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La lectura, tal como la entiende Michel de Certeau, es una cacería furtiva que no 
conserva su experiencia: cada lugar por el que pasa es un paraíso perdido (De Certeau 
1990: 187). La escritura, en cambio, es construcción de un texto que tiene poder 
sobre su exterior; acumula, almacena y se multiplica gracias al expansionismo de la 
reproducción (148). En ese orden de prelación, la escritura primero y luego la lectura, 
De Certeau ve “metamorfosis y anamorfosis del texto por parte del ojo viajero, vuelos 
imaginarios o meditativos a partir de algunas palabras, encabalgamientos de espacios 
sobre las superficies militarmente ordenadas de lo escrito, danzas efímeras” (183). 
También se detiene en el sentido inverso del binomio, es decir, en “usos de la lengua”, 
según su metalenguaje, en los cuales se lee para luego escribir, como en el caso de la 
crítica y de la traducción.

En el escritor argentino Julio Cortázar, tales usos de la lengua se extienden desde las 
primeras cartas de su epistolario en la década del treinta hasta sus últimas ficciones. La 
crítica, las notas de lectura y la traducción son escrituras que buscan fijar “vuelos imagina-
rios y meditativos”, pero también —y ante todo, como se verá en este libro— el “sentido 
literal” de los textos que formaron desde temprano la biblioteca cortazariana. El sentido 
literal es, para De Certeau, aquel al que acceden los “intelectuales”, los “privilegiados”, 
aquello que suele considerarse “lo propio del texto” (De Certeau 1990: 184).1

¿Cómo dejó Cortázar registro escrito de lo que leía? ¿Cómo representó en sus ficcio-
nes a los traductores, escritores ellos mismos de lecturas de textos en lenguas extranjeras? 
¿Cómo tradujo él mismo? Los siete ensayos que siguen abordan diferentes aspectos del 
nudo crítico y metodológico que actualizan estas preguntas. Dos ejes ordenan, pues, 
la indagación, a la vez que estructuran este libro: la crítica y la traducción en la obra  

1  En La invención de lo cotidiano, el lector en el que De Certeau se interesa sobre todo 
es un lector lambda, un “hombre sin atributos” (expresión que toma de Robert Musil) que, 
sin embargo, no es pasivo: “Este ensayo está destinado al hombre ordinario. Héroe común. 
Personaje diseminado. Caminante innumerable” (1990: 3). Cortázar, sin duda, no compone 
esa categoría, sino la de los “intelectuales”, los “privilegiados”, los legitimados para establecer 
las lecturas literales o autorizadas de las obras. Estos lectores están definidos muy laxamente 
por De Certeau, pero entre ellos menciona, a modo de ejemplo, a Roland Barthes (De Certeau 
1990: 183).
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cortazariana. Recorte que supone centrarse en ficciones con personajes traductores y en 
textos en los cuales, de manera explícita, Cortázar procesa, evalúa o reescribe las tradi-
ciones foráneas y la tradición argentina.

Cuando se plantea desde un punto de vista conceptual la pregunta por las rela-
ciones entre crítica y traducción, las respuestas aspiran a establecer en qué medida lo 
que dice un texto traducido sobre su texto fuente es comparable a lo que la crítica 
u otros modos de registro escrito de una lectura dicen del texto leído. Al respecto, 
puede citarse en primer lugar el enfoque genettiano de transtextualidad. En Palimpses-
tes, Gérard Genette define la transtextualidad como todo aquello que pone al texto en 
relación manifiesta o secreta con otros textos, e incluye a la crítica y a la traducción 
como dos de sus casos. Entre ambas establece, sin embargo, una diferencia. La pri-
mera pertenece a la categoría de metatextualidad (Genette 1997: 4) y entraña una rela-
ción entre dos textos, el segundo de los cuales se refiere al primero sin necesariamente 
citarlo. La segunda, en cambio, es una práctica hipertextual: un texto “transforma” 
otro que lo precede en el tiempo, el hipotexto (Genette 1997: 5).

También es posible considerar otros enfoques, capaces de “balizar” el campo nocio-
nal de la crítica y la traducción de manera más afín a las intenciones editoras de este 
libro (Angenot 1983: 126).2 Por ejemplo, durante los años de consolidación de la tra-
ductología como disciplina autónoma en el medio universitario —las décadas de 1970 
y de 1980, aproximadamente—, las relaciones entre crítica y traducción son objeto 
de reflexión y compulsa. En aquellos años, tres precursores en el tratamiento del tema 
ocupan un lugar destacado en el discurso traductológico: Walter Benjamin, Ezra Pound 
y Haroldo de Campos. En el célebre prólogo a su traducción de Charles Baudelaire de 
1923, reproducido incontables veces bajo el título “La tarea del traductor”, Benjamin 
sostiene que los románticos fueron los primeros en tener una visión de la “vida de las 
obras”, cuya prueba suprema es la traducción. Sin embargo, “apenas la reconocieron 
como tal […] dirigieron más bien toda su atención a la crítica” (Benjamin 1971: 136). 
Según Benjamin, la traducción contribuye en mayor medida que la crítica a la super-
vivencia de las obras (Benjamin 1971: 136). En la década de 1930, Ezra Pound, en su 
ensayo “Date line”, identifica lo que él llama criticism by translation como uno de los 
cinco modos de hacer crítica literaria (Pound 1960: 74). Tan evidente es para él este 
modo que, a diferencia de lo que hace con los otros cuatro, no proporciona ninguna 

2  En “L’Intertextualité: enquête sur l’émergence et la diffusion d’un champ notionnel”, 
Marc Angenot no solamente rastrea los antecedentes, la aparición y la diseminación del tér-
mino “intertextualidad”, sino que además propone la noción de balisage, que él define como la 
creación de un lenguaje específico en un “territorio” determinado, y que admite ser ampliada 
como sigue: “la manera en que un tema se individualiza a través de la predicación” (Angenot 
1983: 126, traducción PW).
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definición concreta. Sin embargo, si se analizan sus traducciones, por ejemplo Homage to 
Sextus Propercius, o sus hipótesis en “Guido’s Relations” (Pound 1960: 191-200), puede 
verse que se aparta radicalmente de la traducción por el sentido. A la hora de traducir, 
a Pound le interesa menos la idea que la melodía del texto original; el traductor efectúa 
una lectura crítica del texto fuente y, si es fiel a ella, todo o casi todo le está permitido. 
En la misma línea, en 1962, el poeta brasileño Haroldo de Campos plantea la antino-
mia entre traducción filológica y traducción creativa. Esta segunda, que es aquella por 
la que aboga explícitamente De Campos, debe estar guiada por el principio de tomar 
las palabras como objetos sonoros y visuales, y no necesariamente ni únicamente como 
portadoras de un sentido (De Campos 2000: 198). Tanto Pound como De Campos 
conciben una identidad entre crítica y traducción, según el modo de la inclusión: para 
ellos, aunque no toda crítica es una traducción, toda traducción es una crítica.

Antoine Berman, en su análisis de las diferencias y las convergencias entre crítica y 
traducción, sostiene que ambas son un “destino” del texto y que son innumerables. Sin 
embargo, mientras la primera es clarificación del sentido y aspiración al todo, la segunda 
es manifestación de la letra y concentración en el detalle (Berman 1985: 93). La crítica, al 
buscar “la verdad del texto”, interrumpe la temporalidad de este, como lo indica la etimo-
logía del vocablo mismo; la traducción, en cambio, reproduce su secuencia (99).3 Berman 
sitúa la reflexión en una perspectiva histórica y, retomando la idea de Benjamin, recuerda 
que ya para los románticos alemanes, como Novalis y los hermanos Schlegel, la traducción 
debía pensarse a partir de la crítica, y que hicieron de ella la verdad última del traducir (95).

Por su parte, André Lefevere, a la manera de Genette, ubica tanto a la traducción 
como a la crítica en una categoría que las contiene y que trasciende la inmanencia del 
texto infinito y sin sujeto de Tel Quel: la de las prácticas de refracción. Las refracciones, 
según Lefevere, suponen un tipo de reescritura que apunta a volver accesible un texto 
para un nuevo público (Lefevere 1982: 4). En esta definición amplia, atenta al polo de 
la recepción, la traducción y la crítica, en cuanto prácticas de refracción, incrementan 
el número de posibles lectores y, al hacerlo, se convierten en vectores de democratiza-
ción del saber, de tópicas, de modelos escriturarios, mediante una serie de manipula-
ciones del texto fuente o de partida que son función del estado de la cultura receptora.

Crítica y traducción, pensadas como escrituras de lecturas, son, pues, un tema muy 
presente en la traductología.4 De ahí que, en lugar de “crítica”, el término utilizado en 

3  De ahí que, certeramente, Berman aproxime la traducción al comentario, pues una y 
otro conservan la secuencia del texto de partida y están arraigados en la tradición. La crítica, en 
cambio, es una práctica propia de la modernidad (Berman 1985: 103).

4  Más recientemente, y en referencia al caso concreto de Cortázar, véase “Crítica y traducción 
como versiones de lo foráneo” (Willson 2011). Allí se analiza la traducción que Cortázar hizo 
de un texto de Pierre Drieu La Rochelle (“Relato secreto”) para la revista Sur y las estrategias 
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algunas zonas de este volumen sea “lectura”, a la vez más general y más adecuado para 
pensar los primeros registros escritos del encuentro del joven Cortázar con la tradición 
literaria extranjera, así como su posición respecto del surrealismo y el postsurrealismo. 
El propio Cortázar se define como autor y lector de cuentos y novelas. Su afirmación 
“[n]o soy ni un crítico ni un teórico” (Cortázar 2013: 15) podría interpretarse como 
una denegación.5 De hecho, sus textos sobre Leopoldo Marechal de 1948 y sobre 
José Lezama Lima de 1969 volvieron legibles textos que no encontraban fácilmente a 
sus lectores contemporáneos. Su traducción de los cuentos completos de Edgar Allan 
Poe en 1956 también operó sobre la legibilidad y volvió disponibles, para los lectores 
de habla hispana, una tópica y una poética del cuento. Este es el aspecto de la obra 
cortazariana que se explora en el presente libro.

En la primera parte, la lectura en Cortázar se despliega según tres figuras distintas: 
la del descubrimiento de la tradición europea, la del debate sobre las relaciones entre 
tradición latinoamericana y compromiso político, y la de la inscripción en la tradición 
argentina. Si bien se solapan cronológicamente, estas figuras remiten a momentos 
diferentes de la vida del escritor. La primera corresponde al joven escritor en ciernes, 
que descubre —y se apropia de— la literatura universal. La segunda corresponde a 
la del intelectual latinoamericano que, en la década del sesenta, debe poner a prueba 
su biblioteca frente a la alerta política que se extiende en el continente a partir de 
la Revolución Cubana, verdadero motor cultural en América Latina (Gilman 2013: 
35ss.). La última corresponde al escritor argentino que atribuye valor y significado a 
su propia tradición, es decir, que establece filiaciones y afiliaciones en un cuerpo de 
textos escritos en la lengua nacional.6 El contexto estético e ideológico imprime, pues, 
a las críticas cortazarianas un significado contingente que es preciso reconstruir, y así 
lo hacen las contribuciones de la sección “Críticas”.

En la primera de ellas, “Las cartas de Julio Cortázar (1937-1951): notas de 
lectura”, Rosa Pellicer analiza todas las alusiones a la actividad de lector del joven  

traductoras desplegadas se contrastan con los ensayos que Cortázar escribió hasta ese año, 1951. 
El punto de disenso entre el traductor y su traducido Drieu es el surrealismo. En su nombre, 
Cortázar supo renegar de las gramáticas que, sin embargo, nunca aparecen conculcadas ni en sus 
traducciones ni en su obra crítica. También en este aspecto, estas escrituras de lecturas cortazaria-
nas convergen.

5  Sin embargo, en un relato tan central de la obra ficcional de Cortázar como “El persegui-
dor” aparece una concepción de la crítica como algo estéril, derivado. Bruno, crítico musical, 
encarna esa visión frente a Johnny, el creador, el artista.

6  Las etapas que se da a sí mismo el propio Cortázar, la estética, la metafísica, la histórica 
(Cortázar 2013: 16), no coinciden exactamente con estas, sino que son el resultado de aplicar 
una interpretación histórica a su propia figura de escritor. La etapa histórica sería, pues, la sín-
tesis que permite dar un sentido a las etapas anteriores (16 ss.).
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Cortázar. En el epistolario del escritor, publicado íntegramente entre 2012 y el año de 
su centenario por Aurora Bernárdez y Carles Garriga, Pellicer establece una periodi-
zación que tiene por límite un desplazamiento: el viaje definitivo a París. No se trata 
solo de la reconstrucción de una biblioteca, sino también de rastrear los indicios de 
una conciencia creciente del futuro destino público de esas cartas que está escribiendo. 
Pregunta y respuesta específicas para el joven Cortázar, pero igualmente válidas para 
cualquier otro escritor y su relación con los escritos “íntimos”, en cuanto configuran 
una poética de lo epistolar. De ahí que el análisis de Pellicer sea también formal y 
aborde las referencias al hecho mismo de “corresponderse”.

También en la contribución de Joel Vanbroeckhoven el foco está puesto en la lec-
tura que hace Cortázar de producciones estéticas europeas, en este caso, el surrealismo 
y el postsurrealismo. Si la indagación de Pellicer se detiene en 1951, la de Vanbro-
eckhoven se inicia ese año y establece relaciones —“puentes”, según una socorrida 
fórmula de la crítica— entre Cortázar y el surrealismo y postsurrealismo belgas. Las 
lecturas mutuas de dos sistemas semióticos, el literario y el de las artes plásticas, des-
cubren afinidades, a la vez que contribuyen a precisar —y esta es la hipótesis central 
del ensayo— qué parte del programa surrealista está presente en la poética del escritor 
“belgicano”. El texto de Vanbroeckhoven contiene también una serie de imágenes 
(algunas de ellas, inéditas) que ilustran bellamente complicidades y confluencias entre 
Cortázar y los grupos (post)surrealistas en Bélgica.

En el tercer ensayo, “Cortázar lector (leedor) y la polémica con Arguedas”, Evan-
gelina Soltero Sánchez retoma el sintagma “Cortázar lector” para dar cuenta de la 
polémica con José María Arguedas. Al preferir el apelativo “leedor” al de “lector”, 
Soltero Sánchez realiza una operación crítica diferente a la de otros estudiosos, como 
Sara Castro-Klarén. En este caso, en el contexto de los “años sesenta”, según la defi-
nición menos cronológica que conceptual que da de ellos Oscar Terán (2013), la 
lectura y la biblioteca de uno y otro escritor constituyen una parte importante de los 
“argumentos” esgrimidos en el debate que los enfrenta. Además de establecer los tex-
tos que jalonan la histórica polémica, Soltero Sánchez analiza las lecturas referidas por 
Arguedas y Cortázar a partir de una hipótesis innovadora en cuanto a sus esperables 
—¿e insuperables?— divergencias.

“La biblioteca argentina de Julio Cortázar”, el ensayo de Sylvia Saítta, cuarto 
y último de la primera parte, despliega las lecturas de Cortázar dentro de la 
tradición literaria argentina. De la biblioteca cortazariana, Saítta extrae las obras 
pertenecientes al corpus preciso de una literatura nacional que, hacia mediados del 
siglo xx, se sitúa respecto del primer peronismo, aunque no de manera exclusiva. 
Saítta encuentra en esta sustracción un hilo conductor para pensar la lectura a lo 
largo de toda la vida del escritor, no ya en periodos acotados, como en los otros tres 
ensayos de Lecturas. Este tramo, el más centralmente crítico de Cortázar, abarca 
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cronológicamente los tres anteriores y, como afirma Saítta, debe ser recompuesto 
a contrapelo de la construcción que el propio escritor hizo de sí como lector. Otro 
autor argentino ordena y da un sentido adicional a la mirada crítica de Saítta sobre 
la biblioteca argentina de Cortázar: Roberto Arlt.

En la segunda parte, “Traducciones”, se presentan varias escenas de traducción 
que tienen como agentes al propio Cortázar o a alguno de sus personajes. En esta 
parte del volumen confluyen, dialogan, entran en conflicto los dos modos divergentes 
de concebir el hecho traductor que han predominado en la historia de Occidente en 
diferentes tiempos y en diferentes lugares. Por un lado, el “babélico”; por el otro, el 
“logocéntrico”. Estos dos modelos se oponen por la primacía que el primero otorga 
al significante y el segundo al sentido. El ideal del modelo “babélico” es la subjetivi-
dad absoluta adscripta a la letra, que desemboca en lo intraducible, mientras que el 
otro modelo, el “logocéntrico”, difunde la buena nueva de la traducibilidad universal 
(Brisset 2004: 12). Las lenguas de Babel y el logos universal vuelven en las figuras de 
traductor que aparecen en las ficciones, en los ensayos y epistolarios, y en las traduc-
ciones del propio Cortázar. 

No solo los objetos de los tres ensayos que forman esta parte difieren; también 
son diversas las perspectivas. Andrea Pagni, historiadora de la traducción literaria en 
América Latina, reconstruye el marco de enunciación preciso de la traducción que 
Cortázar hizo de Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar. En “Homoerotismo 
en traducción: Memorias de Adriano en la versión de Julio Cortázar”, Pagni demues-
tra que, para que haya un “traducible”, debe haber antes un “decible”. Su punto de 
partida para analizar la traducción que Cortázar realizó en 1954 de esa novela de 
Yourcenar es, por ende, la presencia de una discursividad homoerótica en la literatura 
argentina y, más generalmente, en la literatura escrita en lengua española.

Sylvie Protin, traductora ella misma de Cortázar al francés, parte de las reflexiones 
de Antoine Berman sobre la pulsión traductora. Según Berman, el traductor traduce 
a despecho de las representaciones sociales sobre la práctica de la traducción. Sin 
embargo —y es lo que Protin demuestra discursivamente y con imágenes extraídas 
de manuscritos de Cortázar y de Jean Cocteau—, hay algo del orden de la violencia 
en una traducción. En “We band of brothers: cuerpo y violencia en las traducciones 
cortazarianas de Cocteau y Keats”, Protin recuerda la comparación que hace el escritor 
entre traducir y el acto de amar, cita que sirve para establecer la importancia que le 
asigna Cortázar al traductor como sujeto que también padece al traducir y debe acep-
tar innumerables veces la derrota.

Por último, Ilse Logie, especialista en la literatura del Cono Sur y en literatura 
traducida, interroga las figuras ficcionales de la traducción en la obra cortazariana 
valiéndose de las herramientas analíticas que proporciona el llamado “giro ficcional” 
en traductología. El análisis de Logie en “La escena traductora en la obra narrativa de 
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Julio Cortázar” revela hasta qué punto la literatura condensa evaluaciones sociales no 
expresadas en otros discursos. La noción de “escena” es central; no se trata únicamente 
del contexto de una traducción, sino que constituye una herramienta analítica capaz 
de explicar lo que está en juego —concepciones del lenguaje, de la literatura, de la 
lectura, de la traducibilidad— en el hecho mismo de representar a un traductor o el 
acto de traducir.

Todos los ensayos incluidos en este volumen establecen sendos estados de la cues-
tión y dialogan tanto con las fuentes como con una variada y a la vez pertinente 
bibliografía crítica y teórica. Las hipótesis, los argumentos, los ejemplos, las conclu-
siones contribuyen a pensar la obra de Cortázar desde una perspectiva gracias a la cual, 
en primer plano, se sitúa su contribución a la legibilidad y a la supervivencia de obras 
ajenas, así como a develar —ficcionalmente y con su propia práctica concreta— “el 
enigma que es la tarea de traducir” (Blanchot 1971: 69).

Lector y escritor de lecturas fuera de norma, por la profusión, la lucidez y las con-
secuencias de tales escrituras de lecturas, Julio Cortázar sigue interpelando, incitando 
a emprender nuevas aproximaciones críticas.
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