
Introducción 

Narrativa española 
contemporánea 

(1989-2018)

En estas páginas mi intención es presentar una aproximación a la na-
rrativa española de las últimas décadas, contando con que, a pesar de 
no ser un territorio inexplorado, la falta de distancia hace que los ár-
boles no nos dejen ver el bosque, tanto en términos valorativos como 
en su posible periodización.

Uno de los escritores importantes en la España del siglo xx, Juan 
Benet, al recordar la ciudad y la época en que había transcurrido su ju-
ventud, señalaba una paradoja que suele encontrarse en la elaboración 
de la historia de la cultura: para caracterizar una época se habla del 
París de Charles Baudelaire, de la Viena de Ludwig Wittgenstein o de 
la Praga de Franz Kafka y, sin embargo, los tres autores citados fueron 
actores secundarios y, a veces, solo desconocidos para sus contempo-
ráneos. Sabemos que cuando Benito Pérez Galdós tenía grandes po-
sibilidades de conseguir el premio Nobel se propuso a otro candidato 
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12 Ensayos sobre narrativa española contemporánea

que carecía de ellas y no merece la pena recordar quiénes lo hicieron ni 
las toscas razones que les impulsaban. Se repite y se repetirán no solo 
casos chocantes como Kafka o Van Gogh, artistas y obras que desde 
la distancia temporal sorprende que fueran incomprendidos, sino que 
también otros autores que no se alejaron mucho del “horizonte de ex-
pectativas” de una época fueron dejados de lado en beneficio de otros 
que hoy nadie recuerda. En los últimos años la abundancia de medios, 
canales y mensajes, no implica mayor calidad informativa, sino que 
parece que más bien supone lo contrario.

La narrativa española de finales del siglo xx y comienzos del xxi, 
según se sabe, ha sido analizada en los últimos años en congresos, 
números de revista y en distintas publicaciones, pero quizá faltan es-
tudios con una amplitud semejante a la de Novela española de nuestro 
tiempo (2005), de Gonzalo Sobejano, o la de La novela española du-
rante el franquismo (2010), de Santos Sanz Villanueva. Y, no obstante, 
alguno de los mejores conocedores de la materia, como José-Carlos 
Mainer, Joan Oleza, José María Pozuelo, Darío Villanueva o los ya ci-
tados Sobejano y Sanz Villanueva, han establecido una base que debe 
tenerse en cuenta en cualquier aproximación y que será perceptible 
aquí en distintos lugares. También resultan imprescindibles las obras 
de José Luis Calvo Carilla (Novela española contemporánea), de Javier 
Aparicio Maydeu, con su amplia perspectiva de la narrativa occidental 
(El desguace de la tradición), los análisis de Jordi Gracia y Domin-
go Ródenas (Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010), el 
panorama que presenta Carlos Javier García (Contrasentidos) y, entre 
otros, los análisis de la narrativa posmoderna de María del Pilar Loza-
no (La novela española posmoderna), Gonzalo Navajas (Más allá de la 
posmodernidad) o las provocadoras reflexiones de Eloy Fernández Por-
ta (Afterpop)1. Capítulo aparte, por volumen y complejidad, merece 
la bibliografía dedicada a mujeres escritoras, con diferentes enfoques, 
como el volumen de Pilar Celma y Carmen Morán en Con voz propia, 

1 Evidentemente, no me extiendo en una lista suficiente, para lo que remito a la 
bibliografía. Tampoco puedo negar que este trabajo es continuación de Juegos de 
lenguaje, publicado en 2007, y de otros que sería enojoso enumerar.
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la mujer en la literatura española de los siglos XIX y XX (2006), el de Án-
geles Encinar y Carmen Valcárcel, Escritoras y compromiso: literatura 
española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI (2010), o el coordina-
do por Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva de la Paz, Imágenes 
femeninas en la Literatura Española y las Artes Escénicas (siglos XX y XXI) 
(2012), y la bibliografía específicamente dedicada a narradoras como 
Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Esther Tusquets, entre las 
más destacadas del período que revisamos2.

Teniendo esto en cuenta y prestando atención a la dudosa huella 
de la historia inmediata, y a que, como afirma acertadamente Javier 
Aparicio, “la tradición que en el xix fue coartada, se convirtió en el xx 
en desafío” (2013: 17), distintos críticos e historiadores han señalado 
la falta de correspondencia entre el desarrollo de la narrativa y los 
cambios políticos que experimenta España en el final del franquis-
mo y la transición a la democracia, y existe un acuerdo general en 
considerar que la renovación en la narrativa española se da antes del 
cambio de sistema político: lo que puede definirse como ruptura con 
la tradición solo se materializa parcialmente en la literatura de los años 
50, caracterizada por objetivos sociales y políticos, y se daría a lo largo 
de los años 60, en torno a problemas de textualidad y escritura, a par-
tir de Luis Martín-Santos, Juan Benet y Juan Goytisolo. Durante los 
años 703 nos encontramos en una situación también compleja, pues 
se escriben novelas completamente experimentales, otras de crítica so-
cial y del régimen franquista, junto a obras que indicarían un cambio 
de tendencia hacia un modo de narrar clásico, centrando el interés 
en el argumento, como La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo 

2 Desde el punto de vista teórico, contamos con brillantes aportaciones a los estu-
dios feministas, como los de Carmen González Marín. Sobre distintos aspectos 
sociales y literarios, entre otros, merecen citarse las distintas aportaciones de 
Laura Freixas.

3 Sobre la escasa utilidad de la clasificación por décadas en los estudios literarios, 
véase José-Carlos Mainer (1994), De posguerra (1951-1990). Una de las obras 
clave de este período, Antagonía, de Luis Goytisolo, comienza a publicarse, con 
Recuento, en 1973. También del año 1973, si no nos equivocamos, es Si te dicen 
que caí, de Juan Marsé, una de las mejores novelas de la década.
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14 Ensayos sobre narrativa española contemporánea

 Mendoza, publicada en abril de 1975, y que ha sido considerada sin-
tomática en el cambio hacia la narrativa posterior4. 

Aunque algunos estudiosos hayan propuesto distintos períodos 
en la literatura de la democracia, confieso que ninguna clasificación 
que conozco parece satisfactoria. Así, por ejemplo, en un estudio que 
fue ampliándose según transcurrían los años, José María Martínez 
 Cachero, en La novela española entre 1936 y el fin de siglo (1997), 
postula dos grandes apartados “La novela en libertad 1976-1980” y 
“Hacia el fin de siglo”, sin argumentar de manera suficiente por qué 
en el año 1980 entraríamos en un nuevo período. Tampoco resulta 
muy convincente la argumentación de quienes encuentran que tras 
una novela posmoderna, fechada de muy distintas maneras, a comien-
zos del xxi nos encontraríamos en otra etapa que podría denominarse 
“neomodernidad”, cuyas características resultan casi siempre idénti-
cas a las posmodernas (véase, por ejemplo, Gonzalo Navajas). A este 
respecto hay que señalar que en los últimos años se publican pocos 
estudios con el término “posmoderno/a” en su título (tanto si designa 
una época, posmodernidad, como si se limita a un movimiento artís-
tico, posmodernismo), lo cual indicaría que la posmodernidad por el 
momento ha quedado en los márgenes de la actualidad. 

Por otra parte, resulta lógica la hipótesis de que tanto la novela 
como otras formas culturales, años después del cambio de régimen 
político, se situarían en unas coordenadas semejantes a las de otros 
países del entorno. No cabe duda de que las estructuras políticas y 
sociales, las mentalidades y las formas de vida no cambian de un día 
para otro, y quizá tras los inestables años 70 sí encontraríamos, desde 
un punto de vista político, un período nuevo que comienza con el úl-
timo intento de golpe de Estado, el 23 de febrero de 1981, y la llegada 
al poder del Partido Socialista en 1982. Ahora bien, si la sombra del 

4 El informe de la censura, de 1973, como ha señalado Eduardo Mendoza y al-
gunos de sus comentaristas, concluía que se trataba de un “novelón estúpido y 
confuso, sin pies ni cabeza”, del que incluso debía cambiarse su título. Mendoza 
y la editorial atendieron a esa sugerencia, pues inicialmente su título era Los 
soldados de Cataluña. 
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franquismo se extiende hasta mucho después, cuesta explicar con él 
todo lo que ocurra en el campo cultural, pongamos por caso, treinta 
años después de su desaparición y, por otro lado, no parece que surjan 
grandes novedades alrededor de los años 1981 y 1983. En este sentido, 
creo que acierta Santiago Morales Rivera, en Anatomía del Desencanto 
(2017), al criticar a aquellos que creen que la cultura posfranquista se 
explica como producto del trauma de la dictadura. O, dicho de otra 
manera, mientras Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez o El 
jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina son indudablemente 
resultado del mencionado trauma, en esos mismos años encontramos 
numerosos textos que no lo son, y en los que son centrales otros tiem-
pos y otros ámbitos. Creo que hoy día es perceptible la semejanza con 
otras literaturas europeas u occidentales, contando con las diferencias 
específicas de cada contexto y cada serie literaria, y podemos proponer 
distintos tipos grupos de autores italianos, franceses, ingleses alemanes 
o españoles que comparten un amplio número de lectores en cada 
uno de esos países5. 

Con respecto a las coordenadas históricas, podemos recordar, por 
ejemplo, que Andreas Huyssen afirma que en Europa y Norteamérica 
en los años 60 y 70 se estaba escribiendo la historia del modernismo 
y las vanguardias, que ya se habían convertido, como también señala 
Octavio Paz, en una tradición de la ruptura, y por tanto había entrado 
en cortocircuito la oposición tradición-vanguardia que había seguido 
el arte moderno. Para Huyssen en los años 60 las vanguardias ya han 
perdido su potencial renovador y en ellos se daría el despegue del pos-
modernismo, “sobre todo en el Pop Art, en la narrativa experimental y 
en el estilo de crítica literaria de Leslie Fiedler y Susan Sontag” (Huys-
sen 1988: 143). La crítica que se da en esos años contra la vanguardia 
o el modernismo, ya institucionalizados, dará pie a la defensa del arte 
popular, de la cultura de masas, y, en el contexto norteamericano, se 
unen los movimientos en defensa de los derechos civiles, el antibeli-
cismo y lo que se denominará contracultura. En Europa, alrededor 

5 Valgan como ejemplo Claudio Magris, Ian MacEwan, Javier Marías, Bernhard 
Schlink y Patrick Modiano.
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de finales de esa década, hacia mayo del 68, las críticas hacia el arte 
culto como arte de la burguesía no serían secundadas por un extenso 
número de escritores y artistas, y no triunfa la revolución cultural que 
propone unir arte y vida.

Años más tarde, otra autora que influye en numerosos estudios, en 
la contienda entre modernismo y posmodernismo, es Linda  Hutcheon 
con A Poetics of Postmodernism (1988), que partiría del pensamiento 
postestructuralista y, entre otras, de las ideas de Jean-François Lyo-
tard en The Postmodern Condition (1979), según las cuales ha llegado 
un momento en la historia del pensamiento occidental en que se ha 
dejado de creer en los “grandes relatos” (metarrelatos o metanarrati-
vas) que tenían un carácter globalizador y legitimaban el saber, como 
el humanismo, el liberalismo o el marxismo. Así, estaríamos en un 
momento relativista (parcial o total) respecto a los saberes científicos 
y las ciencias sociales, también de la historia, según Hayden White, 
de manera que el saber sería producido como una mercancía más, 
distribuido y comercializado por los poderes políticos y económicos 
que dirigirían su orientación. De este modo la Ilustración, y con ella 
su visión del progreso, habría fracasado en sus objetivos y al igual que 
otros metarrelatos debería ser dejada atrás. Hutcheon destaca como el 
género característico del posmodernismo la “metaficción historiográ-
fica” (historiographic metafiction), esto es, una narración que al mismo 
tiempo sería histórica y metaficticia, entrando, por tanto, ambos ras-
gos en contradicción. Entre los títulos que ella propone como metafic-
ciones historiográficas (o “históricas”) estarían Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez (1967); Ragtime de E. L. Doctorov (1975), 
The French Liutenant’s Woman de John Fowles (1969) o Il nome della 
rosa de Umberto Eco (1980). Creo que nada impide que pudiéramos 
sumar a este otros géneros, como el teatral, pero, con todo, este es uno 
de los principales inconvenientes de la teoría de Hutcheon: aun ad-
mitiendo como narraciones históricas algunas cuyo carácter histórico 
parece discutible, estaríamos ante un número reducido de obras, y en 
la literatura española, escaso.

Pilar Lozano, al estudiar la novela posmoderna española, revisa 
también a grandes rasgos los pensadores que van a influir en esta y para 
caracterizarla afirma que el posmodernismo “carece de un  proyecto 

Diaz-Navarro.indb   16Diaz-Navarro.indb   16 03/12/2019   17:27:0303/12/2019   17:27:03



Introducción 17

único, es irreductible a una tendencia clara y uniforme” (Lozano 
2007: 123). Según una parte del pensamiento último, preocuparse 
por identificar esos rasgos definitorios sería una antigua preocupación 
del logocentrismo. Para Lozano la primera manifestación del posmo-
dernismo sería el pop art, hacia finales de los años 50 y comienzos de 
los 60. Luego se daría una serie de manifestaciones entre las que se 
incluirían el nouveau roman francés, el boom latinoamericano y el gru-
po que en la literatura española recibe el nombre de los “novísimos”. 
No obstante, no podemos estar de acuerdo con la afirmación de que 
lo más significativo del posmodernismo serían los happenings, y en 
que las vanguardias históricas se realicen de forma más “completa” en 
la neovanguardia de los años 60 y 70: solo tenemos que recordar el 
potencial innovador que aportan el dadaismo, Luis Buñuel, Federico 
García Lorca o Pablo Neruda. 

Lozano acierta al subrayar el papel que desempeñan la ironía y la 
doble codificación, y el hecho de que no van a ser escasos los autores 
que admiten que todas las obras, todas las palabras, presentan la hue-
lla de otras anteriores, a veces hasta llegar a definirse como “literatura 
del agotamiento” (Literature of Exhaustion, de John Barth). También 
merece destacarse en su estudio el amplio espectro de obras que anali-
za como ejemplos del posmodernismo, mucho más amplio que la me-
taficción histórica: desde las obras de un “novísimo” Félix De Azúa, 
pasando por las de Belén Gopegui, hasta llegar a Antonio Orejudo 
y Andrés Ibáñez, y asimismo novelas injustamente poco conocidas 
como las de Manuel Talens.

Si repasamos no solo la bibliografía dedicada al posmodernismo, 
veremos que una de las líneas narrativas realmente importantes duran-
te las últimas décadas, la metaficción, ha sido interpretada en distintas 
ocasiones como una reacción contra el realismo, como un desafío a la 
capacidad mimética que se atribuía a sí misma la novela realista. Hay 
distintas denominaciones para referirse a la metaficción, y así también 
ha sido denominada novela autorreferencial, autoconsciente, antino-
vela, surfiction, etc. Varios trabajos destacan en el ámbito de la novela 
española, entre ellos los de Carlos Javier García, Robert Spires y Fran-
cisco G. Orejas, que examinan las aportaciones procedentes de las 
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teorías anglosajonas y francesa y analizan distintos autores españoles6. 
Bran Nicol señalaba que la metaficción es la forma más frecuente en 
la novela posmoderna, definida como “fiction about fiction -fiction 
that is, which is about itself or about fiction rather than anything else” 
(Nicol 2009: 35), y propone como antecesores del posmodernismo a 
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y William Burroughs, como el nú-
cleo del movimiento a John Barth y Vladimir Nabokov, entre otros, y 
afirma que continuaría su producción en autores que hoy permanecen 
en activo, como Don DeLillo y Paul Auster7.

En nuestro país partiríamos de una situación en que el grupo de 
escritores más relevante durante el franquismo desarrolla una crítica 
social y atacan el sistema político y la tradición que se ha construido, 
lo que, en mi opinión, no puede identificarse con el arte culto que 
se atacaba en otras literaturas. Y en el transcurso de los años 70 y 80 
se dan escenarios contradictorios, pues algunos escritores que había 
impulsado el régimen anterior, como Camilo José Cela y José García 
Nieto, continuaron controlando parte del “capital simbólico” durante 
años. Y, como señalaban alguna de las inteligencias más despiertas, ya 
desde la última fase del régimen de Franco la mediocridad general en 
la cultura no podía atribuirse al sistema político, a la censura, y había 
que asumir una responsabilidad que solo tardíamente perciben los 
intelectuales y hombres de letras.

Existe un acuerdo general en que el rasgo que resulta característico 
desde al menos 1975 es la pluralidad de formas narrativas que encon-
tramos simultáneamente, sin que ninguna tenga un papel dominante, 
ningún tipo de relato, estilo o técnica narrativa, algo que para algunos 

6 Merece destacarse también a Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán, Hologra-
mas. Realidad y relato del siglo XXI (2017), así como las aportaciones de Amalia 
Pulgarín, Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica 
posmodernista (1995) y Vance Holloway, El posmodernismo y otras tendencias de 
la novela española (1967-1995) (1999).

7 Ansgar Nünning y Birgit Neumann diferencian entre metanarrración y meta-
ficción: “metanarration reflects to the narrator’s reflection on the act or process 
of narration”, mientras que “metafiction concern comments on the fictionality 
and/or constructedness of the narrative” (2012: 1).
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supone una falta de carácter y para otros un signo de libertad artística. 
Si los años 60 y comienzos de los 70 están dominados por la experi-
mentación o neovanguardia (Gonzalo Sobejano proponía en este caso 
el término “realismo estructural”), en un primer momento encontra-
mos que se dan al mismo tiempo esa tendencia y una vuelta a la na-
rración clásica, que señala Santos Sanz Villanueva, y en poco tiempo 
queda establecida la pluralidad de escrituras. Algo semejante creo que 
ocurre en otras literaturas de los países occidentales, con las distintas 
especificidades de cada cultura, como, por ejemplo, la dimensión que 
tenga en cada una el poscolonialismo, la problemática de raza o las 
consecuencias de la II Guerra Mundial, por citar unos pocos.

Santos Sanz Villanueva ha señalado que esa pluralidad se puede 
agrupar en varios tipos de relato: la narración basada en el interés ar-
gumental o en la intriga, la narración dedicada a indagar en la identi-
dad femenina (que multiplica su presencia durante los últimos años), 
la metanovela y otras formas experimentales, la narración histórica, 
los géneros autobiográficos y la narraciones policiacas y culturalistas 
(véase la bibliografía). Y, sin embargo, alerta el crítico, esta variedad 
fruto de la libertad del creador es a veces un espejismo de nuestra 
sociedad de consumo, pues con frecuencia leemos una y otra vez el 
mismo objeto con un ropaje más o menos diferente. Sanz Villanueva 
destacaba también hacia los años 90 la desaparición de la dimensión 
social, pero desde comienzos del nuevo siglo ha sido recuperada por 
un grupo de novelistas jóvenes que tiene una amplia acogida en crítica 
y público. 

Se ha insistido en la pluralidad, pero creo que también hay que 
señalar que el realismo como técnica y forma de escritura (luego abor-
daremos el término) lo encontramos presente no solo en multitud 
de best sellers, sino también en buena parte de las novelas de autores 
canónicos que reflejan la vida contemporánea, las escritas que inda-
gan en la identidad femenina, las novelas y relatos policíacos y parte 
de la novela histórica, esto es, distintos modelos de relato claramente 
tipificados como los anteriores, pueden ser el medio a través del cual 
se reinstala la escritura realista, siempre que no se constituyan como 
una parodia del género. Por otro lado, entre los descontentos fren-
te al realismo estarían las metaficciones y relatos experimentales, los 
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 culturalistas y los géneros fantásticos. Hay que añadir que ninguno de 
estos dos grupos se equipararía a innovación e igualmente que esto no 
significa que un escritor o escritora siempre mantenga un tipo o una 
forma de escritura, al mismo tiempo que no existe ningún programa 
compartido y, en muy pocas ocasiones, una conciencia de grupo.

Por otro lado, uno de los aspectos más insistentemente subraya-
do en las últimas décadas al analizar la cultura contemporánea es el 
fenómeno de la comercialización, que no es nuevo, pues al menos su 
recorrido comienza con la profesionalización del escritor en la primera 
mitad del siglo xix. Lo que sí resulta nuevo es la fungibilidad del mer-
cado, la rapidez con que desaparecen los libros publicados poco tiempo 
antes, primero de los expositores y los distintos índices de ventas y 
luego de las mismas editoriales. No existe espacio físico para dedicarlo 
a los ejemplares en papel y la velocidad inusitada con que sustituye lo 
último, lo nuevo, en los expositores de superficies comerciales, aero-
puertos y en las escasas librerías que sobreviven, hace que sea breve la 
“visibilidad” de un buen número de libros, y una novedad es sustituida 
por otra, con lo que se invita al público a consumir con rapidez. Esta 
situación implica la desaparición rápida de un gran número de títulos: 
los clásicos resultan poco accesibles, pues es sumamente raro que, salvo 
por un centenario o un film, tengan un repunte de ventas, de manera 
que, salvo unas pocas excepciones, quedan solo al alcance a través de 
las grandes empresas o plataformas de venta on line; y se crean “clásicos 
momentáneos”, que son aquellos libros que duran entre los de máxima 
venta algunos meses, a veces un año, con excepciones como la notable 
Patria (2016) de Fernando Aramburu, y que se sostienen sobre todo 
gracias a los rankings de empresas y medios, la recomendación entre 
lectores, o la obtención de algún premio importante.

La rapidez en la sustitución de lo nuevo, los tiempos hiperveloces, 
hace que la calidad resulte completamente secundaria, y con vistas a 
la comercialización sea más relevante ser famoso (presentador de tele-
visión, periodista, tertuliano) que ser escritor o escritora. Los grandes 
grupos editoriales no tienen la menor preocupación en el “patrimonio 
cultural” y casi siempre quienes asumen riesgos son algunas editoriales 
pequeñas, que compiten en desigualdad de condiciones y que con fre-
cuencia desaparecen, a pesar del interés y esfuerzos de sus responsables.
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La hipervelocidad presenta también el inconveniente de que pocos 
talentos resisten la cita anual, la presentación de un libro nuevo al 
comienzo del curso, en Navidad o en las ferias del libro, y hace que los 
escritores tengan que ajustarse a su línea conocida (no a ensayar algo 
diferente) y a un ritmo excesivo de publicación, lo que muchas veces 
conlleva irregularidades en la calidad. Lo que antes se denominaba el 
“catálogo”, que suponía mantener disponible un amplio número de 
títulos y de autores, ahora ha quedado reducido a pocas editoriales o 
ha desaparecido por completo, y se erige una barrera que, en muchos 
casos, supone una nueva censura. Solo aquello que tiene asegurado 
el ingreso irá a la colección “de bolsillo”, después de una edición en 
duro, y por ello algunos de los más singulares y brillantes pocas veces 
alcanzan el gran público: se me ocurren, a lo largo de los últimos 
años, Luciano G. Egido, Andrés Ibáñez, J. A. González Sainz o Berta 
Vias Mahou. También es discutible que la situación descrita impida 
la publicación de grandes escritores/as que no se ajustan a las leyes 
del mercado. Podemos encontrar textos exigentes, como los de Esther 
Tusquets o Ricardo Menéndez Salmón, que han alcanzado una im-
portante repercusión sin intentar ajustarse a los imperios de la moda.

Con respecto a la velocidad del tiempo, a la fugacidad del presente, 
evidentemente hay que hablar del papel que desempeñan los medios 
hoy. En parte podemos agrupar las opiniones, como hacía Umberto 
Eco, entre “apocalípticas e integradas”, pero quizá Eco hablaba en un 
momento distinto respecto al que estamos. Hay que recordar que la 
World Wide Web se diseña entre 1989 y 1991, y se presentó públi-
camente en 1993; o, dicho de otra manera, estamos en el Neolítico 
de la era digital, aunque haya afectado ya de muy diversas maneras 
a la vida cotidiana, a los intercambios económicos o la conducción 
de automóviles. Transcurrirán buena parte de los años 90 hasta que 
se generalizara su uso y, si bien hay un grupo de escritores que ya ha 
vivido en el mundo digital, son pocos los que han nacido después de 
las fechas citadas, y, lógicamente, no han tenido tiempo de alcanzar 
una gran relevancia. 

Un problema que surge con la inclusión y extensión de la literatura 
en la red es la consunción y la disipación del canon, pues en un mis-
mo espacio pueden aparecer un relato de Chéjov y el de un completo 
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desconocido, que solo ha escrito un breve texto, en un rato de ocio, 
y jamás alcanzará el papel impreso. Todo puede calificarse de muy 
distintas maneras y resulta evidente que el hipertexto y los diferentes 
formatos digitales por los que se distribuye la literatura dan intere-
santes resultados, pero quizá estamos en el mismo deslumbramiento 
que tuvieron los bárbaros al conocer la escritura o los amanuenses que 
vieron las primeras ediciones incunables. Y, sin embargo, el medio no 
siempre es el mensaje.

José Luis Pardo afirmaba en Nunca fue tan hermosa la basura 
(2010), y creo que lo seguiría afirmando hoy, que no fue la imprenta 
lo que dio paso a una nueva época, lo que hizo al hombre moderno, 
sino la utilización que determinados sujetos dieron a ese artefacto. En 
esta comparación, sugiere, se hace la misma trampa que si se comple-
tara la quiniela del domingo tras leer el periódico del lunes siguiente. 
Aunque tenemos grandes expectativas, cuando se examinan los logros 
de la revolución digital 

[...] todo lo que se dice sobre ella (y todo lo que la hace tan aparente-
mente innovadora) tiene que ver con los formatos, los envoltorios y dis-
pensarios en los cuales reposarán las letras del porvenir, mientras que no 
hay absolutamente nada (nada, repito, que sea esencialmente novedoso) 
acerca de los contenidos que albergarán dichos aparatos (Pardo 2010: 13).

No obstante, hay que recordar que algunos puntos de vista y aná-
lisis de la literatura y la cultura afirman, con Jean Baudrillard, que 
el imperio de la imagen supondría la disolución de la realidad y su 
constitución como simulacro. Y si bien es cierto que la lectura, como 
se ha señalado muchas veces, supone la construcción en la conciencia 
del lector de una realidad “virtual”, también, como señala Andreas 
Huyssen en Twilight Memories (1995), el concepto de “simulacro” de 
Baudrillard procede de las ideas de Marshall McLuhan y no es neutral. 
Al margen de lo que tenga de construcción social lo que denomina-
mos “realidad”, si detrás de la noticia televisiva, periodística, o del 
texto literario, del mensaje en una página web, nada nunca es “real”, 
entonces podemos desentendernos de las implicaciones morales de 
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los hechos y de la historia8. Si la Guerra del Golfo o la de Siria son 
solo una construcción de la prensa, las redes, la televisión, entonces 
¿habría que preocuparse por los cientos de miles de víctimas, muertos, 
heridos o refugiados? En una representación teatral o en un simulacro, 
si la realidad se disuelve, pedir responsabilidades sería lo mismo que 
subir al escenario en King Lear e intentar detener la carnicería. Por 
mucho que algunos lo nieguen, no solo desde un punto de vista legal 
existen “hechos”, nimios, benéficos o rechazables, como, por ejemplo, 
los “crímenes de guerra”. 

El abandono de las totalizaciones, del proyecto de una historia 
global y total, la conciencia de límites, no puede dar paso a la desa-
parición de la Historia, sino que llevaría a historias parciales, pero no 
completamente subjetivas, puesto que, como mostraba Paul Ricoeur, 
no es aceptable identificar las posibilidades casi infinitas de la ficción 
con las limitadas de lo que históricamente ha ocurrido. Entre otros, 
Reyes Mate, desarrollando las tesis de Theodor Adorno, señalaba que 
después de Auschwitz y la constatación del Holocausto, la humani-
dad, no exclusivamente las sociedades afectadas, debe aceptar que hay 
un nuevo imperativo categórico y que sería el “deber de memoria”: no 
solo para que no vuelva a repetirse hay que recordar lo que ocurrió, 
pues hay dos tipos de olvido, el olvido como desconocimiento del 
pasado y el olvido voluntario, que no da importancia al pasado, y que, 
por ello, será una cara de la injusticia9.

En lo que aquí examinamos hay que tener en cuenta que hacia la 
mitad del período estudiado el universo digital no se ha desarrollado 
ni ha afectado a la esfera social y cultural como lo hace hoy día. Está 
por confirmar, como señalan algunos, que el lector solo se va a definir 
como un sujeto compulsivo, con identidad débil e inmerso en una 
especie de matrix que anule su voluntad. En una novela que aquí 

8 Resulta de mucho mayor interés el concepto de Worldmaking de Nelson Good-
man, cuyo análisis de distintos sistemas simbólicos (ciencias, artes, etc.) permi-
te aproximarnos a la construcción cultural de mundos (Ways of Worldmaking, 
1978).

9 Entre otros lugares, Mate desarrolla la idea en El tiempo, tribunal de la historia 
(2018).
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se examina, Un andar solitario entre la gente, podemos ver desde un 
punto de vista no muy optimista la colonización de la realidad que 
se ha llevado a cabo con la multiplicación de la publicidad que anega 
las ciudades de cualquier continente. Los medios y la avalancha de 
mensajes publicitarios y de cualquier tipo, el panorama globalmente 
monótono, han destruido muchos paisajes urbanos, han afectado a 
numerosos sujetos, pero no han llevado de momento a las sociedades 
del siglo xxi a una situación semejante a la que mostraba en 1984 
George Orwell, escrita entre 1947 y 1948, cuando Hitler quedaba 
muy cercano y Stalin ejercía con mano despiadada el poder. 

Lo que la crítica señalaba hacia los años 90 en las nuevas promo-
ciones, como la que Sanz Villanueva bautiza como “generación del 
68”, era su distancia de la posición de enfrentamiento ideológico que 
había caracterizado a los padres de estos escritores y a la literatura de 
la posguerra en nuestro país, y sin embargo, cuando escribo estas pá-
ginas, parece que todavía, en la segunda década del siglo xxi, ese en-
frentamiento vuelve cada cierto tiempo en la esfera pública. Y, años 
después, en los títulos de Javier Cercas e Isaac Rosa encontraríamos 
la perspectiva de los hijos y nietos de los contendientes, de quienes 
no solo no han experimentado la guerra y tendrían una muy limitada 
experiencia de la posguerra. En estas últimas décadas, la Guerra Civil 
no venía transmitida por un relato sesgado, como el que se enseñaba en 
la escuela en el franquismo, y la memoria comunicativa de los relatos 
orales, que, por ejemplo, nutren las magníficas narraciones de Juan 
Marsé, pueden aparecer en cualquier medio y se dispone de completo 
acceso a una extensa bibliografía, filmografía e información sobre la 
guerra, y también será en fechas tardías cuando llegue el influjo de 
algunas obras clave en torno a la II Guerra Mundial, como las de W. 
G. Sebald y Patrick Modiano. 

Si prestamos atención a lo que constituiría el canon de la novela 
durante los 70 y 80, vemos que las referencias fundamentales cam-
bian poco con el cambio de régimen político. Sobre todo en los años 
70 entre los autores más leídos en nuestro país estaban los escritores 
del “boom latinoamericano”, comenzando por Jorge Luis Borges y si-
guiendo por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas 
Llosa, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier. A ellos hay 
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que sumar la presencia de William Faulkner, de James Joyce y Marcel 
Proust, que había terminado el purgatorio posterior a la temprana tra-
ducción de Pedro Salinas (al decir del mejor conocedor del influjo de 
Proust en el mundo hispánico, la primera traducción del escritor)10. 
También los autores españoles eran leídos y admirados, pero no alcan-
zaban el relieve que hoy puedan tener, y eran sobre todo narradores 
americanos, ingleses y de otros países europeos quienes formaban el 
núcleo canónico de lecturas.

En los años que revisamos se producirá un fenómeno sin preceden-
tes: la coincidencia en este período de distintas generaciones, al menos 
tres o cuatro distintas, gracias a la longevidad que ha alcanzado la po-
blación. Así, todavía algunos escritores siguen publicando hasta muy 
avanzada edad, unos pocos de los que habían comenzado antes de la 
guerra, como Rosa Chacel; los que lo hacen en los años 40, que suelen 
denominarse “primera promoción de posguerra”, como es el caso de 
Miguel Delibes; y junto a ellos está la “generación del medio siglo”, de 
los que todavía algunos siguen en activo (Carmen Martín Gaite, Juan 
Benet, Juan y Luis Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé); el 
grupo que comienza a publicar alrededor de los años de la Transición, 
que podría ser denominado con el término utilizado por Santos Sanz, 
“generación del 68”, en la que estarían, entre otros, Javier Marías, So-
ledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Luis Mateo Díez, José María 
Merino, Manuel Longares, Rosa Montero. Y luego un grupo menos es-
tudiado y conocido, que casi podríamos decir que es el penúltimo, y de 
los que una parte puede agruparse bajo la denominación “Pop”, tam-
bién algunas veces denominada “generación Nocilla”, según la obra de 
Agustín Fernández Mallo. En ella se podría incluir también a Manuel 
Vilas, Juan Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Javier Calvo y no sé si a 
Ray Loriga que antes fue situado en la hoy poco citada “ generación X”, 

10 Véase Herbert Craig, The Reception of the Writings of Marcel Proust in Spain 
(2012). La traducción de Ulises de José María Valverde es de 1976, y la editorial 
Bruguera pone en circulación un buen número de ediciones de bolsillo (no muy 
duraderas) a través de las cuales llegaron también Dashiell Hammett Raymond 
Chandler y otros notables autores policíacos. 
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que incluía a José Ángel Mañas y Lucía Etxebarría. Y todavía hay una 
serie de escritores que incluiría a Sara Mesa o Lara Moreno, un poco 
más jóvenes que los anteriores, que no tiene denominación y no sé si 
debe asimilarse a ese grupo.

Buena parte de los escritores jóvenes han mostrado su interés por 
las redes, las formas intermediales, por el cine y literatura, el cómic y 
el videoarte, la música, a lo que une, por ejemplo, Fernández Mallo su 
interés en la física. Este y otros miembros de ese grupo forman parte 
de los descontentos con el realismo, pues para ellos la literatura siem-
pre es una representación de “cartón piedra”, un artefacto fabricado, 
elaborado. Fernández Mallo ha manejado con agilidad las distintas 
distancias metaliterarias, en un conjunto de materiales diversos que 
a veces conllevan una dimensión poética. No obstante, quizá supon-
gan un cambio en esa tendencia novelas como El hombre que inventó 
Manhattan (2004), de Ray Loriga, y la Trilogía de la guerra (2018), de 
Fernández Mallo, más “narrativas” que otros textos que han publicado 
y que muestran no ya promesas sino una evidente madurez. Otros es-
critores no parecen clasificables en el grupo anterior y sus relatos están 
entre lo más interesante del presente: Rafael Reig, Andrés Ibáñez, Ri-
cardo Menéndez Salmón, Care Santos, Juan Manuel de Prada, Clara 
Usón, Juan Bonilla o Willy Uribe11. 

Entre los trabajos recientes que se han dedicado a la novela actual, 
y que hacen referencia a los últimos narradores, merecen citarse los de 
Dieter Ingenschay, y me voy a referir brevemente a ellos. Ingenschay, 
en “De la novela de la memoria histórica al relato de la gran crisis. 
Atisbos de un cambio paradigmático en la literatura española actual” 
(2018), indicaba que lo que probablemente caracteriza las últimas 
décadas de la literatura española, y también de otros países, sería la 
dimensión que cobra la memoria, el memory turn, el interés que gran 
número de autores ha mostrado en la memoria cultural y colectiva y 
que se ha visto acompañado por un importante desarrollo teórico. En 

11 Entre los autores que no han mantenido la atención que merecen hay que añadir 
sin duda a Julián Ríos. Y entre sus últimas obras desatacarían los relatos de Cor-
tejo de sombras (2008) y Puente de Alma (2009).
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el caso de nuestro país tendrían como objeto privilegiado la Guerra 
Civil, y también, en menor medida, el exilio y la resistencia a la dic-
tadura. Ingenschay sitúa entre las obras en las que encontraríamos un 
indicio del giro memorístico Soldados de Salamina de Javier Cercas 
(2001)12 y El vano ayer de Isaac Rosa (2004), pero quizá a los que enu-
mera deben añadirse eslabones de los años 80 y 90 que han llamado la 
atención del público y la crítica, como Luna de lobos de Julio Llama-
zares (1985) y Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina (1986), a las que 
hay que sumar las de escritores de generaciones anteriores, entre las 
que quizá estaría la trilogía Herrumbrosas lanzas de Juan Benet (1983-
1986), publicada en fechas muy próximas. Y a esto habría que sumar 
que en 1980 Juan Eduardo Zúñiga había publicado una excepcional 
colección de relatos, Largo noviembre de Madrid, que giran siempre 
alrededor de la Guerra Civil13. 

Ingenschay señala que en los últimos años habría un desplaza-
miento del centro de interés a lo que podemos denominar “novela de 
la crisis”, que comienza con la bancarrota de Lehman Brothers y otras 
entidades financieras en 2008. Rafael Chirbes está entre los novelis-
tas más importantes de estos años, y ha narrado diferentes contextos, 
desde la Guerra Civil y la posguerra hasta la corrupción en la España 
de finales del xx (Crematorio, 2007) y los problemas que intensifica la 
crisis (En la orilla, 2013). Ingenschay recoge una amplia bibliografía 
sobre esta temática, pero también hay que señalar que hay numerosas 
investigaciones en marcha, pues la narrativa de Chirbes es una de las 
que más interesa a numerosos jóvenes investigadores, junto a la de 

12 La bibliografía sobre esta novela es significativa. Véase la que incluye el notable 
estudio de Domingo Ródenas en una reciente edición de Soldados de Salamina 
(2017).

13 Véase también el capítulo inicial de Antonio Gómez López-Quiñones, en La 
guerra persistente (2006), un estudio que engloba la narrativa y el cine. Para él, 
la representación de la guerra se intensifica en los años 90. También Pozuelo 
Yvancos presta atención a este tipo de novelas, y, en mi opinión, se precipita al 
decir que las novelas sobre la guerra que se habían publicado antes “pasaron casi 
desapercibidas” (Pozuelo 2018: 250).
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Isaac Rosa, Marta Sanz y novelistas como Almudena Grandes y Belén 
Gopegui, que se sitúan entre Chirbes y la promoción citada14.

En opinión de Ingenschay,  muchos escritores habrían recorrido 
el camino de la novela de la memoria a la novela de la crisis15. Sin 
embargo, parece dar por buena la idea de alguna de sus fuentes para 
las que el concepto de reconciliación de la Transición estaba vacío y 
trató a las víctimas y verdugos de la misma manera. (Se suelen citar 
más últimamente las opiniones críticas de la Transición que las más 
equilibradas y documentadas, como la de Santos Juliá).

Además de las mencionadas en páginas anteriores, hay otras apro-
ximaciones, en las que no podemos detenernos, y que en ocasiones 
aparecen citadas en los análisis que se presentan a continuación y en-
tre los que destacaría la importancia que adquiere en la literatura de 
los últimos años el hispanismo europeo y americano, a veces de índole 
individual, y en otras ocasiones se trata de un volumen conjunto o 
resultado de un congreso, como el editado por Ulrich Winter, Lugares 
de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo (2006), los dedicados a 
tipos de texto, como el de Ana Casas, El autor a escena. Intermediali-
dad y autoficción (2017), o el dedicado al relato y al cine policíacos de 
Javier Sánchez Zapatero y Alex Martín Escribà, El género negro. El fin 
de la frontera (2012).

Respecto al término “realismo”, hay que comenzar recordando que 
cuando se utiliza en crítica literaria se suele hacer con poca precisión, 
independientemente del contexto en que se emplee, y José Luis Calvo 
Carilla ha señalado que incluso puede ser un señuelo para atraer al 
público (Calvo Carilla 2004). Además, es evidente que este térmi-
no resulta polisémico según las concepciones de quien lo usa, por 

14 Véanse también los notables trabajos de Pablo Valdivia, “Narrando la crisis fi-
nanciera de 2008 y sus repercusiones” (2016) y “La novela española contempo-
ránea ante la crisis financiera de 2008: mercado editorial y renovación” (2017); 
y Cristina Sanz Ruiz, Recuperación del testimonio crítico: la narrativa española en 
tiempos de crisis (1998-2018) (en prensa).

15 Recuerda las ideas de Jürgen Habermas en el análisis de la crisis: una violen-
cia objetiva que priva a un sujeto de la soberanía que normalmente es suya 
( Ingenschay 2018: 325-326).  
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 ejemplo, si se trata de una perspectiva idealista o de una materialista, 
pero quizá resulta conveniente no detenernos en las implicaciones fi-
losóficas del término “realidad”, que estarían en su base, y referirnos, 
como hace Ian Watt, al “realismo formal”, con lo que limitamos el 
alcance de nuestra pesquisa y precisamos que se trata del realismo en 
literatura. Ian Watt en The Rise of the Novel (1957) no utiliza “realis-
mo” como un término general, sino que se refiere a textos narrativos y 
a las circunstancias culturales e ideológicas que confluyen para que se 
dé este tipo de escritura, que, tras sus orígenes en la novela moderna, 
cristaliza entre los siglos xviii y xix. 

Tanto él como René Wellek, en “The concept of Realism in Lite-
rary Scholarship” (1963), intentan dar cuenta de un tipo de narración 
que surge en la época citada y que, según mi hipótesis, sigue influyen-
do en la creación y la lectura cuando nos aproximamos a una novela 
en el comienzo del siglo xxi. Wellek y Watt presentan una aproxi-
mación “formal” que podemos enlazar con las aportaciones de Darío 
Villanueva, Tomás Albadalejo y José María Pozuelo en nuestro país. 

Watt partía de una pregunta sobre algunos autores importantes en 
la novela inglesa: ¿en qué se diferencian Defoe, Richardson y Fielding 
de sus antecesores? Y en su respuesta afirma que el realismo solo puede 
surgir en un mundo en el que cobra importancia la experiencia indivi-
dual, frente al argumento de autoridad, un mundo en el que la verdad 
puede ser descubierta por el individuo, de manera independiente. 

Por esta razón cobra especial importancia el modelo autobiográfi-
co o biográfico de relato, que a su vez exigirá una serie de rasgos: los 
argumentos no pueden ser los del cuento folclórico, o la leyenda, sino 
que tendrán que ser inventados, o al menos parcialmente basados en 
hechos ocurridos. Los personajes tendrán que ser sujetos concretos 
(a veces su nombre está en el título, como Tom Jones o Ana Kareni-
na), no pueden ser figuras alegóricas, o personajes tradicionales, y su 
personalidad tiene que ser detallada, presentada en relación con el 
tiempo y el espacio en que viven, que deben ser precisados y particula-
rizados (aunque sea solo mediante indicios, como cuando se dice “en 
la ciudad de C...”, o “en el año 18...”). Y a ello hay que sumar que el 
lenguaje del relato no puede ser muy elaborado, debe ser utilizado en 
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su función denotativo-descriptiva y no puede llamar la atención sobre 
sí mismo para desviarla del referente a que apunta.

Como han señalado distintos teóricos, el realismo cree en la re-
ferencialidad del lenguaje, de manera que se supone que el mundo 
que crea el escritor es análogo al mundo real. No obstante, como ha 
señalado Darío Villanueva al explicar el “realismo intencional”, hay 
que tener en cuenta los marcos de referencia de autor y lector y la 
dimensión pragmática de la comunicación literaria (2004: 129-170). 
Tan importante como la creación es el proceso de lectura; el texto en 
sí no sería suficiente y es al llenarse los vacíos y el esquematismo del 
relato cuando se produce (o no) la lectura realista. Ese proceso que-
dará transformado en la “narrativa posmoderna”, donde, de distintas 
formas, se predicaría la autonomía del texto y se impulsa al lector a 
que tome conciencia del carácter “construido” del relato16.

También tengo que subrayar que comparto algunos elementos 
de mi argumentación con los que propone en distintos trabajos Joan 
Oleza. Oleza recuerda que la constante sustitución de una vanguardia 
por otra, la producción cada vez más rápida de novedades y la per-
secución de la constante renovación estética habían dado lugar a un 
alejamiento de la vida, a una separación entre el arte y la vida hasta 
convertirlos en departamentos estancos. Señala, siguiendo al Roland 
Barthes de los años 7017, que hemos dejado de sentir la obligación 
de ser modernos, se han terminado las construcciones globalizantes y 
han desaparecido las utopías en el horizonte social.

 En respuesta a esta situación, el nuevo realismo, desde la se-
gunda mitad de los años 80, ha dejado de pretender una objetividad 
completa, y nos presenta el punto de vista de un personaje, subjeti-
vo, relativo, al mismo tiempo que mostrará la voluntad de relacionar 

16 Véase Brian Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction (2009). 
Para las distintas variantes de la autonomía puede consultarse Andrew Golstone, 
Fictions of Autonomy. Modernism from Wilde to de Man (2013). Con respecto al 
análisis de Villanueva, debe tenerse en cuenta la última edición de su Teorías del 
realismo literario, de 2004.

17 Sobre la necesidad de ser moderno, véase también Alain  Finkielkraut, Nous 
 autres, modernes (2008).
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 narración y vida, y no como ocurre cuando leemos una novela au-
tosuficiente. Un modo importante sería el de la evocación y la re-
creación de la memoria, donde también cuentan el sueño, los estados 
alucinatorios y el juego intertextual, junto a los que se puede dar la 
documentación o la nota naturalista18.

Este nuevo realismo pone en primer plano la relación entre reali-
dad e imaginación, entre ficción e historia, la búsqueda de la identi-
dad o el problema del desarraigo19. Y así, añade Oleza, encontraríamos 
una serie de variantes dentro de la corriente realista: el realismo estili-
zado y arquetípico de Javier Marías en Corazón tan blanco; el escénico 
de Soledad Puértolas, en Todos mienten; el histórico en El jinete polaco 
de Antonio Muñoz Molina; el lúdico de Luis Landero, en Juegos de la 
edad tardía; o el elegíaco de Antonio Muñoz Molina en Beatus Ille20. 
Como ocurre en este último escritor, la práctica en una de estas co-
rrientes no significa que no puedan utilizar distintos registros en otras 
obras o alejarse de este tipo de escritura. En su opinión, aunque tuvié-
ramos la impresión de que los géneros se mezclan en la modernidad, 
todavía esos son géneros “puros”, frente a los mutantes y textualidades 
que encontramos en los últimos años (Oleza 2004: 2). 

Por el contrario, Luis Beltrán cree desacertada la utilización del 
término “realismo” en los estudios literarios y ha expuesto sus ob-
jeciones recientemente en “La querella del realismo” (2019). Tengo 
que matizar que me parece certera gran parte de su trabajo, como sus 
conclusiones al criticar algunas tendencias actuales, pero no estaría de 
acuerdo con su juicio sobre el interés del término. Para él sería sinóni-
mo de mímesis, en cualquier época histórica y siguiendo a Ernesto La-
clau, Luis Beltrán afirma que “realismo” sería uno de los significantes 
sin significado que se manejan también en las esferas social y política 

18 Un caso realmente interesante en los últimos años es el de la “docuficción”. Véase 
Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (eds.), Docuficción (2010).

19 Consúltese también el notable capítulo VII de Novela española contemporánea. 
Lecturas asimétricas (2016), de Jose Luis Calvo Carilla.

20 Quizá entre estos novelistas sea Marías uno de los que más cuesta situar como 
realista, según lo que comento en el capítulo dedicado a Mañana en la batalla 
piensa en mí.  
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(como “democracia” o “libertad”) para cubrir un vacío; y los adjetivos 
que pueden acompañarlo, “realismo mágico”, “realismo estructural”, 
“realismo social”, serían una prueba de ese vacío semántico. Sin em-
bargo, creo que mientras que en la primera denominación hay una 
contradicción perceptible, y es con mucho el más discutible, no la hay 
en “realismo social” o en “realismo socialista” (incluso en el cercano 
dirty realism), entre otros casos, si recordamos las opiniones de Lukács 
o las ideas que manejan desde Honoré de Balzac distintos novelistas, 
como Charles Dickens, Emilia Pardo Bazán o Leopoldo Alas.

Beltrán señala que algunos han querido ver en el realismo la es-
tética de la modernidad, incluso atribuyéndole todo el siglo xix y al 
modernismo el siglo xx, lo cual, creo, supone olvidar casi los prime-
ros cuarenta años del siglo y el romanticismo, en el que se situaría el 
comienzo de la estética moderna. Y, entre otros ejemplos, recuerda 
las dificultades de Mijail Bajtín y otros estudiosos para definir como 
realistas las novelas de Dostoievski, pues no entraba en ellas un gran 
número de facetas de la realidad, ni sus personajes representarían a 
grupos sociales. A esto, sin embargo, puede objetarse que si los citados 
fueran requisitos necesarios apenas habría autores realistas, precisa-
mente en el siglo xix, pues no hay más que recordar que el “cuarto es-
tado” (que debería constituir la mayor parte de la población) aparece 
muy tarde en la narrativa de Benito Pérez Galdós, e incluso tiene una 
presencia mínima en grandes obras del xix. No creo que la represen-
tación total de la sociedad sea el requisito para alcanzar el título de 
realista, aunque Balzac dijera que su obra era “la peinture de la socié-
té”. Ese sería un programa teórico, una ambición desconocida hasta 
entonces en la literatura y a la que renuncian total o parcialmente los 
realistas posteriores21.

En distintos textos posmodernos después de que se haya cons-
truido un mundo semejante al que encontraríamos en el realismo, se 

21 Esta disensión es solo puntual y no alcanza a las notables aportaciones que Luis 
Beltrán está realizando en el estudio de la modernidad, en Genvs. Genealogía de 
la imaginación literaria. De la tradición a la Modernidad (2017) o en Simbolismo 
y modernidad (2015).
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 destruye la ilusión, pero así, salvo en casos muy concretos, la sombra o 
la nostalgia del realismo se extiende mucho más allá de aquellos textos 
que manifiestan una clara vocación realista22. Y, en definitiva, creo 
que el realismo ha adquirido distintos matices y puede variar mucho, 
como señala Oleza, en su técnica, lenguaje, y en los rasgos que apun-
taba Ian Watt, pero también es cierto que es un modelo de escritura y 
lectura que sigue imprimiendo su sello en la literatura actual. Afirmar 
esto no supone una valoración, pues hoy nadie diría que The Lord of 
the Rings, de J. R. R. Tolkien, al no ser una novela realista tiene menor 
interés que si lo fuera. Incluso algunos autores del nouveau roman, o 
de la neovanguardia en España, que con tanto talento manifestaban 
su sospecha ante el realismo, no dejaron de incurrir en alguna de sus 
variantes.

Si Michel Foucault decía a comienzos de los años 80 que la pre-
gunta fundamental de la filosofía era la que había propuesto Kant, 
¿qué es el hombre?, y se refería a la actualidad, hoy creo que la narra-
tiva española, como otras en distintas latitudes, sigue preocupándose 
por la identidad humana, por la relación del hombre con una matriz 
cultural que ha cambiado enormemente desde la época en que escri-
be el filósofo alemán. La pregunta ahora se formula cuando hemos 
visto cómo la sociedad occidental y otras han pasado de un carácter 
agrícola y unas formas de vida milenarias, a la industrialización, y 
después al estado postindustrial y a las novedades de la era digital que 
se presentan de muy distinta manera en diferentes lugares del globo. 
Y la literatura no ha dejado de preguntarse por una identidad huidiza, 
la acción humana y sus relaciones frente a múltiples poderes y por las 
extensas sombras que se ciernen sobre un futuro no muy lejano. La 
realidad que reflejaban la novela realista del xix ha desaparecido hace 
largo tiempo, y ahora encontramos múltiples visiones de la realidad, 

22 Jean Bessière, en Le roman contemporáin ou la problématicité du monde (2010), va 
más allá y afirma que se ha producido un cambio antropológico y que la novela 
actual no se preguntaría ya por el sentido o falta de sentido de la acción humana. 
Se opondría con ello a la novela del modernismo y tendría en cuenta la intersub-
jetividad, la pluralidad de sujetos, y se distanciaría de la novela posmoderna pues 
esta se dirigía a una subjetividad vacía. 
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una pluralidad que para Gianni Vattimo haría que la realidad perdiera 
su consistencia y estabilidad (La società trasparente). Ahora bien, la 
pérdida de la universalidad, de la ilusión del eurocentrismo y otras 
ilusiones totalizantes, no supone que tengamos que pensar la realidad 
como algo solo imaginado por la mente, que no presenta ningún vín-
culo con el otro. La narrativa, como cualquier obra de arte, no puede 
entenderse sin la matriz cultural de la que nace, sin sus diferentes con-
textos, aunque como decía Hans-Georg Gadamer “La intimidad con 
que nos afecta la obra de arte es, a la vez, de modo enigmático, estre-
mecimiento y desmoronamiento de lo habitual” (Gadamer 2006: 62).

Si tuviéramos que resumir a modo de conclusiones, en unas líneas 
o en unos párrafos, las afirmaciones u opiniones que aparecen antes, 
podríamos insistir en que, sin menospreciar la importancia de los nue-
vos medios y las redes, la influencia del cine y la imagen en general, 
se siguen produciendo y leyendo novelas y cuentos de enorme interés 
y no parece que vayamos a asistir a la anunciada “muerte de la litera-
tura”. Aunque ya Pío Baroja vaticinaba que las grandes cumbres de la 
novela del xix no podrían ser superadas, vemos, sin embargo, que él y 
otros escritores del xx han alcanzado cimas semejantes. Hoy por hoy, 
el enfrentamiento entre tradición y ruptura que señala Javier Aparicio 
en escritores en apariencia “sencillos” como Eduardo Mendoza o Ja-
vier Cercas, muestra una complejidad que puede suponer el juego con 
diversos tipos de texto, populares o cultos, o la introducción de docu-
mentos que representan el mundo real en una ficción que adquiere un 
carácter híbrido, que posibilita distintas lecturas y, en general, dando 
lugar a una novela que sigue mostrando un carácter proteico.

Cuando se quiere cuestionar la influencia de la literatura realista, 
incluso como opuesto frente al que construir el texto, a veces se tiende 
a dejar de lado las diferencias culturales que son evidentes: si el rea-
lismo del xix y su continuación en el naturalismo se sustentaban en 
visones eurocéntricas y cientificistas, ahora, tras el descrédito de esas 
visiones del mundo, nos encontramos con técnicas, voces y tipos de 
texto que carecen de esos apoyos pero que no siempre se definen como 
relativistas: por citar un caso conocido, la literatura de Rafael Chirbes 
se sustenta en un notable contenido moral, social y político, que pue-
de remontar su origen a la ideología de la Ilustración y el marxismo, 
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que adopta diversas formas, y que, en sus últimas obras, como En la 
orilla (2013), alcanza una enorme complejidad textual, distante de las 
formas habituales del realismo. En cierta medida, como podría decirse 
de Raymond Carver, creo que la narrativa de Chirbes explora en las 
formas del realismo sin caer en lo epigonal. Así, Chirbes experimenta 
con la novela colectiva en La larga marcha (1996) de manera magis-
tral, y no es un demérito apuntar sus relaciones con Max Aub, Luis 
Martín-Santos y otros importantes narradores del medio siglo.

No es exagerado señalar que alguno de los tipos, técnicas y temas 
que habían caracterizado la novela social de los años 50 en manos de 
Rafel Chirbes cobran un nuevo brillo y una enorme capacidad expre-
siva. Por otra parte, escritores como Javier Cercas, parte de la estética 
del posmodernismo (intertextualidad, metaficción, parodia), pero no 
evitan la actualidad, política o social, ni su inclusión en sus textos, en 
ocasiones buscando convertirse en testimonio. Otros siguen caminos 
muy personales, en donde el lenguaje cobra una enorme importancia, 
como en las muy distintas trayectorias de Juan Eduardo Zúñiga y de 
Javier García Sánchez, que desde finales del siglo pasado están entre 
nuestros autores más sobresalientes. En lugar de limitarse al dominio 
de la estética, una parte de estos escritores ha contaminado sistemáti-
camente su prosa de distintas polémicas y contiendas que pueden li-
mitar la amplitud del público, de la misma manera que el Valle-Inclán 
maduro, tras años de conciliación con el rancio carlismo, se desen-
tiende del público más convencional para alcanzar sus mayores logros.

Se puede decir que en lugar de dividirse la novela en más tipos, 
como la novela del xix (novela social, novela psicológica, novela po-
licíaca) hemos entrado en una época de “textualidades diluidas” en 
donde la autobiografía, la no ficción, los hechos históricos, se ensam-
blan y conjugan de distintos modos, sin que el argumento y el per-
sonaje desaparezcan, como ocurrió con la novela experimental en los 
años 70. 

La enorme diversidad que ofrece la narrativa contemporánea es-
pañola no es un indicio de falta de carácter ni de que estemos en una 
época manierista, sino una muestra de la riqueza que alcanza estos 
años, ya que puede afirmarse que estamos en el segundo momento, 
tras el Siglo de Oro, de mayor influencia en otros contextos  culturales. 
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Quizá una de las vías en la que cabe investigar el camino que va to-
mando sea la citada teoría que Nelson Goodman expone en Ways of 
Worldmaking (1978) tal y como han comenzado a desarrollar, entre 
otros, Vera Nünning, Ansgar N ünning y Birgit Neumann, en su Cul-
tural Ways of Worldmaking (2010). En estas últimas décadas la aten-
ción que ha recibido la narración en distintos ámbitos de la vida social 
y cultural ha subrayado su capacidad cognoscitiva, algo que distintas 
visiones positivistas habían pasado por alto, y hoy pocos dudan de su 
importancia como vehículo de conocimiento y de su capacidad para 
“construir el mundo”. Y podemos añadir que si la narrativa en Occi-
dente, en el siglo xix, desempeña un importante papel como “cons-
tructora del mundo”, hoy el cuento y la novela tienen que compartir 
esa capacidad con los medios, el cine, la pintura, etc., a los que sigue 
suministrando formas de escritura, temas, motivos y géneros.

Con respecto a la selección de los autores aquí incluidos tengo que 
apuntar que se debe a diversos factores: además del gusto personal, se 
debería a la temática de un congreso, de un número de revista o un 
encargo para un volumen colectivo. Por compromisos editoriales no 
he podido incluir dos trabajos que entrarían dentro de los parámetros 
de este estudio: “Los continentes y las poblaciones de nuestros sueños: 
la niñez en Mala letra de Sara Mesa” (2018), en donde analizo parte 
de los relatos que Sara Mesa reúne en Mala letra (2016), sin duda una 
escritora ya forjada, con un futuro muy prometedor; y “Mimesis y 
reflexión histórica en Las visiones de Lucrecia de José María Merino”, 
publicado en El arte de contar: los mundos ficcionales de Luis Mateo 
Díez y José María Merino (2017), y en el que examino la constitución 
literaria de la fascinante figura histórica de Lucrecia de León. Sin duda 
debería incluir un número mucho mayor de escritoras, siendo espe-
cialmente relevante en el período estudiado Carmen Martín Gaite, 
Rosa Regàs, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Luisa Castro, Berta 
Vias, entre otras, y también deberían aparecer autores como Rafael 
Chirbes, José Jiménez Lozano, Fernando Aramburu, Félix de Azúa, 
Julio Llamazares, Juan José Millás, Javier Cercas, o Ricardo Menéndez 
Salmón, por citar solo algunos nombres consagrados. Al menos creo 
que puede decirse que si hay un buen número que falta también creo 
que “son todos los que están”.
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Para terminar tengo que señalar que varios capítulos del libro han 
sido publicados, con distintas variaciones, previamente: “Los relatos 
breves de Álvaro Pombo”, en La gracia irremediable. Álvaro Pombo: 
poéticas de un estilo, editado por José Antonio González y Dámaso Ló-
pez (milrazones, 2013); “Discurso y acción en Mañana en la batalla 
piensa en mí”, en Siglo XXI, 9-10 (2012); “El mundo globalizado y la 
imposible tradición de Enrique Vila-Matas”, en La Hispanística y los 
desafíos de la globalización en el siglo XXI. Posiciones, negociaciones y có-
digos en las redes transatlánticas, editado por Rike Bolte,  Jenny Haase 
y Susanne Schlünder (Iberoamericana/Vervuert, 2018); “La dificultad 
del testimonio y el conflicto de referencias: Ella, Drácula de Javier Gar-
cía Sánchez”, en La novela histórica española contemporánea. Novedades 
y trasformaciones (del 98 al nuevo milenio), editado por Carmen García 
de la Rasilla (Verdelís, 2015); “El cuento y la vida en Luis Landero”, en 
Luis Landero, editado por Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas (Uni-
ne-Arco, 2013), y “Absolución, de Luis Landero: fragmentos itinerantes 
de realidad con unas notas cervantinas”, en Turia, 121-122 (2017), al 
cuidado de Elvire Gómez Vidal; y, finalmente, “Tiempo sin clausura: 
El animal piadoso, de Luis Mateo Díez” se incluía en Desde Castilla. 
Visiones, revisiones y disidencias de un mito en la narrativa del siglo XX, 
editado por María Pilar Celma (Biblioteca Nueva, 2014). Tengo que 
dejar constancia de mi agradecimiento a todos los editores de las obras 
mencionadas y, especialmente, a la atención y las recomendaciones de 
Anne Wigger que siempre destacan por su saber.

Por último, debo subrayar que he contado con el apoyo, las ines-
timables conversaciones y la generosidad de Antonio García Berrio, 
Carlos Javier García, Arno Gimber, Ángel Gómez Moreno, Jose Ra-
món González, Javier Huerta Calvo, Dieter Ingenschay, Fernando 
Rodríguez Lafuente y Santos Sanz Villanueva. No es necesario insis-
tir, claro está, en que todas las faltas y carencias corresponden solo a 
quien firma.
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