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No se encuentran demasiadas noticias sobre el nacimiento de este Discurso 
de la novela española contemporánea de Max Aub publicado en México en 1945, 
más allá de unas fugaces apariciones en los diarios1 y la correspondencia2 del 

1 Corresponden a los días cinco y seis de junio de 1945: “Pesadez difusa en el estómago. J. B. 
Lévy. Baroja —¡qué divertido!—, qué gracia, una gracia única y popular irreverente. Me hace feliz. 
Acabé con la copia y corrección del Discurso. Llamé a Alfonso Reyes para proponerle hacer algo 
para el bicentenario de Goya. / [...] Papeles viejos. Historias de las que no me acuerdo. No todas 
malas. Hace un año que murió el pobre Canedo. Voy a ver a Teresa, ¡por casualidad!; menos mal 
que rectifico a tiempo. Cobro los ciento cincuenta pesos del Discurso, nunca dinero mejor ganado. 
Cine, argentino: pedante” (1998d: 125-126).

2 El Discurso es, junto al Manual de historia de la literatura española, el estudio que deja más 
huella en la correspondencia; pero, como suele ser habitual tratándose de sus estudios literarios, 
nada especialmente relevante. Lo más significativo es el expreso deseo de querer reeditar la obra 
en España (ese “Buscando un lugar en la historiografía literaria española” al que se refiere Javier 
Sánchez Zapatero en su reciente edición del “epistolario español” [2016; vid. también González 
Sanchís, 1992]), en la joven editorial Ciencia Nueva, donde también quiso publicar de nuevo la 
introducción de su antología La prosa española del siglo XIX. Esta editorial tenía la intención de dar 
a la luz textos incómodos al régimen de Franco y abrir camino hacia la democracia. Aunque al 
final el proyecto no llegó a buen término (el veintisiete de mayo de 1968, escribe Max Aub a Fran-
cisco Ayala una carta en la que ya se muestra cauteloso al informarle de que, “si los dejan”, iban 
a reeditar el Discurso en España [Aub/Ayala, 2001: 166]). Max Aub hubiera estado encantado de 
contribuir con la reedición de algunos de sus estudios (vid. la carta de Max Aub a Vicenta F. Mon-
tesinos, sobrina de Federico García Lorca, datada el once de abril de 1967 y la respuesta de esta del 
diecisiete de octubre de 1968). El resto de referencias en su correspondencia inédita, custodiada en 
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16 DISCURSO DE LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

autor. La mejor fuente de información nos la brinda el prólogo de la obra que, 
dejando de lado la captatio benevolientae, incluye información sobre la razón y 
el método de su estudio:

Vine a crítico por casualidad y gusto de mi amigo José Medina Echavarría, 
que me echó el toro encima. Nada me asusta y todo lo desconocido me divierte de 
antemano, aunque luego salga uno apretándose el gorro.

Me empeñé más bien en dar con las líneas generales y corrientes a flor de tierra 
(dejando las subterráneas para gentes de más seso) que llevaron a los novelistas a es-
cribir como lo hicieron, que no en enjuiciar cada libro; entre otras cosas porque me 
resultó más fácil no teniendo a propia mano las obras necesarias para tal trabajo. 
No siendo erudito, ni profesor, ventaja o mal que apreciará el que leyere, me limité 
a recordar y releer lo fugado de mi triste memoria. (Curiosa selección automática: 
lo bueno —lo bello— ocupa lugar, lo demás se evapora).

Prometo no reincidir, y publicar novelas, para que me devuelvan a ley, lo que 
doy de ocasión3.

Queda advertido el carácter de obra hija del exilio y, por ende, de algún tipo 
de encargo, ese “toro encima” que le echó su buen amigo José Medina Echava-
rría (coincidieron de estudiantes en el mismo instituto en Valencia), que era el 
director de El Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México (el secretario 
era el también escritor exiliado Francisco Giner de los Ríos). Se trataba de la ins-
titución más emblemática del país en lo que al estudio humanístico se refería (la 

la Fundación Max Aub en Segorbe, no van mucho más allá de nombrar la obra (Giuseppe Cintioli 
o Carlos B. Espinosa, por ejemplo, están interesados en conseguir un ejemplar), que Max Aub se 
encargó de distribuir entre sus amigos, quienes por su parte lo felicitan y se ocupan de que llegue 
a otras personas (entre estos, Fernández Flórez, quien le agradece en carta del 27 de enero de 1947 
lo que dice sobre él en el Discurso). Vid. también las referencias en las cartas con Francisco Ayala 
(Aub/Ayala, 2001: 166), quien corresponde a la carta citada un poco más arriba, donde además 
se informa de que Ramón J. Sender no estuvo muy de acuerdo con los juicios de Max Aub en su 
Discurso; y con Manuel Tuñón de Lara (Aub/Tuñón de Lara, 2003: 391), que remite a la carta del 
nueve de febrero de 1967 de Tuñón de Lara, donde celebra que Max Aub haya aceptado impartir 
una conferencia en Pau que girará en torno a su Discurso, y le informa de que tiene pensado “pre-
parar bien el ‘clima moral’ para que haya la mayor receptividad posible”.

3 El Discurso ha recibido numerosos estudios. Entre ellos, cabe destacar la edición de Fran-
cisco Caudet (Aub, 2004b), así como su recopilación de textos de Max Aub sobre Galdós (2000) 
y sus análisis de conjunto sobre la crítica literaria del autor de El laberinto mágico (2002, 2007). 
Interesan también las apreciaciones sobre esta obra en relación a sus otros trabajos historiográfi-
co-literarios, como, por ejemplo, las de Carmen Valcárcel (1998), Gabriel Núñez y Mar Campos 
(2005: 237-244), Antonio Martín Ezpeleta (2008: 369-466; 2014: 13-66, del que el presente tra-
bajo guarda deudas), Fernando Larraz (2014), así como la introducción de la edición del Manual 
a cargo de Eva Soler Sasera (Aub, 2010b: 7-26), que es también autora de Max Aub, crítico literario 
y teatral (2015), que hay que leer junto a la citada edición de Eugenia Meyer (Aub, 2007: 11-36).  
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sección de Estudios Literarios era dirigida por Alfonso Reyes), junto al Fondo de 
Cultura Económica con Alfonso Reyes también a la cabeza. Precisamente este 
último organismo, bajo la dirección del citado Medina Echavarría4, distribuía 
la colección Jornadas —aún existe— de El Centro de Estudios Sociales5, cuyo 
número 50 corresponde a este Discurso de Max Aub.

Aunque no se halla información al respecto, no sería descabellado pensar 
que, como sucede con tantos estudios de Max Aub, el origen de este Discurso es-
tuviera en algún tipo de conferencia6. Esto justificaría el estilo tan oral del texto, 

4 Sobre la figura de Medina Echavarría hay varios estudios interesantes: vid. la corresponden-
cia con Max Aub estudiada por Morales Martín (2013), el retrato biográfico de Urquidi (1986) y, 
entre otros, el estudio de Moya López (2007) sobre su tarea en El Fondo de Cultura Económica, 
que incluye información sobre el devenir de la colección Jornadas y testimonios de primera mano 
en la correspondencia inédita de Medina Echavarría con Alfonso Reyes o Daniel Cossío Villegas. 
Sobre el Fondo de Cultura Económica y los proyectos de los exiliados republicanos en México, 
es muy interesante la monografía de Clara Eugenia Lida y José Antonio Matesanz (1990), así 
como las cartas personales de algunos de los intelectuales más importantes, como singularmente 
Alfonso Reyes (Reyes/Silva Herzog, 2001; Reyes/Alonso, 2008; sobre el relevante papel de Reyes 
en El Colegio de México hay abundante bibliografía, véase entre otros, Garza Cuarón, 1989), con 
quien Max Aub compartía una buena amistad (la correspondencia entre ambos la ha publicado 
Enríquez Perea: Aub/Reyes, 2007). 

5 En las primeras páginas de la edición original se describe en estos términos el objetivo de 
esta colección de Jornadas: “JORNADAS, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio 
de México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que celebró dicho Centro en 
1943. La publicación se prosiguió durante los meses siguientes para reflejar la labor realizada en 
otro seminario sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, JORNADAS 
va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un principio: órgano expresivo permanente del 
Centro de Estudios Sociales del Colegio y no ya solo de actividades circunstanciales suyas. [...] 
Dentro de la dirección general antes esbozada, las JORNADAS del Centro de Estudios Sociales 
de El Colegio de México quieren presentar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestio-
nes filosóficas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y especializada; pero 
viendo también dibujados dentro de ese marco estos propósitos fundamentales: 1) exponer el 
estado actual de la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2) examinar 
y discutir, en particular, los problemas peculiares de la ciencia en nuestros países, y 3) contribuir 
en lo posible al desarrollo de la ciencia social en marcha. / Desde el punto de vista científico, con 
JORNADAS se intentará fomentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy día los problemas auténticos 
de la ciencia social futura. Y desde el punto de vista político, en su mejor sentido, conseguir el co-
nocimiento recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y real la conciencia 
de su común destino” (1945b: 1 y 4). Aunque el estudio de Max Aub comparte algunas de estas 
ideas, lo cierto es que destaca en la lista de trabajos publicados en Jornadas (algunos corresponden 
también a amigos de Medina Echavarría, como José Gaos o Francisco Ayala), claramente ubicados 
en el campo de la Sociología, como por ejemplo sucede para no ir más lejos con el que abre la 
colección del propio Medina Echavarría, Prólogo al estudio de la guerra (1943).

6 Es bien sabido que Max Aub reutilizaba sus trabajos previos, publicados o no. Sin ir más le-
jos, hay numerosos pasajes del Discurso que reaparecen en La prosa y el Manual. Francisco  Caudet, 

Aub_III.indb   17Aub_III.indb   17 04/07/2020   18:16:2704/07/2020   18:16:27
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así como el tono desenfadado, que, como sucede en otros discursos de Max Aub, 
sería muy bien recibido por un público amigo de republicanos exiliados. Por 
cierto, sobre este matiz genérico de discurso que Max Aub decide incluir en el 
título de su estudio, cabría reparar también si no hace referencia a lo mismo que 
explica en su citado La poesía española contemporánea (obra que en cierto modo 
se construye como el complemento del Discurso para la poesía): “Voy a examinar 
el curso o discurso de la poesía española contemporánea procurando contestarme 
por qué los poetas españoles contemporáneos escribieron así y no de otra mane-
ra; es decir, intentado desentrañar lo que les empujó, a qué ideas obedecieron” 
(1969: 14; el subrayado es nuestro)7. En fin, sea como fuere, parece claro que 
Max Aub quería desmarcarse de los estudios literarios al uso y crear su propio 
método de posicionarse frente a la literatura española. 

Pero conviene detenerse antes de nada en la repercusión de este cáustico 
Discurso. Y es que hay que tener presente que al poco se convirtió en una obra 
relativamente conocida entre los republicanos exiliados y sus simpatizantes. El 
texto, que según queda apuntado Max Aub se preocupó de que tuvieran sus 
amigos y que estos a su vez le ayudaran a distribuirlo, contenía suficientes ideas 
estimulantes y exabruptos tan poco frecuentes en los estudios literarios que 
prendió como la pólvora y se difundió mucho más que otros ensayos del autor. 
El testimonio de Ignacio Soldevila en sus reflexiones sobre “El lugar del exilio en 
la historia de la literatura” es claro al respecto:

Este libro [el Discurso], que rápidamente se agotó y fue leído con voracidad, 
contribuyó a acelerar el movimiento que se había iniciado tímidamente en la déca-
da de los 50. [...] Por eso, ciertamente, una de las lecturas que nos galvanizó fue la 
de las páginas durísimas que a esa literatura elusiva (del 27) dedicó Max Aub en su 
Discurso de la novela española contemporánea (2002: 70).

No es extraño, pues, que obtuviera varias reseñas, todas ellas más bien en-
caminadas a llamar la atención sobre sus logros y destacar el desenfado con 
que estaba escrito. Una de las más enjundiosas es la de Ermilo Abreu Gómez 
(1945)8, quien también reseñaría, entre otras obras de Max Aub, su antología de 

en su edición, repara en esta cuestión (2004b: 32 y 55 n.), como hiciera también unos años antes 
James Valender (1996: 681 n.). En la presente edición se indican todas estas deudas en el aparato 
crítico, según se explicará oportunamente.

7 En el Discurso también se encuentra un matiz parecido cuando escribe Max Aub: “Rom-
piendo con el discurso del tiempo traigo ahora [...]”.

8 El trabajo de Teresa Férriz Roure (2003) indica las reseñas que recibió el Discurso: Benítez 
(1945), Sierra Basurto (1946) y la citada de Abreu Gómez (1945), aunque esta aparece errónea-
mente como anónima, completando de esta manera la bibliografía de Soldevila Durante (2003: 
225-340), que solo señalaba la de González López (1945).

Aub_III.indb   18Aub_III.indb   18 04/07/2020   18:16:2804/07/2020   18:16:28



19ESTUDIO INTRODUCTORIO

La prosa, y quien, por su parte, es autor de unas Lecciones de literatura española 
también publicadas en México un año antes, en 1944. Pues bien, Abreu Gómez 
comienza considerando el Discurso como un importante estudio “apasionado y 
veraz” (1945: 57), al que al poco le achaca punto por punto juicios apresurados 
y demasiado tajantes. Así sucede cuando repasa las ideas de Max Aub sobre 
los autores del xix especialmente: sobre Galdós, considerado una de las formas 
expresivas de la burguesía; sobre Bécquer, poeta germánico; sobre Coloma, des-
cuidado y vulgar; o, entre otros, sobre Blasco Ibáñez (Max Aub lo sitúa en el 
xix, y no duda en incluirlo en su antología de la prosa del xix mencionada). En 
cambio, cuando se refiere a los juicios de Max Aub sobre los autores del xx, el 
reseñador está bastante más de acuerdo, abundando en las ideas del Discurso y 
casi contagiado de su tono vehemente9.

En suma, la reseña es muy positiva (“Pocos estudios hemos leído tan intere-
santes como este”, afirma en una ocasión [1945: 57]); aunque discute más que 
el fondo, la forma: las ideas apresuradas, los juicios impresionistas, las salidas de 
tono. Es la misma idea que se encuentra en otro texto que merece la pena traer a 
colación para completar esta sucinta recepción crítica del Discurso. Se trata de la 
opinión de un importante historiador de la literatura española del otro lado del 
Atlántico, Ángel Valbuena Prat, bastante mal tratado en el Discurso por cierto10. 
En su fundamental Historia de la literatura española, publicada en Barcelona por 
primera vez en 1937, pero enriquecida en sucesivas ediciones, escribe: “Max 
Aub es también autor de una especie de funambulesco Discurso de la novela 
española contemporánea, en que, junto a las salidas de tono y apasionamiento, 
hay mucho de sugestivo, de crítica auténtica” (1964: 862). Y es que así se viene 
considerando ni más ni menos este opúsculo de Max Aub, que mezcla ideas es-
pecialmente felices y salidas de tono de acuerdo a una manera muy personal de 
escribir crítica literaria, como se viene argumentando.

Pero falta añadir a esta precipitada conclusión la influencia de la denomi-
nada crítica literaria impresionista, la cual cabe entenderla como una reacción 
a los métodos positivistas de historia y crítica literaria en una suerte de viraje 

9 Este es un ejemplo: “No hay que darle vueltas al tema. Gabriel Miró solo es estilo. No es 
más pero tampoco es menos. De las manos no se cae como no se cae nunca una rosa. No es fru-
to; es flor. Siempre está en las vísperas. Gómez de la Serna es eso: un monstruo gordo, lunático, 
patilludo y empipado. Su estilo es igual. Yo lo admiro pero no lo aguanto. La requisitoria contra 
la deshumanización de Ortega y Gasset es justa, justísima, pero es irrespetuosa. Ortega y Gasset es 
uno de los talentos más grandes de la España contemporánea. Sus errores no amenguan su genio; 
acaso lastiman la solidez de su sentido humano y político. Y esto ya es otro cantar. Recuérdese el 
ejemplo de Goethe” (1945: 58).

10 A propósito de su falta de sensibilidad para captar el arte de Galdós, Max Aub escribe: 
“Dice el enciclopedista Valbuena : ‘uno de los autores más pobres de expresión externa’. Y añade 
para rematar: ‘Su carácter, su gesto eran también pobres, como su estilo’”.
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hacia lo interpretativo y creativo. Se puso de moda a finales del siglo xix a partir 
de textos como La vie littéraire (1888-1894) de Anatole France, que tuvo un 
gran impacto sobre todo entre los creadores-críticos de principios del xx, como 
Paul Valéry, Marcel Proust o T. S. Eliot. En España, el modelo fue el de Azorín; 
y en México, el de Alfonso Reyes11, a quien tan vinculado se sintió Max Aub. 
De hecho, nuestro autor parece haber llegado a una curiosa combinación de 
ambos tipos de crítica, la historicista de Ramón Menéndez Pidal y el Centro de 
Estudios Históricos, y la impresionista del creador-crítico. Ambos asuntos habrá 
ocasión de analizarlos al hilo del estudio del planteamiento teórico-metodoló-
gico y el canon. 

Según queda dicho, Max Aub creía que la literatura, al menos la literatura 
de calidad, refleja un momento histórico concreto y unos problemas sociales y 
humanos determinados. El “arte por el arte” para nuestro autor no era más que 
un intento esnobista de cambiar el rumbo12. Así, no extrañará que el baremo 
de Max Aub se base en la faceta más comprometida del Realismo, las novelas 
de Zola o, especialmente, Pérez Galdós, a quien no por nada dedicó su novela 
Las buenas intenciones. En este punto, ya se puede advertir que el autor de El 
laberinto mágico y el crítico literario del Discurso o La prosa no presentan nin-
guna diferencia en su concepción literaria. La posición de Max Aub no deja de 
reafirmarse texto tras texto, bien sea crítico bien de creación, con una coherencia 
sobre la base del compromiso socio-político que lo ha convertido en el autor 
del exilio más admirado de un tiempo a esta parte. El caso contrario lo critica 
el propio Max Aub cuando se atreve a enmendar la plana a un Dámaso Alonso 
“erudito de lo pequeño”13, al que aplaude consecuentemente en otro momento 
por su claro compromiso en Los hijos de la ira, que marca y nomina para nuestro 
autor toda una generación (1969: 171 y ss., y 2010b: 486 y ss.).

En este sentido, el medio ambiente, como gusta denominar Max Aub el 
recorrido sobre la Historia de España de la época que vio nacer las obras litera-
rias en cuestión, no es una mera contextualización; sino que es el factor deter-
minante, la clave de las obras literarias sin la cual estas no son más que tramas. 

11 Sobre la obra crítica de Reyes, véase la tesis de Abdellah Aatar, Teorías crítica y literaria en 
la obra de Alfonso Reyes (2012), que brinda un notable estado de la cuestión.

12 Escribe en el Discurso, por ejemplo: “Al perder todo contacto con la realidad el arte busca 
—y encuentra— valores nuevos, fuera del alcance de los más. Pero al no poder vivificarse con el 
contacto humano, imprescindible para toda creación, las obras venideras morirán sin sucesión, 
por muy inteligentes que sean”.

13 Así lo denomina Max Aub en su revista Sala de Espera (n.º 22, julio de 1950, p. 8). En la 
“Carta abierta a Dámaso Alonso” aparecida en el número siguiente de la misma publicación (n.º 
23, agosto de 1950, p. 7) llega a escribir: “Abandona ya tus encabalgamientos y vuelve al sentido. 
Perdiéndote en lo ínfimo te empequeñeces, y basta con otro Alonso [Amado Alonso] perdido” 
(vid. la reedición facsímil en Aub, 2000-2002, II).
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No es, claro, una concepción de la literatura demasiado alejada del que se podría 
denominar pensamiento literario tradicional: las obras son hijas de su pueblo y 
tiempo y, a partir del Romanticismo, hijas de su nación. La búsqueda del carác-
ter nacional como marca de calidad en el canon ha sido la norma en los estudios 
literarios hasta bien entrado el siglo xx. En el caso español, se viene afirmando 
que Menéndez Pelayo es el referente de este tipo de análisis literario, junto con 
Menéndez Pidal y sus discípulos, y entre ellos muy especialmente Américo Cas-
tro, que incluso se atrevieron a caracterizar con detalle la literatura española14.

Sin embargo, existe una clara diferencia entre la manera de entender la 
literatura de estos estudiosos y Max Aub: no asume el componente patriótico 
(Menéndez Pelayo) o nacionalista (Menéndez Pidal), ni mucho menos el cató-
lico. Ambos componentes molestan especialmente a Max Aub; pero en ningún 
caso discute la autoridad de los grandes filólogos, que son claramente sus guías 
en el conocimiento de la Historia de la literatura española. Y es que Max Aub 
era plenamente consciente de que el mundo de la erudición literaria bien enten-
dida, tal y como simbolizaba el cientificismo del Centro de Estudios Históricos 
dirigido por Menéndez Pidal y en el que colaboraban buena parte de sus amigos 
(entre otros, Tomás Navarro, Ángel del Río o Alfonso Reyes15), no era el suyo, 
por mucho que lo respetara16.

Se identificaba más con el papel de testigo (“Un buen testigo vale por cien 
historiadores”, afirma en sus diarios [2003: 399; 11.8.1968]) que con el de cro-
nista de un momento de la Historia de la literatura española. Quería ser ese 
narrador-testigo de sus coetáneos englobados en la denominada Generación del 
27 y dar noticias de los escritores del exilio americano, así como explicar todo 
el devenir de la novela española del xx a partir de sus raíces en el siglo xix, tal y 

14 Al tratar de La prosa se volverá sobre el peso del carácter nacional en la conceptualización 
de la Historia de la literatura española (vid. ahora el panorama crítico en Martín Ezpeleta, 2008b: 
56-65).  

15 Así consideraba Max Aub la labor del Centro de Estudios Históricos en un curioso texto 
publicado en 1929 en la revista Verso y prosa sobre la obra de Juan Chabás, cuya formación in-
exactamente relaciona con dicha institución: “Para que los árboles no nos escondan el bosque, las 
palabras, la novela, habremos de hacer aprendizaje de aviadores. El Centro de Estudios Históricos 
reúne condiciones perfectas de aeródromo. Es indiscutible que, hasta ahora, solo se han recogido 
resultados de vuelos de observación —perfectos, deliciosos, sin fallo alguno—. Pedro Salinas, 
Dámaso Alonso, máximos pilotos, vuelos insuperables. [...]” (1929: 11-12).

16 Sobre el planteamiento teórico de Max Aub en sus estudios literarios, concluye Francisco 
Caudet: “Cuando el arte se aparta de ese canon que define para Aub el arte nacional, suele ser 
inflexible. El Realismo, y su ley —la acción—, son categorías artísticas; pero también —y sobre 
todo— el mejor medio para descubrir la verdad. Aub daba, desde luego, por sentado que no hay 
una única verdad, pero no por ello —no se cansaba de repetir— hay que pensar que no existe, o 
mucho menos que haya que renunciar, individual y colectivamente, a salir —si hace falta quijo-
tescamente— tras sus huellas” (2004b: 36-37).
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como hoy se suele proceder en las Historias literarias. Periodos de la Historia de 
la literatura española que estaban, por lo demás, lejos de haber sido bien estu-
diados, como inmediatamente se explicará.

Pero antes, en fin, hay que destacar una vez más que Max Aub no buscaba 
solamente iluminar estos momentos histórico-literarios; sino que era también 
su particular manera de reclamar mayor compromiso con el pueblo a los inte-
lectuales, críticos literarios o escritores contemporáneos, a quienes fundamen-
talmente parece que está dirigido su Discurso. Así, este opúsculo va mucho más 
allá de una explicación de los cauces de la novela de finales del xix y principios 
del xx: es todo un alegato a favor de la responsabilidad de los intelectuales con 
su tiempo, así como de la importancia del pueblo como motor social de cambio, 
según los postulados marxistas.

Pues bien, respecto al procedimiento que sigue Max Aub, esta vez no se ale-
ja demasiado de la tradición historiográfico-literaria. El planteamiento formal 
que utiliza nuestro autor para estudiar la novela contemporánea es ni más ni 
menos que la articulación de generaciones literarias donde situar a los diferentes 
autores. Igual procederá en sus otros estudios (en La prosa lleva hasta el extremo 
la costumbre de ubicar a los autores en épocas según su fecha de nacimiento o 
publicación de obras, obligándole muchas veces a situar a escritores en épocas 
en principio extrañas para ellos; para no ir más lejos, la antología del xix la abre 
Jovellanos). En el Discurso comienza con cierta sorna hablando de la Generación 
del 68 (la misma que, por cierto, se registra en los comentarios que encabezan su 
Manual, donde se refiere a diversas “costumbres manualeras” [vid. 2010b: 497 y 
29-31]) en estos términos: “Puestos a colgar motes, para mejor entendimiento, 
rotulemos estos hombres (Galdós, Clarín...) con el marbete de ‘Generación del 
68’”. Max Aub se resigna a utilizar esta convención de las generaciones literarias, 
mucho más preocupado por configurar un canon a partir de unos presupuestos 
socio-políticos y literarios, según queda explicado, que en especular sobre el 
cambio histórico-literario. 

Y es que, hablando ya del conocimiento de la novela española contemporá-
nea del momento, hay que tener en cuenta que era todavía muy deficiente. Aún 
habría que esperar más de diez años para que Eugenio García de Nora publicara 
su fundamental La novela española contemporánea, por ejemplo; Eduardo Gó-
mez Baquero, Andrenio, sí había agrupado sus reflexiones en Novelas y novelistas 
(1918) y El renacimiento de la novela española en el siglo XIX (1924), obras que 
no cita Max Aub, a pesar de que entran en diálogo con su Discurso de la novela 
española contemporánea.

Lo cierto es que a esas alturas ni siquiera había sido bien estudiada la obra 
de los grandes baluartes de la Generación de 1968. Para empezar, la extraordi-
naria producción novelística de la figura más importante de este periodo, Benito 
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Pérez Galdós —sobre quien pesaba la losa de ser, entre otras cosas, un anticleri-
cal—, esperaba que los críticos modernos ayudaran a comprenderla. Recuérdese 
que fue por esos mismos años cuando apareció un estudio como la Vida y obra 
de Galdós, que publicó Joaquín Casalduero en Argentina en 1943. Este año fue 
precisamente el del centenario de su nacimiento, a partir del cual se renovaron 
considerablemente los estudios sobre su vida y su obra y que se puede considerar 
el inicio del galdosianismo erudito (antes hay otros estudios críticos, algunos tan 
clarividentes como los de Manuel de la Revilla, Clarín o Emilia Pardo Bazán, 
o tan sintéticos y centrados como el de Marcelino Menéndez Pelayo). Por su 
parte, las obras de Clarín, Armando Palacio Valdés o Emilia Pardo Bazán toda-
vía tendrían que esperar unos cuantos años para recibir la atención crítica que 
merecían.

Respecto a la denominada Generación del 98, tampoco se puede afirmar 
que estuviera analizada en su complejidad. El hecho de que se empezara a reco-
nocer su unidad generacional desde los pioneros artículos de Azorín a principios 
de siglo ayudó a que al menos se reservara un hueco en las Historias literarias 
del momento, sobre todo en la de Valbuena Prat (1937), publicada dos años 
después que Die Generation von 1898 in Spanien, de Hans Jeschke (se tradujo 
al español en Santiago de Chile en 1946). En España también habían aparecido 
estudios claves sobre este concepto historiográfico-literario, como La generación 
del 98 de Pedro Laín Entralgo (1945), “El concepto de generación literaria apli-
cado a la del 98” de Pedro Salinas (1949) o Modernismo frente a Noventayocho, 
de Guillermo Díaz-Plaja (1951). Este último, precisamente, fue el director de la 
Historia literaria que sirvió para refrendar estos cortes periodológicos, la Historia 
general de las literaturas hispánicas (1949-1967). 

Y lo mismo cabe decir para el caso de las denominadas Generaciones del 14 
y del 27, cuyos autores estaban siendo estudiados en aquellos años y empezando 
a agruparse generacionalmente. Dejando de lado que estos autores cultivaron 
más otros géneros distintos de la novela, lo cierto es que esta parte del Discurso 
dedicada a la literatura coetánea escrita en España presenta un carácter de obra 
apresurada o in fieri17. Algo parecido sucede para el caso de la literatura del 
exilio, que, eso sí, irrumpe en la obra y en la Historiografía literaria española.

17 Un asunto que no es baladí es reparar en el hecho de que no sería fácil para Max Aub 
documentarse. Su biblioteca en México por aquellos años sería a buen seguro mucho más pobre 
que la de Valencia. Sobre esta, vid. el estudio de Joan Oleza (2008), que muestra que, hechas algu-
nas excepciones importantes como la ausencia de novelas de Galdós o textos críticos de su amigo 
Díez-Canedo, por ejemplo, se puede localizar en ella buena parte de los títulos a los que se refiere 
en su Discurso (desde los autores del xix, como Palacio Valdés, hasta los más jóvenes, como Juan 
Chabás, pasando por Unamuno, Ortega...).
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Cabe recordar que de la producción de los escritores en el exilio, se sabía 
muy poco todavía. Hasta 1963 no publicó José Ramón Marra-López su funda-
mental Narrativa española fuera de España (1939-1951). Hasta entonces, solo 
se encuentran las calas que dedicó de manera pionera Max Aub en el Discurso 
(muy ampliadas en su Manual, de 1966); las páginas de Juan Chabás en su Li-
teratura española contemporánea. 1898-1950 (1952); o el importante artículo de 
Segundo Serrano Poncela “La novela española contemporánea”, publicado en la 
revista La Torre en 1953. 

El narrar este episodio tenía para Max Aub mucha más relevancia que expli-
car una nueva etapa de la Historia de la literatura española. El autor de Crímenes 
ejemplares observaba en ese pequeño grupo de autores coetáneos las diferencias 
latentes que la guerra y la diáspora parecieron convertir en insalvables. Auto-
res que, al menos generacionalmente hablando, estaban relacionados, y que sus 
ideas socio-políticas y literarias llevaron a dividir en dos grupos, según Max 
Aub. De un lado, aquellos que entendían la literatura al servicio del pueblo, a 
los que claramente prestigia nuestro autor, y de los que se considera uno más. 
Y de otro, aquellos más quintaesenciados en su torre de marfil que optaban por 
una estratificación de la cultura. Incluso cabría una subdivisión en los primeros: 
los que se atrevieron a reflejar el drama de España y el mundo en sus novelas, y 
los que no18. 

El representante por antonomasia de la posición más elitista era, por su-
puesto, el Ortega y Gasset de la deshumanización del arte y la vertebración de 
España, que había tenido además la fortuna de rodearse de un nutrido grupo 
de jóvenes intelectuales que lo consideraban todo un maestro. En cambio, para 
Max Aub no era más que un señorito que exageraba su talento traduciendo a 
los alemanes19. En el Discurso se encuentra una auténtica diatriba20, en este tono 
conversacional tan característico de la obra: 

18 Vid. sobre estas cuestiones el extenso trabajo de Manuel Aznar Soler (1996), centrado 
especialmente en los escritos de Max Aub en publicaciones periódicas como La Vanguardia o Luz 
y en los heterogéneos ensayos políticos publicados en Hablo como hombre y los diarios de Enero 
en Cuba.

19 El retrato que de él traza en la “turbulenta y jovial” —como muy bien la define Muñoz 
Molina (Aub/Muñoz Molina, 2004: 76)— La calle de Valverde (1961) no puede ser más ácido. 
Entre otros episodios, destaca aquel que cuenta la historia de un muy mediocre escritor que le 
quiere ofrecer a Ortega un flojo cuento para publicarlo en Revista de Occidente; no es leído ni por 
el primero de los filtros del círculo de Ortega. Al tiempo, el escritor consigue publicar el cuento 
traducido en el extranjero, gracias al que para tales efectos se ha convertido en su amante. En una 
reunión ocasional, Ortega alaba el cuento del escritor que ha leído traducido y le propone publi-
carlo en Revista de Occidente.

20 Vid. el imprescindible artículo de Cecilio Alonso, “Max Aub y Ortega. Punto de ruptura”, 
donde se lee respecto al Discurso: “Es sin duda esta inculpación de Ortega —expresión tardía de 
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Su primera equivocación fue afirmar su falta de influencia sobre el cuerpo es-
pañol, llevado de la mano por la tradicional suposición del odio popular hacia el 
intelectual, sin darse cuenta del cambio que sufría el pueblo español con la difusión 
de la cultura. [...] Lo que sucedía es que al intelectual no le daban el trato zalamero 
que usted añoraba. Lo que usted sentía es que no le lamieran los zancajos, no lo 
llamaran maestro, ni le hicieran tiernas caravanas académicas a lo francés, o porque 
faltara cierta rigidez profesoral germánica en las reuniones. Y es que —por la fuerza 
de las ideas—, aunque a veces resulte molesto, en España “todos éramos uno”, y us-
ted suspiraba por esa antihumana división protestante de castas, razas y colores que 
tan perfectamente casaba con la filosofía que había usted aprendido en Alemania, 
donde los profesores no tenían influencia en la vida nacional, sea por lo que fuere. 
En ningún país, sépanlo, pues ya no tiene remedio, los del año 2000, influyeron 
tanto los intelectuales en la vida pública como en España. Y usted es el mejor y el 
peor ejemplo, don José21.

En fin, conviene también analizar, aunque sea brevemente, el canon pro-
puesto de estas generaciones literarias que estructuran este Discurso. Respecto a 
la Generación del 68, la gran novedad esta vez reside, según se anticipaba, en 
reclamar por encima de cualquier otro y con gran vehemencia la no suficiente-
mente valorada figura de Galdós como genio renovador de la novela española 
contemporánea22. Es interesante el fragmento en que Max Aub afirma la reno-
vación del idioma del autor de La desheredada, precisamente defendiendo su tan 
cuestionado estilo prosaico: “El idioma de Galdós es distinto al de Larra, al de 
Zorrilla, al de Bretón de los Herreros, al del duque de Rivas, al de Espronceda. 
[...] El estilo no es más que la expresión de la vida de su tiempo, y siendo el suyo 
prosaicamente burgués y Galdós tan espléndido espejo de su realidad, ahí halla-
remos la raíz del desprecio de su estilo, muerta moda de sus nietos”.

una ruptura personal— el aspecto más llamativo del Discurso..., tanto por lo que pudiera tener 
de clave biográfica intelectual como por sus derivaciones, que alcanzan a algunos coetáneos —de 
vanguardia o de avanzada— arbitrariamente dibujados por el ocasional historiador. En 1945, 
para Max Aub, Ortega es ante todo el oráculo elegiaco incapaz de apreciar la favorable actitud del 
pueblo español hacia los intelectuales, fraguada en el menospreciado siglo xix y consolidada en el 
primer tercio del xx” (1994: 11).

21 Buena parte de este fragmento lo reproduce Juan Chabás en Literatura española contem-
poránea. 1898-1950 (2001: 359-360), haciendo suyas las ideas de Max Aub sobre el torpe papel 
de Ortega y Gasset en España.

22 Francisco Caudet nos informa de lo siguiente: “Max Aub, que en sus años juveniles había 
militado en las vanguardias, se decantó, a partir de la guerra civil, por la escritura realista y, como 
no podía ser menos, en su punto de mira estuvo Galdós. [...] Es bastante sintomático que Aub 
dedicara a Galdós Las buenas intenciones, como que pensara crear en México, en 1945, una ‘So-
ciedad Galdosiana’” (2004b: 28-29; vid. del mismo crítico la introducción a De Max Aub a Benito 
Pérez Galdós, 2000a: 13-45, donde repasa el papel de Galdós en todos los estudios de Max Aub).
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Después del estudio de la obra de Galdós (trae a colación varios títulos 
indelebles; especial atención le merecen las novelas espiritualistas: Nazarín, Mi-
sericordia...), que es para Max Aub el faro de su generación y de las posterio-
res —no por nada abre la obra—, presenta al resto de escritores —ordenados 
por edad— más conocidos de esta época realista-naturalista: Pedro Antonio de 
Alarcón, Clarín, Pereda, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Octavio Picón y Blasco 
Ibáñez. No deja de ser curioso que Max Aub olvide deliberadamente la novela 
romántica (hecha acaso la excepción de Juan Valera, que generacionalmente se 
viene relacionando con el Romanticismo), o que autores como los costumbristas 
Mesonero Romanos o Estébanez Calderón no tengan su espacio en la obra (sí 
son mencionados al hilo de otros análisis). Sucede, claro, que la estética que más 
interesa al autor de El laberinto mágico es la realista, cuyo nacimiento de la mano 
de Zola y compañía considera el hito fundacional de la novela contemporánea. 
Esta es ni más ni menos la tesis que fundamenta el Discurso: la novela contem-
poránea nace y se debe a una estética realista, que es la que más conviene a esa 
literatura con valores, a esa literatura comprometida con su tiempo que admira 
y cultiva Max Aub23. 

Entre los comentarios que más llaman la atención sobre estos autores, se en-
cuentran, por ejemplo, los brindados a Emilia Pardo Bazán. De su obra destaca 
el ambiente y los personajes que crea a partir de la realidad que más conoce la 
autora; pero esto mismo considera Max Aub que puede ser un problema para su 
trayectoria si no es capaz de ir más allá (“Fáltale, para ser un novelista de primer 
orden, una meta más lejana que no la reproducción de lo real”). Sin embargo, 
hay que señalar también que, aunque Emilia Pardo Bazán como escritora es bien 
tratada en términos generales (se aplaude también su defensa del Naturalismo), 
sorprende que nuestro autor no sea capaz de dejar atrás ciertos prejuicios muy 
presentes en los críticos literarios de la época: 

Corren parejos habladuría y crítica, dándole a la escritora carácter masculino y 
empuje varonil. Posiblemente influyó en ello la cotorrería contemporánea alrede-
dor de mujer que tuvo como natural el no asustarse de nada: ni de la erudición, ni 

23 Para Francisco Caudet, la posición de Max Aub ajena al academicismo y cercana al mun-
do de los escritores representa uno de los mayores méritos de sus estudios literarios: “La prosa 
española del siglo XIX y el Discurso de la novela española contemporánea presentan el enorme interés 
de haber sido escritos por un novelista que había estado continuamente reflexionando sobre los 
mecanismos internos de la escritura de ficción, mecanismos que tienen que ver con el lenguaje y 
con la configuración de estructuras narrativas. [...] La contribución de Aub al estudio de la prosa 
española [...] es tan sobresaliente porque conocía los entresijos de la novela —su principal me-
nester era escribirlas—, y además porque dio a sus estudios un enfoque socio-histórico. Ahí Aub 
ofrece algo en aquellas fechas realmente nuevo” (2004b: 16-18).
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de las situaciones difíciles y que hoy, perdida cierta libertad que el siglo xix entro-
nizó, parecen difícilmente asequibles a los discursos de una mujer24.

Del resto de autores, también destaca el duro juicio que le merece la obra 
de José María de Pereda, entonces muy bien valorado, gracias en parte a los 
generosos comentarios de Menéndez Pelayo, como maliciosamente no olvida 
explicar Max Aub: “Tuvo la suerte de nacer en la Montaña y la de ser amigo de 
Menéndez y Pelayo” ( en La prosa y el Manual insiste en su crítica). Así, Max 
Aub difumina el papel del autor de Pedro Sánchez en una rectificación del canon 
clara: “ Pereda  se queda al fondo del panorama de la novela española como una 
fotografía que se va borrando, del pardo al amarillo; una fotografía de la boda 
de unos parientes lejanos que puede interesar quizá, todavía, a sus descendientes 
directos, a sus coterráneos”25.

Uno de los autores a los que presta especial atención es Blasco Ibáñez, quien 
no termina de ser del todo bien considerado, a pesar de ser paisano y tener cierta 
relación personal con Max Aub. La razón tiene que ver con el hecho de que 
curiosamente no lo considera “novelista del pueblo [...],  sino de la burguesía, 
como no podía dejar de serlo en una región de pequeños propietarios y de vida 
relativamente fácil”. En su reseña, Abreu Gómez muestra su clara disconfor-
midad con el estudio que se hace de la obra de Blasco Ibáñez, a la que Max 
Aub reprocha falta de compromiso socio-político (“Blasco  retrata materialmente 
Valencia, sin otra finalidad. No existe en el novelista objetivos de tipo social, 
que reservaba a su exuberante faceta política”, afirma Max Aub): “Si en algún 
novelista moderno español existen propósitos sociales, políticos y hasta revolu-
cionarios es en Blasco Ibáñez. Sus normas sociales son evidentes. [...] En Blasco 
Ibáñez está visible la garra del político. En vez de garra, póngase pezuña, si se 
quiere. Cambiará el animal, pero no el impulso” (Abreu, 1945: 58).

Pero es hora de analizar la siguiente generación, no sin antes destacar que 
estas páginas que dedica Max Aub a los autores realistas del xix son las más ricas 
junto a las que siguen sobre la Generación del 98. Además de que se aprecia 
claramente que esta estética realista es la preferida por nuestro autor (alejarse de 
ella supone la reprobación y crítica en el Discurso, como sucede con los nove-
listas más experimentales de las Generaciones del 14 o 27), da la sensación de 

24 Son varias las Historias literarias de la época que coinciden en describir a Emilia Pardo 
Bazán con bastante poco respeto, y repitiendo tópicos machistas (sobre este asunto, vid. Martín 
Ezpeleta [2009]). 

25 Un poco más adelante, consciente de que sus palabras sobre Pereda son muy duras, aña-
de entre paréntesis Max Aub: “No escribo aquí para enseñar, sino para decir lo que me parece”, 
reiterando esa voluntad de salirse de la norma de los estudios crítico-literarios que ya se ha men-
cionado. 
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que los condicionamientos socio-políticos eran menos y los análisis en conse-
cuencia mucho más reposados. Así, le toca el turno a Ganivet, “prensado entre 
dos generaciones”26, y la Generación del 98, que se describe preparando un rico 
panorama de diferentes disciplinas artísticas, tal y como por ejemplo lleva a cabo 
un Valbuena Prat, pionero en la aplicación del comparatismo en España, en su 
Historia de la literatura española (1937). Estas líneas de Max Aub no desmerecen 
al lado de las del gran erudito barcelonés:

La nueva generación (del 98) no quería nada con la anterior, le molestaba lo 
castizo (los realistas españoles —dice Baroja— son para mí el colmo de lo desagra-
dable.) Le roen los zancajos a Galdós, aborrecen a Pereda; sucede algo idéntico en 
música, donde Barbieri, Chueca, Bretón, Chapí son echados al cesto del olvido. 
En pintura tienen la suerte de poder reivindicar un genio: El Greco. Ayúdalos en 
esa barrida la Institución. Sus maestros conocen el extranjero y al aplicar su falsilla 
a España demuestran las razones de su pesimismo.

Este estilo rápido de frases cortas e ideas yuxtapuestas es muy característico 
de la crítica literaria de Max Aub, que no gusta detener su discurso (recuérdese 
lo comentado sobre el carácter oral del Discurso, así como de esa idea de relatar 
el curso, el discurso, de la literatura contemporánea que exponía en su Poe-
sía española contemporánea [1898/1950]) en el análisis estilístico de fragmentos 
concretos, datos editoriales o la recepción de las obras. Mucho más inclinado 
se muestra, en cambio, a preparar retratos impresionistas de los escritores, muy 
parecidos a los que se pueden encontrar recopilados en su Cuerpos presentes, por 
ejemplo, y que tanto se acercan a los escritos por Eugenio d’Ors, las visitas litera-
rias de Ernesto Giménez Caballero o, también en un estudio histórico-literario 
de calado, los perfiles que dibuja Juan Chabás en su tantas veces citada Litera-
tura española contemporánea. 1898-1950. Este es uno de los muchos ejemplos 
que se encuentran en el Discurso; se refiere a Azorín, pionero precisamente en 
experimentar esta suerte de fusión entre la creación y la crítica literarias: “Ese 
hombre con cara de bobo, naricilla respingona, se forjó, como sus coetáneos un 
estilo peculiar. Si Unamuno  retuerce, diseca, anatomiza las palabras de uso co-
rriente para dar con el olor quintañón de la etimología y su cauda emocional de 
mito y misterio, Azorín , en cambio, juega al herbolario y cazador de mariposas”.

26 Merece la pena devolver la cita a su contexto: “Ganivet está prensado entre dos generacio-
nes. Sus ideas, sus deseos pertenecen a la Generación del 98, su estilo es todavía de la anterior. De 
ahí cierta dificultad y que muchos prefieran olvidarlo o recordar únicamente su Ideárium español, 
al cual le sucede algo de lo mismo, aunque en el orden ideológico sea más fácil encasillarlo, que 
no por su novela”.
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De esta Generación del 98, que de nuevo estudia un canon de autores más 
que canonizado a esas alturas (Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Baroja y otro 
grupo de autores englobados en el apartado “Otros” que ahora se verá), Max 
Aub procura entender la diferencia que presenta respecto de la Generación del 
68 —recuérdese que es uno de los requisitos que señala Julius Petersen en 1930 
para que pueda considerarse un grupo de autores una generación— de nuevo 
echando mano de cuestiones estilísticas:

La diferencia fundamental entre la Generación del 68 y la que ahora nace re-
side ante todo en un problema de retórica. No parezca fútil el enunciado. Ya lo 
aseguramos antes: cada época tiene su manera de hablar. Los naturalistas habían 
hablado y hecho hablar a la burguesía triunfante; los escritores del 98 (no olvide-
mos que coinciden con el auge intelectual del anarquismo) emplearán el lenguaje 
para exteriorizar sus propios sentimientos sin cuidarse del ambiente, antes bien, 
felices de desafiarlo.

Tras el estudio detallado de las grandes figuras (Unamuno, Baroja, cuya 
“susceptibilidad enfermiza le obliga a retraerse protegido por un caparazón; 
puerco espín de la literatura española contemporánea”, Valle-Inclán27...), trazan-
do sus trayectorias literarias —coherentes respecto a una tradición española—, 
trayendo numerosos textos de los autores a colación (“Para el futuro historiador 
de esta generación el trabajo será fácil: se pasaron su vida hablando de sí mis-
mos”), y fijando sus respectivos estilos28, dedica unas palabras a aquellos con-
sagrados por la masa popular lectora (“Pérez Lugín, Pérez y Pérez, José Mas y, 
a lo lejos revolcándose en su estiércol, Joaquín Belda y en su ciénaga y hez José 
María Carretero”), englobados bajo el epígrafe “Otros”, que incluye críticas, 
descalificaciones, según se habrá notado, pero también notas cínicas: “Las li-
brerías aparecen infestadas por novelas de autores hasta ahora no citados, de 

27 Sobre el análisis que lleva a cabo Max Aub en sus estudios literarios sobre Valle-Inclán, 
vid. el trabajo de Manuel Aznar Soler (2003; sobre el Discurso, 166-172).

28 La prosa de Max Aub en estos casos se engalana todavía más; sobre Unamuno, escribe 
por ejemplo: “Unamuno ha recurrido a todos los medios de expresión para clamar su soledad y 
su ansia de sobrevivir. Teatro, verso, novela, ensayo, le han servido indistintamente para verse y 
mirarse, esculpiendo su propio monumento, gritando como condenado a cada golpe de cincel que 
se propinaba, para mayor gloria de las letras españolas. A tanto llega su cuerpo que le identifica 
con la Península Ibérica, a tanto su sangre que la siente correr por los ríos, a tanto sus canas que 
suya es la nieve del Maladeta o del Moncayo. (En esa amalgama solo otro español de su generación 
llegará a tanto: Antonio Machado). Y España, su España, resuena en él solitaria y eterna con todas 
sus voces. Es el único, con Galdós, en quien Cataluña, Portugal, Salamanca o Soria dan su nota 
natural, idéntica y distinta a la de su Bilbao natal. Tanto puede el genio”.
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edades diversas e inciertas. Ahí van al hilo, para tranquilidad de mi conciencia 
de historiador exhaustivo”.

Comienza ahora la que se puede considerar la segunda parte del Discurso 
(la dedicada a las comúnmente denominadas Generaciones del 14 y del 27), en 
la que se muestra especialmente cáustico. El tono que se observaba en la cita 
anterior se suaviza ligeramente; pero continúa dando la sensación de que esta 
parte de la obra que sigue fue escrita con un ánimo especialmente negativo, 
pues connota todavía más rabia y rencor en la actitud del autor. Para empezar, 
comienza a salirse de la norma o el decoro y titula la siguiente generación como 
“La Generación confusa del año 14”, a la que no olvida reprochar su falta de 
compromiso socio-político:

En contra de lo corriente, no es una generación que hable mal de sus mayores. 
Ayuda a ello la falta de una estética clara que defender y la convivencia diaria; ade-
más era demasiado importante la ruptura estilística realizada por sus antecesores 
para que abominaran de ella. [...] Este profundo desbarajuste interior llevó a los 
componentes de esta generación —muertos aparte— a no saber a qué carta que-
darse cuando hubo que jugarlas de verdad, y preferir, a clavo pasado, engancharse 
tras el carro del vencedor para vergüenza de todos, a falta de la propia. 

Destaca solo a tres autores de esta generación: Gabriel Miró29, Gómez de la 
Serna y Pérez de Ayala. No se detiene en Eugenio d’Ors o, sorprendentemente, 
en Manuel Azaña, que conocía bien por su trabajo en la revista España y las ter-
tulias. Acaso Max Aub estaba esta vez más preocupado por ajustar cuentas con 
Ortega y sus seguidores, entre los que incluye a Pérez de Ayala, que en apurar un 
panorama completo de la literatura de aquel momento30. Sobre este último, no 
tienen desperdicio los comentarios que escribe sobre su estilo, tan importante 
para Max Aub como se viene comprobando: “Ayala quisiera ser un humorista y 

29 Este texto sobre Gabriel Miró, a quien no termina de valorar completamente, es otro 
ejemplo de apresto literario en la prosa de Max Aub, que parece contagiarse ahora del estilo del 
propio Miró (lo mismo podría afirmarse de los creativos comentarios sobre Gómez de la Serna): 
“Frente por frente en el Mediterráneo, Levante se llama el oriente español, y Levante el occidente 
asiático. Gabriel Miró desde sus alicantinos montes azules, sentado, apacible y sereno mira Palesti-
na, Arabia y el Líbano, relee la Biblia, entre idénticos paisajes, bajo la misma luz y una vegetación 
comparable. Esta vieja ligazón del mar interior remueve toda una parte de la literatura española, 
principalmente —por lo que hace ahora al caso— la de los poetas arábigo-andaluces. Trabazón 
de sangre y paisajes”.

30 Este panorama es el que se puede encontrar en su Historia literaria —no por nada titulada 
con el matiz genérico Manual—, que resulta bastante fiel a la tradición historiográfico-literaria en 
lo que a la explicación de las obras se refiere; ya que opta por incluir más información contextual 
socio-política (muy extensa también en La prosa) y erudita (datos biográficos, fechas de publica-
ción...), que análisis de las obras o el estilo del autor.
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se queda en satírico obstinado, le falta gracia mientras le sobra pesimismo. En 
general le pierde la literatura, el no deslindar los géneros. Es defendible que in-
troduzca en sus novelas sus poemas mejores, pero ya es más amargo que embuta 
capítulos enteros de crítica. [...]”.

El siguiente capítulo se titula con —por calificarlo moderadamente— cier-
ta originalidad “Fantasmas de la novela y hoyanca de la Generación del 31”, y 
contiene epígrafes completamente inauditos en un estudio literario, como “La 
culpa de Ortega”, “El arte nuevo de hacer novelas, según el oráculo” o “Los nova 
novorum o la cagarrita literaria”. Es ni más ni menos que la apoteosis del enfado 
de Max Aub, pues, según queda explicado, culpa a Ortega y Gasset de alejar la 
novela comprometida, la novela realista (“en España, donde el Realismo forma 
en la sangre misma del lenguaje artístico”). Nuestro autor se recrea en el impres-
cindible capítulo “El arte nuevo de hacer novelas” en desmontar poco a poco los 
ensayos La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, que trae a colación 
muchas veces, según se comprobará en las notas de esta edición que localizan los 
fragmentos que cita Aub.

Pero aquí además se observa una desviación respecto de otras Historias lite-
rarias de la época. Para empezar, no incluye a Ortega en la Generación del 14, 
sino en la posterior. Esto, en contra de lo que explican los estudios de Guillermo 
Díaz-Plaja sobre el Novecentismo, por ejemplo, hoy en día no disuena para un 
lector que está familiarizado con la denominación de Generación acumulativa 
del 98 o, lo que es lo mismo, Edad de Plata, para referirse a un periodo de la 
Historia de la literatura española dotado de cierta unidad. Por otro lado, hay que 
notar que no utiliza el marbete de Generación del 27, que ya por aquel entonces 
había sido empleado en varios estudios31. Max Aub prefiere el de Generación 
del 31 e incluso establece un nombre para los seguidores más jóvenes de Ortega, 
“Los nova novorum o la cagarrita literaria”, que entienden la creación literaria 
como un juego carente de responsabilidad y que, además, no poseen un estilo 
propio: “Además los jóvenes si tenían, de verdad, algo nuevo que expresar care-
cían de idioma propio en que hacerlo. Un halo vagamente poético se desprende 
de la prosa limpia, fina (son los adjetivos de moda), de Pedro Salinas, de la de 
Juan Chabás, de la de Antonio Espina. Pero fáltale lo primordial: fuerza”.

De estos autores, parece que solo salva a Federico García Lorca, del que la-
menta, claro, que no llegara a culminar su trayectoria literaria, que no sería des-
cabellado pensar que lo habría llevado a cultivar el género de la novela: “Nada 

31 Al parecer fueron Juan Chabás y Ángel Valbuena Prat los primeros en utilizar este marbete 
(vid. Anderson, 2005), que Max Aub sustituye por otras denominaciones en sus estudios literarios 
como la citada Generación del 31, Generación del 25, pero también “Generación de la primera 
dictadura (1923-1939)”, “Generación de la dictadura”, “Nueva generación” o “Mi generación”.
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para la novela. Lo asesinaron vilmente porque era el peor enemigo de esa retóri-
ca agonizante que quiso avasallar Europa”. Un poco más adelante, eso sí, rebaja 
el tono y, claramente afectado, rescata a su amigo Juan Chabás (“El mejor dota-
do era, quizá, Juan Chabás. [Es terrible tener que hablar de esta generación en 
pasado”]) y nombra los títulos de otros prosistas valorados de una manera más 
templada (Pedro Salinas, Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Francisco Ayala...).

Concluye con la referencia de “Algunos heterodoxos”: Juan José Domen-
china, Mauricio Bacarisse, Corpus Barga, Rosa Chacel, Ernestina de Cham-
pourcín, José Díaz Fernández o Cipriano de Rivas Cherif, que tampoco son del 
todo bien valorados. Le acompañan los que califica de humoristas, como Wen-
ceslao Fernández Flores o Julio Camba, entre otros, que “no llegaron a escribir 
verdaderas novelas, aunque sí a vender bastantes ejemplares de sus libros más o 
menos divertidos; sobre todo el mequetrefe prostituto de Jardiel Poncela”, y que, 
según es sabido, suelen ubicarse más bien en la Generación anterior, la del 14, 
los nacidos en la década de los 80. 

Cierra el Discurso el capítulo “Hacia el Nuevo Realismo”, donde destaca a 
dos autores: Masip y Sender. Del último escribe, acaso condicionado por una 
injusta falta de compromiso: 

Falla Sender por lo más: la autenticidad. Así cuente reales sucedidos, algo hay 
en su expresión que los falsea. Se le escapan, grises, los tipos, los caracteres. Quizá 
porque su arte no cala lo suficiente. Presenta el caso extraño del escritor realista que 
se quiere apegar en todo momento a lo real, sin lograrlo. [...] Fáltale poesía. No esa 
poesía superpuesta y pegadiza que pedía el “arte nuevo”, colgada al azar, embutida 
a la buena de Dios como sucede con tanto falsificador y aun, a veces, con poetas de 
verdad. No. Le falta esa poesía interior que corre por cualquier obra de arte, si lo 
es. Esta es la razón por la que no logra arrastrar al lector tras el cúmulo de sucesos 
ingeniosamente referidos. Hombre de mucho escribir, solo dio una novela de la 
guerra: Contraataque, sin alma, ni aliento32.

Desde luego, estas críticas y tono que hasta aquí se ha revisado no se regis-
tran en el Manual que preparó Max Aub casi veinte años más tarde33. Y es que, 

32 Como queda mencionado, Ramón J. Sender se quejó de las palabras de Max Aub en el 
Discurso (vid. Aub/Ayala, 2001: 166).

33 En este Manual (2010b) suaviza sus juicios sobre los autores relacionados con las Gene-
raciones del 14 y 27, que Max Aub engloba en “La Generación de la primera dictadura (1923-
1939)”, dejando “La Generación de la segunda dictadura (1939-1964)” para narradores como 
Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela o Miguel Delibes, así como para los más jóvenes 
Carmen Martín Gaite o Rafael Sánchez Ferlosio, que reúne en “La nueva generación”. Todo este 
recorrido lo completa de una manera muy novedosa en una Historia literaria con el desarrollo de 
una suerte de breve historia del exilio español, en la que reaparecen algunos nombres como Pedro 
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en fin, parece claro que este Discurso es, además de un muy notable intento por 
explicar el rumbo de la novela española, un texto de combate, que promueve 
un tipo de literatura social o comprometida. El final del Discurso es una cita del 
propio Max Aub, que ahora habla también como escritor jactándose de su cohe-
rencia, y que denuncia la falta de sensibilidad de sus compañeros de generación 
respecto a un momento socio-político que exige, al menos, levantar acta de lo 
sucedido: 

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra 
misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores de 
las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor 
obscura de periodistas alumbradores. Nunca más lejana una época dorada de las 
letras. Llega al poder una nueva capa que no puede colegir de buenas a primeras la 
calidad o lo auténtico. Y, querámoslo o no, nos toca servirla.

Pero, para concluir, merece la pena que se subraye ahora que Max Aub 
en su Discurso propone a la altura de 1945 una nueva manera de entender la 
Historia de la literatura española contemporánea. Esta nueva manera aboga por 
un baremo estético cuyo modelo no es otro que la producción novelística de 
Galdós, el gran referente estético; pero también ético, en tanto en cuanto sus 
novelas no dejan de denunciar los problemas socio-políticos de su momento. La 
obra del ilustre escritor canario no era por aquel entonces leída desde estos pre-
supuestos, singularmente sus novelas de tesis —eclipsadas por las históricas—, a 
cuya recuperación contribuyó Max Aub con firmeza. Era, además, una manera 
de legitimar su propia obra narrativa, que por aquel entonces estaba consolidán-
dose con la publicación de los dos primeros Campos.

Esta literatura, claro, chocaba diametralmente con las ideas de Ortega y 
Gasset, con quien parece enfrentarse Max Aub en el Discurso, entre otras obras, 
de manera casi personal. Lo culpa de ser el responsable de que muchos autores 
de la época pierdan el tiempo en juegos literarios y olviden que, tal y como él lo 
ve, la literatura es algo más que experimentos formales y guiños entre lectores 
cultos (que, por otro lado, tanto gustaban al propio Max Aub); es voz del o para 
el pueblo, denuncia de los males socio-políticos que le toca vivir al autor. El 
terrible periodo que atravesaban Europa y España concretamente, convulsiones 
que casi llevan a la muerte al propio Max Aub, como sucedió con tantos otros 
intelectuales de la época amigos suyos, hace que nuestro autor considere espe-
cialmente desafortunada la obra de la mayoría de los, a su juicio, negligentes 

Salinas, Juan Chabás, Francisco Ayala o el ahora mucho mejor valorado Ramón J. Sender, entre 
otros (vid. Martín Ezpeleta, 2008a: 369-466).
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novelistas de las denominadas Generaciones del 14 y 27. En este punto, Max 
Aub se niega a refrenar los borbotones de su discurso de batalla.

No hay que olvidar tampoco que este Discurso representa un nuevo tipo de 
crítica literaria diferente de la que se venía haciendo. Características tan parti-
culares como su estilo desenfadado, sin demasiado apoyo argumental, muchas 
veces afectado retóricamente, o incluso sus salidas de tono son marcas de otro 
tipo de estudio literario. En el fondo, se estaba dando el salto de los breves 
ensayitos en la prensa periódica de un Azorín a una monografía con vocación 
de analizar la trayectoria de varios autores pertenecientes a etapas histórico-lite-
rarias en principio distintas. El Discurso de la novela española contemporánea es, 
pues, una obra entre cuyas características se encuentra su decidido propósito de 
salirse de la norma e incluso atentar al decoro de un género crítico-literario, aun 
a riesgo de acercarse a una suerte de manifiesto programático de cómo debe ser 
la literatura —al menos en esos tiempos tan aciagos para la libertad—, o una 
recopilación de impresiones, entre las que se encuentra más de un ajuste de 
cuentas con los intelectuales coetáneos. 

NOTA A ESTA EDICIÓN

Se reproduce la edición original del Discurso de la novela española contem-
poránea34, convenientemente cotejada con la de Francisco Caudet (Aub, 2004b) 
y la incluida en mi monografía (2014), que revisada es la base de la presente 
edición. La intervención en el texto ha sido mínima. Se ha adecuado el texto a 
la norma ortográfica actual, subsanando también las erratas evidentes o lapsus 
ortográficos (escojer, etcétera). Además, se ha modificado muy ligeramente la 
puntuación. El caso más reseñable es el uso de dos puntos —del que Max Aub 
abusa— en algunos contextos que hoy en día resultan incorrectos.

También se ha regularizado el uso de las comillas y tipografía cursiva, sobre 
todo a la hora de citar las obras. Así, las primeras se utilizan en los títulos de 
poemas, cuentos y citas literales. Estas últimas son muy numerosas y prolijas, 
por lo que se ha decidido respetar su ubicación en el texto principal sin ningún 
tipo de sangrado; aunque sí que se ha añadido comillas en detrimento del tipo 
de letra en cursiva, con solo la excepción de la última cita de Max Aub que cierra 
la obra, y que deja clara de una manera muy retórica su coherencia respecto de lo 
escrito varios años antes. Por lo demás, se ha procurado respetar la tipografía del 

34 Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea, México, Centro de Estudios So-
ciales, Jornadas, n.º 50, 1945.
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original, que presenta en algunos pocos casos distintos tipos de espaciado entre 
párrafos dependiendo de si se cambia de asunto abruptamente. 

Respecto al aparato crítico (las notas a final de texto ordenadas numéri-
camente), se destina fundamentalmente a cotejar el texto del Discurso con la 
introducción de la antología La prosa española del siglo XIX (Prosa) y el Manual 
de historia de la literatura española (Manual), que reproducen fragmentos muy 
amplios del primero con ligeras variaciones estilísticas unas veces, pero tam-
bién con modificaciones significativas del contenido (suavizando juicios, eli-
minado críticas, añadiendo nuevos nombres...). Cuando estas modificaciones 
son especialmente relevantes (cambios en la ordenación de los autores, nuevas 
generaciones literarias...), son explicadas también en las notas al pie (ordenadas 
alfabéticamente).

Estas notas al pie también aclaran información sobre las fuentes de Max 
Aub. Sin embargo, las citas literales, que originalmente no vienen acompañadas 
de referencia alguna, se procuran localizar remitiendo desde el texto principal al 
apartado bibliográfico, según es norma en estas Obras completas. En el caso de 
la docena de notas al pie de Max Aub, a las cuales se ha añadido ocasionalmente 
algunos comentarios del editor [entre corchetes], se ha optado por señalarlas en 
la nota a pie de página con la correspondiente indicación [Nota del autor].

Por otro lado, las notas de estudio incluyen así mismo información rela-
tiva al mundo aubiano, tanto a su contexto socio-cultural, como a su obra de 
creación, donde como es sabido no solo aparecen juicios literarios sino también 
personajes basados en intelectuales reales (el caso más evidente es en La calle de 
Valverde, pero no solo; vid. la edición de Luis Fernández-Cifuentes, que inclu-
ye un índice de personajes históricos [Aub, 2008b: 617-661], y la útil galería 
de Javier Lluch-Prats, 2010). Además, se apuntan en estas notas algunas otras 
cuestiones referidas al canon que propone el Discurso, las obras que pudo utilizar 
Max Aub para su preparación o el planteamiento teórico-metodológico de este 
acaso su estudio literario más representativo.

Por último, las palabras señaladas con un asterisco (*) se registran explica-
das en un glosario a tal efecto. 
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