
Introducción: infancia, sujeto y deformación
Nuestra cultura infanticida

Una novela de deformación lo es en al menos dos sentidos. Por un lado, es un 
instrumento de crítica narrativa y de resistencia a la formación del sujeto 
moderno: de ese ejemplar individuo bien constituido y bien delimitado 
por sus instituciones y medios: con un lenguaje, un género, una naciona-
lidad, una estructura de pensamiento y una escala de valores; todo lo cual 
se halla debidamente consolidado en lo que llamamos un adulto. Por otro 
lado, es una exploración literaria de posibilidades de dignificación de la 
vida imposibles o limitadas bajo la forma de dicho sujeto adulto. Esta resis-
tencia y esta exploración tienen un punto de partida común: la recreación 
ficcional de la infancia.

Este libro explora ambas funciones narrativas en cuatro novelas mexi-
canas de infancia desde una perspectiva comparativa amplia que las pone 
en diálogo con la novela europea, en la que traza los orígenes de este anhe-
lo literario de deformación.

Algunos ejemplos…
En la novela Ferdydurke de Witold Gombrowicz, el protagonista es un 

respetable profesionista en la treintena que se ha ganado un lugar en la 
sociedad. Un día, despierta siendo adolescente, sin más. Y así, sin más, es 
obligado por uno de sus antiguos profesores de colegio a ir de nuevo a 
la escuela. En ella conoce a un muchacho indómito y rebelde con el que 
huye de la institución, de la ciudad, de las normas, hacia una aventura sin 
referentes en su cultura: lo que se proponen hacer, no tiene una tradición, 
una mitología, una narrativa que lo enmarque, que lo haga inteligible a 
los demás, que lo justifique. En la novela El inmoralista de André Gide, 
Michel, el respetable profesor del Collège de France, durante una estancia 
de investigación en Argelia y Túnez, conoce un día a un muchacho árabe. 
Su vitalidad, aunada a la de otros que llegarán más tarde, no sólo lo salva 
de una horrible agonía (física, social y epistémica), sino que transforma su 
vida de académico en todo lo contrario: en un “palpitante descubrimiento” 
(31): sin libros, sin jerarquías de conocimiento. En El tambor de hojalata de 
Günter Grass, Óscar es un niño que decide no dejar de serlo: no crecer, no 
hablar, y más aún, silenciar el hablar de los adultos a gritos de una potencia 
tal que rompen los vidrios de las escuelas y las casas, y a redobles de tambor 
que aturden a todos. Treinta años más tarde, Óscar utiliza esos mismos 
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recursos (el grito y el redoble del tambor) con la sociedad de la posguerra 
de la Alemania occidental. Su propósito es hacerla ver “el mundo desde el 
punto de vista del niño de tres años”, y también “meterla en cintura”, por 
inerte, por insensible, por “incapaz de verdaderas orgías”. Un día, en el 
episodio memorable del bodegón de las cebollas, logra convertir a la con-
currencia de adultos desencantados “en niños balbucientes, sin complejos”, 
que inclusive se orinaban en los pantalones (715-718). Finalmente, en El 
amante, de Marguerite Duras, dos jóvenes encuentran en la fuerza de su 
deseo y el potencial de sus cuerpos los recursos para resistir y deshacer una 
identidad y un rol inscritos en ellos a cincel, con brutalidad y sadismo. Y 
en efecto, lo logran deshacer en un acto narrativo que llega a semiotizarlos 
como niños (sin serlo ninguno de los dos); en un acto en el que el mayor 
de ellos termina “adaptándose a su adolescencia” de ella, y ambos, “respi-
rando la niñez” (121), sin palabras, sin otra narrativa que la de sus acciones.

En todos estos casos vemos una situación común de dos dimensiones: 
la primera, una infancia que emerge o se prolonga en los adultos, subvierte 
sus mundos, trastoca jerarquías de conocimiento e impone un silencio a 
su lenguaje, a sus discursos dominantes; la segunda, el surgimiento de un 
espacio para nuevas experiencias de vida, y su exploración. Pero no se trata, 
obviamente, de una infancia biológica, sino de una infancia ficcional del 
adulto; una construcción literaria que cambia la subjetividad adulta del 
personaje formado. En este sentido, la novela de deformación es el recurso 
cultural más eficaz de deconstrucción y desmontaje del sujeto moderno. 

Y es que sabemos que la novela de formación, o bildungsroman, cuen-
ta un proceso al parecer inverso: la formación del sujeto adulto. Lo que sabe-
mos menos, me parece, es que esa novela, y otras con diferentes etiquetas, 
también cuentan un proceso invertido: el adulto transitando hacia una 
infancia mediante la escritura de ésta; el sujeto adulto, pues, desarticulan-
do su forma(ción), deformándose. Los sabemos menos, digo, porque en 
general, damos por hecho que el niño se hará adulto. Es lo natural. Y en 
consecuencia, es lo que vemos en las novelas. Lo que es menos natural (de 
hecho, es decididamente literario), es que el adulto se haga “niño”; que la 
infancia sea su referente, su dirección, su salida.

En este sentido, podemos entender la novela de deformación como 
el revés del bildungsroman, sin que ambas categorías sean excluyentes. Es 
decir, no sólo cuenta el tránsito del niño o del joven hacia el adulto; ni 
supone que dicho tránsito sea en efecto lineal, entre dos extremos, con un 
origen (el niño) y un destino (el adulto) claros, o naturales. Más bien, en 
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ella, el adulto formado y aparentemente definitivo, orientado hacia el fu-
turo, sujeto estable de conocimiento del mundo y de sí mismo, autoridad 
constituida y legitimada por su edad y su experiencia, símbolo paradig-
mático de la modernidad occidental, aparece problematizado mediante la 
infancia: mediante la imaginación narrativa de un sujeto no fijado aún, en 
transición, sin una forma definitiva. A la vez, dicho adulto aparece entrega-
do a la exploración de posibilidades de experiencia de vida que sólo desde 
una infancia narrativa –desde una desarticulación de la forma adulta– se 
pueden imaginar.

Esta doble función –la deconstrucción de una subjetividad adulta, y 
la exploración de posibilidades de experiencias de vida imposibles para el 
sujeto adulto–, es fundamental en esta lectura que propongo de ciertas no-
velas europeas y, sobre todo, mexicanas. De hecho, es lo que las distingue 
de muchas otras novelas también emblemáticas de la crisis y la desarticu-
lación del sujeto moderno, pero que no exploran, en la ficción narrativa, 
alternativas a ese sujeto. Dicho de otra manera: explorar alternativas a las 
formas establecidas de ser adulto, es la marca distintiva de la novela de 
deformación. 

Así, no se trata aquí nada más de la novela en la que la crítica de una 
época o de un proyecto de modernidad se manifiesta solamente en un 
sujeto adulto alienado y desposeído de sus potencias básicas. Por ejemplo, 
encerrado en un sótano, por voluntad propia y para siempre (Dostoyevs-
ky), o convertido en escarabajo (Kafka), o sin nombre y sin identidad en 
tanto producto abortivo de su propio lenguaje (Beckett), o poseído de una 
helada y matemática indiferencia capaz de borrar cualquier atributo (Mu-
sil), o reducido inexorablemente, en su preciosa e irrepetible materialidad, 
a partículas elementales de dispersión asegurada (Houellebecq), etcétera. 
No, aquí se trata, más bien, de la novela en la que dicha desarticulación 
del sujeto es detonada por una infancia germinal, regenerativa, capaz, sí, 
de demoler el edificio completo de su subjetividad en un contexto espe-
cífico (histórico, social y político), pero también de abrir posibilidades de 
experiencia y de dignificación de sí mismo imposibles de lograr bajo esa 
suntuosa forma monolítica construida metódicamente en cada uno de no-
sotros: el adulto.

La configuración impuesta del adulto obedece, propongo aquí, a uno 
de los más contundentes temores culturales que tenemos: el temor al niño. 
Y también obedece a una imperiosa e inaplazable obsesión cultural clara-
mente denunciada, como se verá en este libro, por la novela de deforma-
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ción: erradicar al niño. Así, en un contexto transnacional, el mejor botón 
de muestra de esta cultura infanticida es la “Declaración universal de los 
derechos del niño” –que es, en realidad, la declaración global de su exter-
minio: “El niño”, dice el documento, “debe disfrutar plenamente de juegos 
y recreaciones, los cuales deberán estar orientados hacia los fines perseguidos por la 
educación” (ONU; énfasis añadido). 

De esta manera, queda legitimada, desde una cumbre de naciones, el 
discurso estándar sobre el significado y la función tanto de los niños como 
de los adultos en nuestra era. Claro, ese discurso estándar luego se decan-
tará de manera particular en cada contexto nacional. Pero ya desde aquí 
se nota un acuerdo “universal” por ver la niñez como una mera transición, 
incompleta, maleable, hacia la adultez. A la vez, se establece igualmente la 
adultez como la referencia última, como un estadio incuestionado de de-
finitividad desde el cual es legítimo hablar, moldear y decidir. Del mismo 
tajo, se legitiman también la definitividad permanente como único para-
digma válido para el sujeto, y por otro, la educación como dispositivo social 
para asegurarlo. Finalmente, la prerrogativa natural de los niños, el juego 
libre y sin propósito utilitario consciente, queda supeditada a intereses 
específicos (los “fines que persigue la educación”), y delimitada por una 
idea de la niñez que convenga a dichos intereses: los niños tienen derecho 
a jugar, sí, siempre que el jugar les sirva para empezar a ser adultos según 
los intereses de los adultos (intereses de Estado, de ideología, de clase social, 
de economía, de mercado, etc.); siempre que el jugar sea un instrumento 
de interiorización del mundo adulto (de sus valores, de sus tabúes, de sus 
narrativas). Dicho de otro modo, pues: el niño tiene derecho a dejar de 
serlo1.

La novela de deformación, estableciendo como centro articulador de la 
obra a una infancia literaria, nos propone el revés de este acuerdo universal 
de erradicar al niño y de esta obsesión narcisista por el sujeto adulto. Nos 
lo propone, claro, de manera específica a cada contexto cultural y político. 
En el caso de México, ya se verá en detalle, su novela de deformación nos 
alerta sobre tres situaciones, necesariamente interrelacionadas (cada una 
con sus instituciones y sus vehículos), que instrumentan una muy especí-
fica erradicación del niño en la formación del sujeto mexicano: el racismo 

1 Un estudio más pormenorizado del juego, en los niños y los adultos, visto desde la 
literatura, lo llevé a cabo en mi libro Jugar por amor propio. Personajes lúdicos de la novela 
moderna (Berna: Peter Lang, 2009).
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y la estratificación social (ser “gente bien”), la violencia de género (ser un 
“hombre-hombre”, ser una “mujer decente”), y, más recientemente, la ética 
del capitalismo corporativo (ser “líder”, ser “competitivo”, “aspirar a más”). 
Así, la conciencia de clase, las imposiciones de género, la desposesión del 
cuerpo propio, y la ética de la ambición, son condiciones subjetivas que en 
las novelas mexicanas estudiadas aparecen subvertidas por la infancia.

Pero no sólo en la novela mexicana. Es un tema literario universal que 
me ha parecido importante explorar desde una metodología comparatista. 
En efecto, la literatura, desde los albores de la modernidad, ha sido un inte-
resante testigo de este fetichismo totémico que nuestra civilización ha desa-
rrollado por el adulto, y en consecuencia, de la sólida tradición de respetar 
su autoridad, de reconocer su experiencia y de inculcarlas ambas. Esto se 
puede ver tanto de manera sincrónica (el niño aprende de la sabiduría del 
venerable abuelo) como diacrónica (debemos aprender de los sucesivos 
sabios del pasado, que son nuestros adultos intelectuales y morales). El 
Virgilio de la Divina Comedia sería el caso paradigmático: no sólo sintetiza 
la suma del conocimiento disponible en su lugar y momento, sino también 
del orbe divino y del inframundo. Ante él, Dante, pequeño hombrecillo 
apenas a la mitad del camino de su vida terrena, menor de varios siglos que 
su mentor y guía, no puede sino aprender y dejarse guiar. 

Pero la literatura tampoco ha sido ajena a la resistencia, la crítica y el 
cansancio de este fetichismo adulto, estableciendo, a su vez, otro: el niño 
o el muchacho. El caso paradigmático, entonces, sería el Fausto de Goethe: 
el doctísimo profesor sacrifica vida, alma y sabiduría por un breve tiempo 
de alocada juventud: por una desesperada posibilidad de recuperar capaci-
dades de experiencia para las que la acumulación de sabiduría, autoridad y 
prestigio no sirve de nada. Es más: las erradica del todo.

Entre estas dos figuras arquetípicas, mutuamente excluyentes –el 
adulto definitivo y respetable al que nos fuerza la cultura, y el niño o 
joven despreocupado y lúdico capaz de vivir la inmediatez de la expe-
riencia–, se abre todo un drama relativo a la construcción del sujeto 
moderno (la formación) en el que la novela ha calado, pienso yo, como 
ningún otro discurso (con la excepción, quizá, del cine). El porqué del 
alcance de esta particular forma discursiva (la novela) se debe, entre otros 
motivos, a que la construcción del sujeto (individual, social, histórico, 
moderno, posmoderno, según el caso) es su principal negocio, y a que lo 
ha abordado de muy diversas maneras a lo largo de su historia. La ten-
sión entre la infancia y la adultez, por ejemplo, es una de las más cons-
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tantes en dicha historia. La encontramos desde el Lazarillo de Tormes en el 
siglo XVI hasta J R de William Gaddis al final del XX, por no mencionar 
todavía los diversísimos ejemplos que nos empieza a dar el XXI. Nove-
la picaresca, novela de aprendizaje, bildungsroman, novela de infancia, 
frozen youth novel, coming of  age novel, novela de formación, Künstlerroman… 
Estas son algunas de las categorías, no necesariamente excluyentes, que 
los críticos han creado para tratar diferentes novelas caracterizadas por 
esa tensión antes mencionada.

En este contexto, lo que llamo novela de deformación, tiene caracterís-
ticas que en ocasiones comparte con esas categorías y en ocasiones no, pues 
no depende de una progresión en el desarrollo, ni siquiera de la representa-
ción de un niño o joven. Es, más bien, la novela de la crisis de la experien-
cia adulta, de la forma que adquirimos los adultos, y de la resistencia a esa 
forma socialmente sancionada. Es la novela de la crisis de la definitividad, 
la convicción y la autoridad del sujeto moderno, formado; así como de 
su lenguaje y de su saber. Complementariamente, es una reconstrucción, 
en la edad adulta, de la infancia, que puede o no estar mediada por la re-
presentación de un niño o de un joven. Con infancia me refiero, aquí, al 
potencial de la ignorancia, de la variabilidad, del balbuceo, del abandono 
a la tentativa, de la inteligencia en bruto; me refiero a la experiencia de 
una vida sin certezas definitivas, sin convicciones absolutas, sin discurso. 
Así, si para paliar ese temor cultural al niño del que hablaba arriba, nuestra 
cultura crea una interface, la infancia (sin itálicas), como primer paso para 
su control y sometimiento vía la educación y otras tecnologías del sujeto, 
en la novela de deformación, en cambio, la infancia funciona al revés: para 
desarticular la forma adulta2.

Estos dos atributos fundamentales de la novela de deformación (crisis 
de la experiencia adulta; elogio y exploración de la inmadurez) pueden 
ocurrir a nivel de la diégesis (o de la representación), como veíamos al 
principio: por un personaje, por la anécdota, por el contexto social que 
plantea, por sus referencias culturales. Pero también pueden ocurrir a nivel 
del discurso: por su técnica y procedimientos narrativos, por el tipo de voz, 

2 La infancia, sin itálicas, se refiere en este libro a una categoría cultural, diversa en su 
evolución, variable, sí, en cada contexto y en cada época, pero producto, en todos 
los casos, de políticas sociales y económicas de regulación y de gestión de la vida y 
del cuerpo de los individuos desde sus primeros días. En este sentido, no designa un 
hecho dado, biológico y universal, sino esa construcción historizada como tal tanto por 
Philippe Ariès en su trabajo pionero, L’Enfance et la vie familiale sous l’ancien régime, como 
por sus grandes detractores, Nicholas Orme o Steven Ozment.
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por su perspectiva, por su combinación de perspectivas, por su manejo del 
tiempo y, en fin, por todos los recursos propiamente literarios que hagan 
que un sujeto adulto autoconsciente, deje de ser el centro de organización 
de la representación y pierda su poder unificador central. En suma, los 
dos atributos fundamentales de la novela de deformación pueden ocurrir 
por lo que Deleuze llamaba el devenir: una propiedad literaria de captación 
de un código distinto al de la norma social o cultural, capaz de ensamblar 
mundos opuestos, de “desterritorializar” al sujeto (8).

Ambos atributos de la novela de deformación, por otro lado, se hacen 
también visibles al superar el presupuesto biológico o desarrollista en el 
que está basada toda una tradición crítica con respecto a la novela de for-
mación o bildungsroman, y en general con respecto a cualquier novela 
cuyo tema sea la infancia o la juventud. A saber, que es el niño (o el joven) 
el que se hace adulto; que hay un tránsito lineal y en una sola dirección 
entre dos puntos opuestos: el niño en un extremo, el adulto en otro. Esta 
presuposición es la base de estudios e interpretaciones en efecto reveladores 
y congruentes en muchos sentidos, pero que soslayan un enorme potencial 
crítico de la novela: el de la crítica del sujeto adulto y de sus posibles im-
plicaciones y alegorías.

La presuposición desarrollista del bildungsroman

En efecto, la crítica literaria ha estudiado suficientemente la correlación 
entre la formación de los Estados-naciones modernos, sus fuerzas econó-
micas e ideológicas, y su impacto en la formación del héroe novelístico. 
Así, es normalmente aceptada entre los estudiosos la correlación que hace 
Mijail Bajtín entre el tiempo biográfico del joven héroe del bildungsro-
man y el tiempo histórico de las naciones europeas del siglo XIX en el 
que nace este subgénero. Dicho héroe, pues, sería una figura que aparece 
en una época eminentemente nacionalista en la que imperaba un ideal 
claro y unitario de nación (Bajtín 21-25), por lo que la construcción 
de una nación y la construcción de un sujeto aparecen como derivados 
de un mismo afán formativo, de un mismo anhelo de forma y unidad. En 
este sentido, Franco Moretti estudia el bildungsroman como una “for-
ma simbólica de la modernidad” (3-13): por un lado, la juventud del 
héroe simboliza los constantes cambios y transiciones de una sociedad 
industrializada, creciente e incierta en su futuro; por el otro, el contexto 
de desarrollo del joven simboliza las fuerzas que deben dirigirlo en una 
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dirección única (el “progreso”) y poner fin a su naturaleza cambiante 
imponiendo una forma definitiva, la adulta: “Only by curbing to a cer-
tain extent [youth’s] very essence, only thus, it seems, can modernity be 
represented” (6). En ambos estudios, dos de los más importantes (junto 
al el de Lukács) sobre el bildungsroman, queda claramente establecida 
la naturaleza coercitiva de la “formación” del sujeto como parte de un 
amplio proyecto formativo (de la nación, del estado, de la sociedad). 
Tal pareciera, pues, que ese viejo sueño de Hegel en el que la formación 
(Bildung) es quiméricamente vista como el “don de sí” o la “entrega de sí” 
a la “alteridad universal” (165-168) resulta más bien en una práctica sis-
temática y alevosa de alienación del sujeto (como “los fines que persigue 
la educación”), según veremos en la primera parte de este libro. 

Pero lo que resulta aún más interesante, es que la lectura misma que 
hacen estos críticos (Bajtín y Moretti, por referirme a los más relevantes), 
es la lectura de un proceso desarrollista y unidireccional: la transición del 
joven hacia el adulto o de la proto-nación hacia la nación. Puede ser una 
lectura crítica de dicho proceso, como críticas son las novelas mismas, pero 
no por ello la lectura de estos críticos y sus interpretaciones siguen menos 
una lógica desarrollista unidireccional. Así pues, vemos cómo un presu-
puesto biológico (el niño será adulto) rige en gran medida los parámetros 
epistémicos de la interpretación literaria.

Algo similar ocurre en la crítica literaria que advierte en ciertas novelas 
la crisis de esos grandes ideales unitarios y progresistas de nación en su 
relación con el personaje literario. Me refiero a la crisis que, al doblar el 
siglo XX, se aúna a una fragmentación del tiempo histórico y se refleja en la 
novela, curiosamente, no por el debilitamiento de un proyecto normativo 
por parte de la sociedad o el Estado, ni por una atenuación en la naturaleza 
coercitiva de la formación del sujeto, sino por la resistencia de dicho sujeto 
a la norma y la formación. Jed Esty, por ejemplo, advierte cómo la novela 
de esa época (Conrad, Wilde, Joyce, Woolf, Kafka, Musil, Mann, Grass), 
muestra “[a] disruption of developmental time in reciprocal allegories of 
self-making and nation-building” (2), dando lugar a la novela de la “ju-
ventud congelada” (frozen youth novel). Es decir, la novela de la resistencia a 
crecer, a formarse, a asimilarse: El tambor de hojalata, Lord Jim, To the Light-
house, À la recherche du temps perdu. Se trata de un nuevo tipo de novela que 

“exposes and disrupts the inherited conventions of the bildungsroman in 
order to criticize bourgeois values and to reinvent the biographical novel, 
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but also to explore the contradictions inherent in mainstream develop-
mental discourse of self, nation, and empire” (3).

No obstante, la imagen de la “juventud congelada” sigue presuponien-
do un tránsito (detenido, si se quiere) en una sola dirección, como si la 
imagen de un niño que a los tres años deja de crecer por voluntad propia 
y adopta un tambor de hojalata como alternativa al lenguaje articulado y 
al saber de los adultos, no ofreciera más posibilidades interpretativas que 
la de un crecimiento detenido o que la de una disrupción en la dirección 

“natural” del desarrollo. 
Y lo mismo podemos decir de subsecuentes desarrollos literarios y crí-

ticos, a pesar de que, a partir de aquí, la crítica de valores burgueses, de dis-
cursos desarrollistas y de ideales de unidad mediante el tópico novelístico 
de la formación del joven o del niño, habría de diversificarse a lo largo y 
ancho del mundo académico, dando lugar, a su vez, a nuevas formulacio-
nes críticas tales como el anti-bildungsroman (Kociatkiewicz), bildungsro-
man poscolonial (Jussawalla, Esty), feminista (Kushigian), gay (Frontain), 
étnico (Bolaki), Latino (Vázquez) entre muchos otros.

Pero estos subsecuentes desarrollos críticos no han dado tampoco 
suficiente lugar a una variante literaria que reclama, justamente, más de 
lo literario que de lo “natural”: una variante a la presuposición común de 
que el niño o el joven, “naturalmente”, se hacen adultos. Esta presupo-
sición en buena medida determina una lectura igualmente desarrollista 
(por crítica que pueda ser, la novela o la lectura, de dicho desarrollismo 
y de sus alegorías). Es una presuposición, pues, que crea puntos ciegos 
epistémicos que acaban convirtiendo a las novelas en novelas de “forma-
ción”, de “educación”, de Bildung, o bien de su resistencia, pero nada más. 
Son ejemplos claros, ahora desde la crítica literaria, de una cultura in-
fanticida vuelta condición epistémica: de un dar por sentado que el niño 
no tiene lugar en el adulto, que el adulto nunca podrá transitar hacia la 
infancia –como transitan, de hecho, los personajes de las novelas que se 
estudiarán en este libro.

Infancia y deformación

Y por supuesto, cuando digo que nuestra cultura es infanticida, no me re-
fiero a que matamos niños –una realidad biológica–, sino a que matamos 
la infancia –en cursivas: una subjetividad no adulta. O probablemente, una 
ausencia de subjetividad. La infancia, tal como la define Giorgio Agamben, 
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es “un silencio del sujeto” (88). Un silencio del sujeto moderno, racional, 
cartesiano, que ha erradicado la experiencia en favor del conocimiento. 
Como veremos más adelante, para este filósofo, el “yo” del “yo pienso, lue-
go existo”, no es más que el sujeto del verbo: una pura función lingüística, 
desprovista de cuerpo y de materia, y en consecuencia discapacitada para 
la experiencia. Una función, no obstante, convertida en el fundamento del 
sujeto moderno occidental mismo, hasta nuestros días (Agamben 22, 88).

La infancia, entonces, no es una edad ni un estadio en el desarrollo hu-
mano, ni siquiera, para el propósito de este libro, una categoría o construc-
ción social, sino más bien una filosófica, como la asume Agamben, y, sobre 
todo, literaria, según la desarrollo en este libro. Esto es: la infancia como 
una empresa narrativa de desmontaje del sujeto moderno que nos presen-
tan las novelas aquí estudiadas; la infancia que empieza en la edad adulta y 
que en consecuencia no tiene nada que ver con el proceso de desarrollo ni 
con la edad cronológica. Más bien lo contrario: es el “silencio” del adulto; 
es su flujo pre-lingüístico de conciencia, su balbuceo; su ignorancia. En 
breve: su deformación.

La dicotomía estructural entre la infancia y la adultez importada a la 
crítica literaria bajo la presuposición de que el personaje niño es un corre-
lato de un niño biológico, nos ha impedido estudiarlas, infancia y adultez, 
como algo que no sea el drama inevitable de hacerse adulto –y sus alego-
rías. Nos ha impedido estudiarlas, por ejemplo, como una exploración de 
la experiencia de no ser un sujeto adulto. Es decir, como una exploración 
de no ser un sujeto construido por distintas tecnologías sociales; como una 
exploración de su silencio.

En la lectura que propongo en este libro, el niño, comúnmente asumi-
do como uno de los dos puntos opuestos en la teleología lineal niño-adulto, 
no es realmente un punto opuesto sino un centro que no es adulto: una 
fuerza deconstructiva del individuo maduro preconizado en un contexto 
social y político específico, y una exploración de las posibilidades de ex-
periencia que surgen cuando esa deconstrucción, esa infancia del adulto, se 
vuelve central en la novela. 

Así pues, propongo la idea de novela de deformación no nada más para es-
tudiar el drama o la violencia de crecer y convertirse en un sujeto alienado 
sino también las posibilidades de revertirlo que algunas novelas exploran si 
las leemos fuera del presupuesto desarrollista de que es nada más el perso-
naje niño el que se está haciendo adulto, y no viceversa.
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Cuando en el siglo XVI el poeta místico San Juan de la Cruz intentó 
representar la experiencia del contacto de su alma con dios (la via unitiva, 
como la llama el misticismo cristiano), produjo uno de los más bellos 
poemas eróticos de la lengua española. El poema representa a una mujer 
escapando a hurtadillas de su casa en plena noche oscura para hacer el 
amor con su amante, que la espera en las cercanías. Después de la “unión”, 
el amante se queda dormido sobre su seno mientras ella le acaricia los ca-
bellos, y goza a su vez la caricia del viento suave que viene del bosque de 
cedros. San Juan de la Cruz no tenía más que el encuentro de dos amantes 
ansiosos para representar una experiencia mística. Y es que ¿cómo, si no 
mediante el erotismo, podemos representar la experiencia del encuentro 
anhelado y dichoso entre dos seres?

Los novelistas también enfrentan un problema semejante: al tratar de 
figurarse la experiencia de no ser un sujeto (adulto), deben recurrir a algo 
concreto, material: el niño. Esa es la infancia literaria: la materialización 
necesaria de una experiencia sin sujeto. En este sentido, las novelas que 
propongo estudiar no tratan necesariamente de niños, ni de niños hacién-
dose adultos. Tratan de la experiencia de la infancia: de la experiencia del no 
saber, del no acercarse al mundo y a los otros a partir de saberes, de certezas 
y de discurso en la edad adulta. Así pues, el niño no es lo mismo que la 
infancia, tanto como el encuentro con Dios en el misticismo cristiano no 
es lo mismo que el erotismo. Y no lo es en el mismo sentido: es tan solo 
la necesaria manera de encarnar la infancia, de darle cuerpo en sus novelas. 
La razón de esto me parece más o menos obvia: el niño real, biológico, no 
es todavía un sujeto: no es todavía esa construcción en crisis que la novela 
deconstruye. Hay todavía silencio, hay todavía experiencia deslingüizada 
en el niño. Por esto mismo, en la búsqueda de la infancia para enfrentar la 
crisis del sujeto moderno, la figura del niño (o del joven) es esencial.

Hacia una hermenéutica cultural

Ahora bien, a pesar de la importancia de la figura del niño, es importante 
aclarar que la “deformación” que el género novelístico nos plantea de los 
adultos plenamente formados, puede darse, como ya hemos dicho, por 
la vía de la representación (la diégesis), de sus recursos (la narración) o, 
lo que suele ser común, de ambos a la vez. De manera que este no es 
un estudio exclusivamente del personaje que busca desbaratar el proceso 
de delimitación y construcción subjetiva a que fue sometido durante su 
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formación (aunque este caso es ampliamente explorado en el libro), sino 
también, más allá del nivel diegético, de las diversas fuerzas deformadoras 
y de resistencia a la formación de una adultez específica que la escritura 
novelística y la ficción narrativa, en su comercio discursivo con su contexto 
cultural, producen. A lo largo del libro veremos, pues, desde una perspec-
tiva comparatista, que hay novelas de deformación en las que el adulto se 
vuelve efectivamente un niño (Ferdydurke de Gombrowicz), pero otras en las 
que la deformación ocurre en otros niveles, como por ejemplo en la ambi-
güedad de una voz narrativa adulta y niña a la vez (Las batallas en el desierto 
de José Emilio Pacheco), ambigüedad que implica también dos universos 
de valores en tensión. Hay otros casos en los que efectivamente hay un niño 
mediando la deformación del adulto (El inmoralista de André Gide; Los 
recuerdos del porvenir de Elena Garro; Inventar ciudades de María Luisa Puga), 
pero otros en los que la deformación viene de un ajuste de cuentas con la 
memoria (Canción de tumba de Julián Herbert).

En este sentido, como he dicho, este libro no se trata de un estudio 
más del bildungsroman o de sus transformaciones históricas. Es decir, no 
propongo que la novela de deformación es lo que sigue en la línea histórica 
trazada por los críticos arriba mencionados: bildungsroman (siglo XIX), fro-
zen youth novel (1900-1970), bildungsroman poscolonial, posmoderno, gay, 
étnico, latino, etc. (1970 en adelante). Cronología por demás arbitraria. 

Por el contrario, aquí estudio casos tanto de principios del siglo XX 
como del XXI. Deliberadamente, el orden en la primera parte de este libro 
no es cronológico, pues me parece que una buena manera de hacer una 
crítica al tiempo histórico lineal y desarrollista que el positivismo decimo-
nónico impuso a la disciplina y que la novela del siglo pasado contradijo, 
fragmentó y rehízo una y otra vez, es superándolo yo mismo al hacer un es-
tudio, justamente, de la novela. Walter Benjamin vio con gran perspicacia 
las ventajas de desbaratar la comprensión histórica lineal de los eventos al 
proponer que, en vez de considerar las secuencias de éstos como las suce-
sivas cuentas de un rosario, tratemos de percibirlo en la “simultaneidad de 
una constelación presente” (“On the Concept of History” 396-397). Así, 
este libro no parte de una comprensión secuencial de eventos literarios y 
críticos, sino que es el producto de una mirada benjamineana al firmamen-
to estelar de la novela, su crítica y nuestro presente.

Por lo mismo, este libro es, sólo en parte, un estudio de la novela como 
objeto literario, pues también es, y en gran medida, un estudio crítico de 
la construcción del sujeto moderno, y de los valores sociales implicados en 
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ese proceso, desde la perspectiva de la realidad que habilita la novela. Se 
trata de una crítica literaria, sí, pero también de una hermenéutica cultural 
desde la novela. Es decir, desde una forma discursiva propia de una cultura 
que nos permite, para usar el término de Ricoeur, “conjeturar” sobre dicha 
cultura no por lo que ésta “realmente es”, o por lo que está “en” o “detrás” 
de ella disponible a nuestra aprehensión objetiva mediante el análisis, sino 
por lo que está “delante” de ella, por los símbolos que proyecta, por sus “ex-
cedentes de sentido” que escapan al análisis objetivo (Ricoeur 74-76, 100)3, 
pero que, conjeturo yo, son materia íntima de toda gran novela en tanto 
que lo son de la experiencia cultural de quien la escribe. Es por ello que en 
este libro, la interpretación cultural por medio de la novela combina tanto 
herramientas necesarias de la narratología, como recursos del campo de la 
filosofía, la historia, la hermenéutica, el análisis crítico del discurso y los 
estudios culturales y de género, según el caso.

Pienso que el estudio de la literatura, tal como se ha institucionalizado 
(me refiero sobre todo a los enfoques historicistas y formalistas), ha soslaya-
do muchas veces el potencial crítico (hermenéutico) de la literatura en tanto 
práctica discursiva de una cultura. Es decir, no niego que un estudio literario 
tradicional pueda, en ocasiones, formular una crítica referente a un contex-
to histórico-cultural específico (la decadencia social de Francia durante la 
Restauración en La comedia humana, por decir), pero sí soslayar el potencial 
con que un discurso dialógico, polifónico, simbólico, figurativo, metafó-
rico, ambiguo, multiperspectivista, etc., puede estimular nuestra visión y 
facultades críticas tanto sobre una cultura específica representada como de 
manera general. Porque, además de considerar a la novela como una forma 
discursiva de una cultura en particular, también la considero aquí en un 
ámbito comparativo más amplio, a veces “ajeno” al contexto específico de 
la obra. En este sentido, el referido potencial de la literatura permite, por 
ejemplo, que una novela sea significativa para nuestro presente, para nues-
tra visión, cognición y valoración de nuestro presente, aunque no hable de 
éste. Así, en el sentido en que la entiendo y practico aquí, la crítica literaria 
no se limita a serlo de la literatura (valoración y explicación de una obra, 
un autor y su época) sino que lo puede ser de cualquier otra cosa (como la 
formación o deformación del sujeto) con la literatura: con el bagaje que nos 
va dejando la literatura; con los aportes y recursos de lenguaje, de enfoque, 

3 Ver también Ricoeur, Metáfora, 292.
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de perspectiva y de imaginación con que la literatura enriquece nuestra 
percepción y nuestras facultades cognitivas. 

De esta manera, pienso que un crítico del Quijote, por ejemplo, no es 
nada más alguien que estudia el Quijote, sino alguien que después de estu-
diarlo no puede volver a ver ni a imaginar como lo hacía antes, por ejem-
plo, la ilusión, la aventura, la vejez o la injusticia, aun en su propio tiempo. 
Yo no puedo concebir ni practicar la crítica literaria como un trabajo de 
laboratorio aislado de mi experiencia de mi presente. Y esto es lo que pro-
pongo aquí con respecto a la novela de deformación. Porque después de 
estudiar por varios años, con esta visión de simultaneidad estelar propuesta 
por Benjamin, novelas como Ferdydurke, El tambor de hojalata, El barón ram-
pante, Los ríos profundos, Paradiso, Un mundo para Julius, The Inheritance of  Loss, 
Alah n’est pas obligé, La isla de Arturo, La vallée des avalés, L’enfant de sable, J R, 
Annie John, no he podido volver a ver igualmente la manera en la que nos 
hacemos adultos; no he podido volver a concebir el hacernos adultos como 
un hecho dado de la existencia, como un proceso “natural”. Y más aún, he 
podido ver, como dotado de una particular y muy específica percepción, 
las inadvertidas maneras en que diversas prácticas culturales de nuestra 
vida cotidiana, delatan nuestra fatiga adulta, nuestra necesidad de defor-
marnos. Igualmente, después de haber estudiado textos como Cartucho, Los 
recuerdos del porvenir, Las batallas en el desierto, Balún Canán, Uno soñaba que era 
rey, Inventar ciudades, Canción de tumba, Treinta años, Emilio, los chistes y la muerte 
o El cuerpo en que nací, no he podido volver a pensar igual la manera en la 
que nos hacemos adultos y definitivos en mi país, México; las maneras en 
las que mi país –sus mitos, su historia, sus valores, sus instituciones y sus 
adultos– nos forma y nos delimita como sujetos.

No todas las novelas antes mencionadas se estudian en este libro. Por 
razones de organización y de extensión he tenido que limitarme a sólo 
unas cuantas de las que tuve el gradual y perdurable placer de estudiar en 
los últimos diez años. Pero todas ellas me han permitido estudiar un fenó-
meno, la formación, del que todos somos resultado –muchas veces defini-
tivo– en mi país, así como sus posibilidades de resistencia o reversión: la 
deformación. Todas, de cierta manera, influyen en este estudio, tanto en el 
plano general de la teoría de la deformación, como en el más específico de 
su aplicación en México: las dos partes que conforman este libro. 

Así pues, la primera parte la dedico a la teorización y conceptualiza-
ción de la novela de deformación y sus alcances críticos. La segunda, a una 
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aplicación más específica en el contexto mexicano moderno del final de la 
Revolución a nuestros días. 

La decisión por este gran arco temporal obedece a mi interés en ob-
servar, mediante cuatro estudios de caso, cómo las diversas tecnologías del 
sujeto (educación, religión, medicina, psicología, política) se aplicaron a la 
formación de adultos-ciudadanos en cuatro momentos históricos definiti-
vos de la historia moderna de México: la postrevolución y el nacimiento 
del Estado moderno mexicano durante los años veinte (Los recuerdos del 
porvenir); el viraje de dicho Estado de una economía agraria y local hacia 
una economía urbana, industrial y trasnacional impulsado por un nuevo 
estado corporativo, y el consecuente advenimiento de la nueva clase me-
dia urbana durante el alemanismo de los años cincuenta (Las batallas en el 
desierto); el ingreso decidido de México a la era del neoliberalismo global 
durante y después del salinismo (Inventar ciudades), y finalmente, la rendi-
ción del Estado y su poder articulatorio no sólo ante las grandes corpora-
ciones nacionales y trasnacionales, sino también ante el narco-capitalismo 
y su sanguinaria toma del país ya en el siglo XXI, durante el calderonismo 
(Canción de tumba). Cuatro hitos de la historia moderna de México en los 
que aparecen cuatro modelos ciudadanos distintos y en consecuencia cua-
tro modelos de sujeto adulto y de formación de niños que tanto la novela 
mexicana como la historiografía han explorado de manera ejemplar.

El dedicar un amplio capítulo metodológico a la novela europea se-
guido de un estudio más pormenorizado de cuatro novelas mexicanas no 
implica que haya una relación de causalidad. Es, más bien, un procedi-
miento comparativo que al poner en diálogo distintas tradiciones literarias 
y contextos histórico-culturales permite una visión de conjunto, pienso yo, 
sumamente enriquecedora. También he procedido así para que la teoría 
quede elaborada a partir de referentes literarios generalmente conocidos y 
pueda así tener una utilidad más transferible a otras tradiciones literarias, 
pero no porque exista necesariamente una relación de influencia o adap-
tación, ni porque quiera soslayar la importancia de la diferencia y de la 
especificidad.

En 1913, un joven Walter Benjamin articulaba, en la víspera de la 
Primera Guerra Mundial, una de las más vivenciales críticas de su produc-
ción ensayística: el horror de volverse adulto (él mismo), y de sacrificar las 
potencias de la juventud, en nombre de una “experiencia” (de un saber, de 
una autoridad) imposibles de justificar en ese momento histórico en el que 
Europa claramente entraba en una crisis devastadora (“Experience” 3-5). 
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Veinte años más tarde, en una nueva vigilia de una más atroz guerra, un ya 
adulto Benjamin vuelve al tema para declarar una nueva forma de pobre-
za, no económica ni material, descendida sobre la humanidad: la pobreza 
de la experiencia: la pobreza de los grandes saberes, las grandes certezas y 
la gran autoridad de los mayores. La “experiencia” (Erfahrung), recapitula 
Benjamin, ese gran tesoro prometido que recompensaría con creces el dejar 
atrás la juventud –la espontaneidad, la energía, el instinto, la empatía–, no 
conduce sino a un tipo general de pobreza (guerra, destrucción, hambre, 
inflación y totalitarismo) del que el hombre no podrá salir sino volviendo 
atrás, a una suerte de “barbarismo positivo”: a las “materias primas”, a la 

“desnudez”, a la “deformidad” (“Experience and Poverty” 733). Ya en este 
siglo XXI, Giorgio Agamben muestra cómo esa pobreza a la que aludía 
Benjamin como producto de la guerra, no requiere ahora de guerra ni de 
catástrofe alguna: se ha vuelto la norma del mundo globalizado, incluso en 
la paz y en la afluencia económica (Enfance 23).

La novela de deformación, a lo largo del siglo XX y de lo que va del XXI, 
cuenta su propia crónica –vivencial, encarnada, apasionante– de esta po-
breza de la humanidad que a fuerza de formarse y de hacerse adulta soslaya 
algunas de sus más preciosas potencias y recursos. Dar cuenta de esa cróni-
ca y del modo en que ciertas novelas valoran, exaltan e intentan rehabilitar 
esas potencias y recursos, por anómalos o “inmaduros” que parezcan desde 
nuestra experiencia adulta, es el propósito general de este libro. Dar cuenta 
de ello en el contexto del México moderno es el propósito específico.


