Introduccion: infancia, sujeto y deformacion
Nuestra cultura infanticida

Una novela de deformacién lo es en al menos dos sentidos. Por un lado, es un
instrumento de critica narrativa y de resistencia a la formacion del sujeto
moderno: de ese ejemplar individuo bien constituido y bien delimitado
por sus instituciones y medios: con un lenguaje, un género, una naciona-
lidad, una estructura de pensamiento y una escala de valores; todo lo cual
se halla debidamente consolidado en lo que llamamos un aduito. Por otro
lado, es una exploracién literaria de posibilidades de dignificacién de la
vida imposibles o limitadas bajo la forma de dicho sujeto adulto. Esta resis-
tencia y esta exploracién tienen un punto de partida comin: la recreacién
ficcional de la infancia.

Este libro explora ambas funciones narrativas en cuatro novelas mexi-
canas de infancia desde una perspectiva comparativa amplia que las pone
en didlogo con la novela europea, en la que traza los origenes de este anhe-
lo literario de deformacion.

Algunos ejemplos...

En la novela Ferdydurke de Witold Gombrowicz, el protagonista es un
respetable profesionista en la treintena que se ha ganado un lugar en la
sociedad. Un dia, despierta siendo adolescente, sin mds. Y asi, sin mds, es
obligado por uno de sus antiguos profesores de colegio a ir de nuevo a
la escuela. En ella conoce a un muchacho indémito y rebelde con el que
huye de la institucién, de la ciudad, de las normas, hacia una aventura sin
referentes en su cultura: lo que se proponen hacer, no tiene una tradicién,
una mitologfa, una narrativa que lo enmarque, que lo haga inteligible a
los demds, que lo justifique. En la novela E/ inmoralista de André Gide,
Michel, el respetable profesor del Collége de France, durante una estancia
de investigacién en Argelia y Tanez, conoce un dia a un muchacho drabe.
Su vitalidad, aunada a la de otros que llegarin mids tarde, no sélo lo salva
de una horrible agonia (fisica, social y epistémica), sino que transforma su
vida de académico en todo lo contrario: en un “palpitante descubrimiento”
(31): sin libros, sin jerarquias de conocimiento. En E/ zambor de hojalata de
Giinter Grass, Oscar es un nifio que decide no dejar de serlo: no crecer, no
hablar, y mds atn, silenciar el hablar de los adultos a gritos de una potencia
tal que rompen los vidrios de las escuelas y las casas, y a redobles de tambor
que aturden a todos. Treinta anos mds tarde, Oscar utiliza esos mismos
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recursos (el grito y el redoble del tambor) con la sociedad de la posguerra
de la Alemania occidental. Su propésito es hacerla ver “el mundo desde el
punto de vista del nifio de tres afos”, y también “meterla en cintura”, por
inerte, por insensible, por “incapaz de verdaderas orgias”. Un dia, en el
episodio memorable del bodegén de las cebollas, logra convertir a la con-
currencia de adultos desencantados “en ninos balbucientes, sin complejos”,
que inclusive se orinaban en los pantalones (715-718). Finalmente, en E/
amante, de Marguerite Duras, dos jévenes encuentran en la fuerza de su
deseo y el potencial de sus cuerpos los recursos para resistir y deshacer una
identidad y un rol inscritos en ellos a cincel, con brutalidad y sadismo. Y
en efecto, lo logran deshacer en un acto narrativo que llega a semiotizarlos
como nifnos (sin serlo ninguno de los dos); en un acto en el que el mayor
de ellos termina “adaptidndose a su adolescencia” de ella, y ambos, “respi-
rando la ninez” (121), sin palabras, sin otra narrativa que la de sus acciones.

En todos estos casos vemos una situacién comin de dos dimensiones:
la primera, una 7nfancia que emerge o se prolonga en los adultos, subvierte
sus mundos, trastoca jerarquias de conocimiento e impone un siencio a
su lenguaje, a sus discursos dominantes; la segunda, el surgimiento de un
espacio para nuevas experiencias de vida, y su exploracién. Pero no se trata,
obviamente, de una infancia bioldgica, sino de una Znfancia ficcional del
adulto; una construccién literaria que cambia la subjetividad adulta del
personaje formado. En este sentido, la novela de deformacién es el recurso
cultural mds eficaz de deconstruccién y desmontaje del sujeto moderno.

Y es que sabemos que la novela de formacién, o bildungsroman, cuen-
ta un proceso al parecer inverso: la formaciin del sujeto adulto. Lo que sabe-
mos menos, me parece, es que esa novela, y otras con diferentes etiquetas,
también cuentan un proceso invertido: el adulto transitando hacia una
infancia mediante la escritura de ésta; el sujeto adulto, pues, desarticulan-
do su forma(cién), deformdndose. Los sabemos menos, digo, porque en
general, damos por hecho que el nifo se hard adulto. Es lo natural. Y en
consecuencia, es lo que vemos en las novelas. Lo que es menos natural (de
hecho, es decididamente literario), es que el adulto se haga “nino”; que la
infancia sea su referente, su direccién, su salida.

En este sentido, podemos entender la novela de deformacién como
el revés del bildungsroman, sin que ambas categorias sean excluyentes. Es
decir, no sélo cuenta el transito del nifo o del joven hacia el adulto; ni
supone que dicho trdnsito sea en efecto lineal, entre dos extremos, con un
origen (el nifio) y un destino (el adulto) claros, o naturales. Mds bien, en
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ella, el adulto formado y aparentemente definitivo, orientado hacia el fu-
turo, sujeto estable de conocimiento del mundo y de si mismo, autoridad
constituida y legitimada por su edad y su experiencia, simbolo paradig-
matico de la modernidad occidental, aparece problematizado mediante la
infancia: mediante la imaginacién narrativa de un sujeto no fijado atin, en
transicién, sin una forma definitiva. A la vez, dicho adulto aparece entrega-
do a la exploracién de posibilidades de experiencia de vida que sélo desde
una znfancia narrativa —desde una desarticulacién de la forma adulta— se
pueden imaginar.

Esta doble funcién —la deconstruccién de una subjetividad adulta, y
la exploracién de posibilidades de experiencias de vida imposibles para el
sujeto adulto—, es fundamental en esta lectura que propongo de ciertas no-
velas europeas y, sobre todo, mexicanas. De hecho, es lo que las distingue
de muchas otras novelas también emblemdticas de la crisis y la desarticu-
lacién del sujeto moderno, pero que no exploran, en la ficcién narrativa,
alternativas a ese sujeto. Dicho de otra manera: explorar alternativas a las
formas establecidas de ser adulto, es la marca distintiva de la novela de
deformacién.

Asi, no se trata aqui nada mds de la novela en la que la critica de una
época o de un proyecto de modernidad se manifiesta solamente en un
sujeto adulto alienado y desposeido de sus potencias bésicas. Por ejemplo,
encerrado en un sétano, por voluntad propia y para siempre (Dostoyevs-
ky), o convertido en escarabajo (Kafka), o sin nombre y sin identidad en
tanto producto abortivo de su propio lenguaje (Beckett), o poseido de una
helada y matemitica indiferencia capaz de borrar cualquier atributo (Mu-
sil), o reducido inexorablemente, en su preciosa e irrepetible materialidad,
a particulas elementales de dispersién asegurada (Houellebecq), etcétera.
No, aqui se trata, mds bien, de la novela en la que dicha desarticulacién
del sujeto es detonada por una znfancia germinal, regenerativa, capaz, si,
de demoler el edificio completo de su subjetividad en un contexto espe-
cifico (histérico, social y politico), pero también de abrir posibilidades de
experiencia y de dignificacién de si mismo imposibles de lograr bajo esa
suntuosa forma monolitica construida metédicamente en cada uno de no-
sotros: el adulto.

La configuracién impuesta del adulto obedece, propongo aqui, a uno
de los més contundentes temores culturales que tenemos: el temor al nifio.
Y también obedece a una imperiosa e inaplazable obsesion cultural clara-
mente denunciada, como se verd en este libro, por la novela de deforma-
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cién: erradicar al nifio. Asi, en un contexto transnacional, el mejor botén
de muestra de esta cultura infanticida es la “Declaracién universal de los
derechos del nifio” —que es, en realidad, la declaracién global de su exter-
minio: “El nino”, dice el documento, “debe disfrutar plenamente de juegos
y recreaciones, /os cuales deberdn estar orientados hacia los fines perseguidos por la
educacion” (ONU; énfasis anadido).

De esta manera, queda legitimada, desde una cumbre de naciones, el
discurso estdndar sobre el significado y la funcién tanto de los ninos como
de los adultos en nuestra era. Claro, ese discurso estindar luego se decan-
tard de manera particular en cada contexto nacional. Pero ya desde aqui
se nota un acuerdo “universal” por ver la nifiez como una mera transicién,
incompleta, maleable, hacia la adultez. A la vez, se establece igualmente la
adultez como la referencia dltima, como un estadio incuestionado de de-
finitividad desde el cual es legitimo hablar, moldear y decidir. Del mismo
tajo, se legitiman también la definitividad permanente como tnico para-
digma vélido para el sujeto, y por otro, la educacidn como dispositivo social
para asegurarlo. Finalmente, la prerrogativa natural de los nifios, el juego
libre y sin propésito utilitario consciente, queda supeditada a intereses
especificos (los “fines que persigue la educacién”), y delimitada por una
idea de la nifez que convenga a dichos intereses: los nifios tienen derecho
a jugar, si, siempre que el jugar les sirva para empezar a ser adultos segin
los intereses de los adultos (intereses de Estado, de ideologia, de clase social,
de economia, de mercado, etc.); siempre que el jugar sea un instrumento
de interiorizacién del mundo adulto (de sus valores, de sus tabues, de sus
narrativas). Dicho de otro modo, pues: el nifo tiene derecho a dejar de
serlo’.

La novela de deformacién, estableciendo como centro articulador de la
obra a una /nfancia literaria, nos propone el revés de este acuerdo universal
de erradicar al nifo y de esta obsesién narcisista por el sujeto adulto. Nos
lo propone, claro, de manera especifica a cada contexto cultural y politico.
En el caso de México, ya se verd en detalle, su novela de deformacién nos
alerta sobre tres situaciones, necesariamente interrelacionadas (cada una
con sus instituciones y sus vehiculos), que instrumentan una muy especi-
fica erradicacién del nino en la formacién del sujeto mexicano: el racismo

1 Un estudio mds pormenorizado del juego, en los nifios y los adultos, visto desde la
literatura, lo llevé a cabo en mi libro Jugar por amor propio. Personajes lidicos de la novela
moderna (Berna: Peter Lang, 2009).
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y la estratificacién social (ser “gente bien”), la violencia de género (ser un
“hombre-hombre”, ser una “mujer decente”), y, mds recientemente, la ética
del capitalismo corporativo (ser “lider”, ser “competitivo”, “aspirar a més”).
Asi, la conciencia de clase, las imposiciones de género, la desposesién del
cuerpo propio, y la ética de la ambicién, son condiciones subjetivas que en
las novelas mexicanas estudiadas aparecen subvertidas por la infancia.

Pero no sélo en la novela mexicana. Es un tema literario universal que
me ha parecido importante explorar desde una metodologia comparatista.
En efecto, la literatura, desde los albores de la modernidad, ha sido un inte-
resante testigo de este fetichismo totémico que nuestra civilizacién ha desa-
rrollado por el adulto, y en consecuencia, de la sélida tradicién de respetar
su autoridad, de reconocer su experiencia y de inculcarlas ambas. Esto se
puede ver tanto de manera sincrénica (el nino aprende de la sabiduria del
venerable abuelo) como diacrénica (debemos aprender de los sucesivos
sabios del pasado, que son nuestros adultos intelectuales y morales). El
Virgilio de la Divina Comedia seria el caso paradigmdtico: no sélo sintetiza
la suma del conocimiento disponible en su lugar y momento, sino también
del orbe divino y del inframundo. Ante él, Dante, pequefio hombrecillo
apenas a la mitad del camino de su vida terrena, menor de varios siglos que
su mentor y guia, no puede sino aprender y dejarse guiar.

Pero la literatura tampoco ha sido ajena a la resistencia, la critica y el
cansancio de este fetichismo adulto, estableciendo, a su vez, otro: el nino
o el muchacho. El caso paradigmdtico, entonces, seria el Fausto de Goethe:
el doctisimo profesor sacrifica vida, alma y sabiduria por un breve tiempo
de alocada juventud: por una desesperada posibilidad de recuperar capaci-
dades de experiencia para las que la acumulacién de sabidurfa, autoridad y
prestigio no sirve de nada. Es mds: las erradica del todo.

Entre estas dos figuras arquetipicas, mutuamente excluyentes —el
adulto definitivo y respetable al que nos fuerza la cultura, y el nifo o
joven despreocupado y lddico capaz de vivir la inmediatez de la expe-
riencia—, se abre todo un drama relativo a la construccién del sujeto
moderno (la formacién) en el que la novela ha calado, pienso yo, como
ningdn otro discurso (con la excepcién, quizd, del cine). El porqué del
alcance de esta particular forma discursiva (la novela) se debe, entre otros
motivos, a que la construccién del sujeto (individual, social, histérico,
moderno, posmoderno, segun el caso) es su principal negocio, y a que lo
ha abordado de muy diversas maneras a lo largo de su historia. La ten-
sién entre la infancia y la adultez, por ejemplo, es una de las mds cons-
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tantes en dicha historia. La encontramos desde el Lazarillo de Tormes en el
siglo XvI hasta JR de William Gaddis al final del XX, por no mencionar
todavia los diversisimos ejemplos que nos empieza a dar el xx1. Nove-
la picaresca, novela de aprendizaje, bildungsroman, novela de infancia,
frozen youth novel, coming of age novel, novela de formacioén, Kiinstlerroman. ..
Estas son algunas de las categorias, no necesariamente excluyentes, que
los criticos han creado para tratar diferentes novelas caracterizadas por
esa tension antes mencionada.

En este contexto, lo que llamo novela de deformacién, tiene caracteris-
ticas que en ocasiones comparte con esas categorias y en ocasiones no, pues
no depende de una progresién en el desarrollo, ni siquiera de la representa-
cién de un nino o joven. Es, més bien, la novela de la crisis de la experien-
cia adulta, de la forma que adquirimos los adultos, y de la resistencia a esa
forma socialmente sancionada. Es la novela de la crisis de la definitividad,
la conviccién y la autoridad del sujeto moderno, formado; asi como de
su lenguaje y de su saber. Complementariamente, es una reconstruccién,
en la edad adulta, de la infancia, que puede o no estar mediada por la re-
presentacion de un nifio o de un joven. Con Znfancia me refiero, aqui, al
potencial de la ignorancia, de la variabilidad, del balbuceo, del abandono
a la tentativa, de la inteligencia en bruto; me refiero a la experiencia de
una vida sin certezas definitivas, sin convicciones absolutas, sin discurso.
Ast, si para paliar ese temor cultural al nifo del que hablaba arriba, nuestra
cultura crea una interface, la infancia (sin itélicas), como primer paso para
su control y sometimiento via la educacién y otras tecnologias del sujeto,
en la novela de deformacién, en cambio, la 7nfancia funciona al revés: para
desarticular la forma adulta®.

Estos dos atributos fundamentales de la novela de deformacidén (crisis
de la experiencia adulta; elogio y exploracién de la inmadurez) pueden
ocurrir a nivel de la diégesis (o de la representacién), como veiamos al
principio: por un personaje, por la anécdota, por el contexto social que
plantea, por sus referencias culturales. Pero también pueden ocurrir a nivel
del discurso: por su técnica y procedimientos narrativos, por el tipo de voz,

2 La infancia, sin itdlicas, se refiere en este libro a una categorifa cultural, diversa en su
evolucidn, variable, sf, en cada contexto y en cada época, pero producto, en todos
los casos, de politicas sociales y econdmicas de regulacién y de gestion de la vida y
del cuerpo de los individuos desde sus primeros dias. En este sentido, no designa un
hecho dado, biolégico y universal, sino esa construccién historizada como tal tanto por
Philippe Ariés en su trabajo pionero, L'Enfance et la vie familiale sons l'ancien régime, como
por sus grandes detractores, Nicholas Orme o Steven Ozment.
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por su perspectiva, por su combinacién de perspectivas, por su manejo del
tiempo y, en fin, por todos los recursos propiamente literarios que hagan
que un sujeto adulto autoconsciente, deje de ser el centro de organizacién
de la representacion y pierda su poder unificador central. En suma, los
dos atributos fundamentales de la novela de deformacién pueden ocurrir
por lo que Deleuze llamaba el devenir. una propiedad literaria de captacién
de un cddigo distinto al de la norma social o cultural, capaz de ensamblar
mundos opuestos, de “desterritorializar” al sujeto (8).

Ambos atributos de la novela de deformacién, por otro lado, se hacen
también visibles al superar el presupuesto biolégico o desarrollista en el
que estd basada toda una tradicidn critica con respecto a la novela de for-
macién o bildungsroman, y en general con respecto a cualquier novela
cuyo tema sea la infancia o la juventud. A saber, que es el nifo (o el joven)
el que se hace adulto; que hay un trénsito lineal y en una sola direccién
entre dos puntos opuestos: el nifio en un extremo, el adulto en otro. Esta
presuposicion es la base de estudios e interpretaciones en efecto reveladores
y congruentes en muchos sentidos, pero que soslayan un enorme potencial
critico de la novela: el de la critica del sujeto adulto y de sus posibles im-
plicaciones y alegorias.

La presuposicion desarrollista del bildungsroman

En efecto, la critica literaria ha estudiado suficientemente la correlacién
entre la formacién de los Estados-naciones modernos, sus fuerzas econé-
micas e ideoldgicas, y su impacto en la formacién del héroe novelistico.
Asi, es normalmente aceptada entre los estudiosos la correlacién que hace
Mijail Bajtin entre el tiempo biogréfico del joven héroe del bildungsro-
man y el tiempo histdérico de las naciones europeas del siglo XIx en el
que nace este subgénero. Dicho héroe, pues, seria una figura que aparece
en una época eminentemente nacionalista en la que imperaba un ideal
claro y unitario de nacién (Bajtin 21-25), por lo que la construccién
de una nacién y la construccién de un sujeto aparecen como derivados
de un mismo afdn formativo, de un mismo anhelo de forma y unidad. En
este sentido, Franco Moretti estudia el bildungsroman como una “for-
ma simbdlica de la modernidad” (3-13): por un lado, la juventud del
héroe simboliza los constantes cambios y transiciones de una sociedad
industrializada, creciente e incierta en su futuro; por el otro, el contexto
de desarrollo del joven simboliza las fuerzas que deben dirigirlo en una
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direccién tnica (el “progreso”) y poner fin a su naturaleza cambiante
imponiendo una forma definitiva, la adulta: “Only by curbing to a cer-
tain extent [youth’s] very essence, only thus, it seems, can modernity be
represented” (6). En ambos estudios, dos de los mds importantes (junto
al el de Lukdcs) sobre el bildungsroman, queda claramente establecida
la naturaleza coercitiva de la “formacién” del sujeto como parte de un
amplio proyecto formativo (de la nacién, del estado, de la sociedad).
Tal pareciera, pues, que ese viejo suefio de Hegel en el que la formacién
(Bildung) es quiméricamente vista como el “don de si” o la “entrega de si”
a la “alteridad universal” (165-168) resulta mds bien en una prictica sis-
temdtica y alevosa de alienacién del sujeto (como “los fines que persigue
la educacién”), seglin veremos en la primera parte de este libro.

Pero lo que resulta atin mds interesante, es que la lectura misma que
hacen estos criticos (Bajtin y Moretti, por referirme a los mds relevantes),
es la lectura de un proceso desarrollista y unidireccional: la transicion del
joven hacia el adulto o de la proto-nacién hacia la nacién. Puede ser una
lectura critica de dicho proceso, como criticas son las novelas mismas, pero
no por ello la lectura de estos criticos y sus interpretaciones siguen menos
una légica desarrollista unidireccional. Asi pues, vemos cémo un presu-
puesto bioldgico (el nino serd adulto) rige en gran medida los pardmetros
epistémicos de la interpretacion literaria.

Algo similar ocurre en la critica literaria que advierte en ciertas novelas
la crisis de esos grandes ideales unitarios y progresistas de nacién en su
relaciéon con el personaje literario. Me refiero a la crisis que, al doblar el
siglo XX, se atina a una fragmentacién del tiempo histérico y se refleja en la
novela, curiosamente, no por el debilitamiento de un proyecto normativo
por parte de la sociedad o el Estado, ni por una atenuacién en la naturaleza
coercitiva de la formacién del sujeto, sino por la resistencia de dicho sujeto
a la norma y la formacién. Jed Esty, por ejemplo, advierte cémo la novela
de esa época (Conrad, Wilde, Joyce, Woolf, Kafka, Musil, Mann, Grass),
muestra “[a] disruption of developmental time in reciprocal allegories of
self-making and nation-building” (2), dando lugar a la novela de la “ju-
ventud congelada” (frozen youth novel). Es decir, la novela de la resistencia a
crecer, a formarse, a asimilarse: E/ tambor de hojalata, Lord Jim, To the 1.ight-
honse, A la recherche du temps perdu. Se trata de un nuevo tipo de novela que
“exposes and disrupts the inherited conventions of the bildungsroman in
order to criticize bourgeois values and to reinvent the biographical novel,
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but also to explore the contradictions inherent in mainstream develop-
mental discourse of self, nation, and empire” (3).

No obstante, la imagen de la “juventud congelada” sigue presuponien-
do un trdnsito (detenido, si se quiere) en una sola direccién, como si la
imagen de un nifio que a los tres afios deja de crecer por voluntad propia
y adopta un tambor de hojalata como alternativa al lenguaje articulado y
al saber de los adultos, no ofreciera mds posibilidades interpretativas que
la de un crecimiento detenido o que la de una disrupcién en la direcciéon
“natural” del desarrollo.

Y lo mismo podemos decir de subsecuentes desarrollos literarios y cri-
ticos, a pesar de que, a partir de aqui, la critica de valores burgueses, de dis-
cursos desarrollistas y de ideales de unidad mediante el tépico novelistico
de la formacién del joven o del nino, habria de diversificarse a lo largo y
ancho del mundo académico, dando lugar, a su vez, a nuevas formulacio-
nes criticas tales como el anti-bildungsroman (Kociatkiewicz), bildungsro-
man poscolonial (Jussawalla, Esty), feminista (Kushigian), gay (Frontain),
étnico (Bolaki), Latino (Vidzquez) entre muchos otros.

Pero estos subsecuentes desarrollos criticos no han dado tampoco
suficiente lugar a una variante literaria que reclama, justamente, mds de
lo literario que de lo “natural”: una variante a la presuposicién comin de
que el nifo o el joven, “naturalmente”, se hacen adultos. Esta presupo-
sicién en buena medida determina una lectura igualmente desarrollista
(por critica que pueda ser, la novela o la lectura, de dicho desarrollismo
y de sus alegorias). Es una presuposicién, pues, que crea puntos ciegos
epistémicos que acaban convirtiendo a las novelas en novelas de “forma-
cién”, de “educacién”, de Bildung, o bien de su resistencia, pero nada mds.
Son ejemplos claros, ahora desde la critica literaria, de una cultura in-
fanticida vuelta condicién epistémica: de un dar por sentado que el nino
no tiene lugar en el adulto, que el adulto nunca podra transitar hacia la
infancia —como transitan, de hecho, los personajes de las novelas que se
estudiardn en este libro.

Infancia y deformacion

Y por supuesto, cuando digo que nuestra cultura es infanticida, no me re-
fiero a que matamos nifios —una realidad biolégica—, sino a que matamos
la znfancia —en cursivas: una subjetividad no adulta. O probablemente, una
ausencia de subjetividad. La infancia, tal como la define Giorgio Agamben,
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es “un silencio del sujeto” (88). Un silencio del sujeto moderno, racional,
cartesiano, que ha erradicado la experiencia en favor del conocimiento.
Como veremos mds adelante, para este filésofo, el “yo” del “yo pienso, lue-
go existo”, no es mds que el sujeto del verbo: una pura funcion lingiiistica,
desprovista de cuerpo y de materia, y en consecuencia discapacitada para
la experiencia. Una funcién, no obstante, convertida en el fundamento del
sujeto moderno occidental mismo, hasta nuestros dias (Agamben 22, 88).

La infancia, entonces, no es una edad ni un estadio en el desarrollo hu-
mano, ni siquiera, para el propésito de este libro, una categoria o construc-
cidén social, sino mds bien una filoséfica, como la asume Agamben, y, sobre
todo, literaria, segtin la desarrollo en este libro. Esto es: la infancia como
una empresa narrativa de desmontaje del sujeto moderno que nos presen-
tan las novelas aqui estudiadas; la zzfancia que empieza en la edad adulta y
que en consecuencia no tiene nada que ver con el proceso de desarrollo ni
con la edad cronoldgica. Mis bien lo contrario: es el “silencio” del adulto;
es su flujo pre-lingiiistico de conciencia, su balbuceo; su ignorancia. En
breve: su deformacién.

La dicotomia estructural entre la infancia y la adultez importada a la
critica literaria bajo la presuposicién de que el personaje nifo es un corre-
lato de un nifio bioldgico, nos ha impedido estudiarlas, infancia y adultez,
como algo que no sea el drama inevitable de hacerse adulto —y sus alego-
rias. Nos ha impedido estudiarlas, por ejemplo, como una exploracién de
la experiencia de no ser un sujeto adulto. Es decir, como una exploracién
de no ser un sujeto construido por distintas tecnologias sociales; como una
exploracion de su silencio.

En la lectura que propongo en este libro, el nifo, cominmente asumi-
do como uno de los dos puntos opuestos en la teleologia lineal nino-adulto,
no es realmente un punto opuesto sino un centro que no es adulto: una
fuerza deconstructiva del individuo maduro preconizado en un contexto
social y politico especifico, y una exploracién de las posibilidades de ex-
periencia que surgen cuando esa deconstruccion, esa infancia del adulto, se
vuelve central en la novela.

Asi pues, propongo la idea de novela de deformacion no nada mds para es-
tudiar el drama o la violencia de crecer y convertirse en un sujeto alienado
sino también las posibilidades de revertirlo que algunas novelas exploran si
las leemos fuera del presupuesto desarrollista de que es nada mds el perso-
naje nifio el que se estd haciendo adulto, y no viceversa.
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Cuando en el siglo XvI el poeta mistico San Juan de la Cruz intenté
representar la experiencia del contacto de su alma con dios (la vz unitiva,
como la llama el misticismo cristiano), produjo uno de los mds bellos
poemas erdticos de la lengua espanola. El poema representa a una mujer
escapando a hurtadillas de su casa en plena noche oscura para hacer el
amor con su amante, que la espera en las cercanias. Después de la “unién”,
el amante se queda dormido sobre su seno mientras ella le acaricia los ca-
bellos, y goza a su vez la caricia del viento suave que viene del bosque de
cedros. San Juan de la Cruz no tenfa mds que el encuentro de dos amantes
ansiosos para representar una experiencia mistica. Y es que ;cémo, si no
mediante el erotismo, podemos representar la experiencia del encuentro
anhelado y dichoso entre dos seres?

Los novelistas también enfrentan un problema semejante: al tratar de
figurarse la experiencia de no ser un sujeto (adulto), deben recurrir a algo
concreto, material: el nino. Esa es la snfancia literaria: la materializacién
necesaria de una experiencia sin sujeto. En este sentido, las novelas que
propongo estudiar no tratan necesariamente de nifios, ni de nifios hacién-
dose adultos. Tratan de la experiencia de la /nfancia: de la experiencia del no
saber, del no acercarse al mundo y a los otros a partir de saberes, de certezas
y de discurso en la edad adulta. Asi pues, el nifio no es lo mismo que la
infancia, tanto como el encuentro con Dios en el misticismo cristiano no
es lo mismo que el erotismo. Y no lo es en el mismo sentido: es tan solo
la necesaria manera de encarnar la /nfancia, de darle cuerpo en sus novelas.
La razén de esto me parece mds o menos obvia: el nifo real, biolégico, no
es todavia un sujeto: no es todavia esa construccién en crisis que la novela
deconstruye. Hay todavia silencio, hay todavia experiencia deslingiiizada
en el nifio. Por esto mismo, en la busqueda de la infancia para enfrentar la
crisis del sujeto moderno, la figura del nifio (o del joven) es esencial.

Hacia una hermenéutica cultural

Ahora bien, a pesar de la importancia de la figura del nino, es importante
aclarar que la “deformacién” que el género novelistico nos plantea de los
adultos plenamente formados, puede darse, como ya hemos dicho, por
la via de la representacién (la diégesis), de sus recursos (la narracién) o,
lo que suele ser comidn, de ambos a la vez. De manera que este no es
un estudio exclusivamente del personaje que busca desbaratar el proceso
de delimitacién y construccién subjetiva a que fue sometido durante su
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formacién (aunque este caso es ampliamente explorado en el libro), sino
también, mds alld del nivel diegético, de las diversas fuerzas deformadoras
y de resistencia a la formacién de una adultez especifica que la escritura
novelistica y la ficcién narrativa, en su comercio discursivo con su contexto
cultural, producen. A lo largo del libro veremos, pues, desde una perspec-
tiva comparatista, que hay novelas de deformacién en las que el adulto se
vuelve efectivamente un nino (Ferdydurke de Gombrowicz), pero otras en las
que la deformacién ocurre en otros niveles, como por ejemplo en la ambi-
giiedad de una voz narrativa adulta y nifia a la vez (Las batallas en el desierto
de José Emilio Pacheco), ambigiiedad que implica también dos universos
de valores en tensién. Hay otros casos en los que ¢fectivamente hay un nino
mediando la deformacién del adulto (E/ inmoralista de André Gide; Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro; Inventar cindades de Maria Luisa Puga),
pero otros en los que la deformacién viene de un ajuste de cuentas con la
memoria (Cancién de tumba de Julidn Herbert).

En este sentido, como he dicho, este libro no se trata de un estudio
mis del bildungsroman o de sus transformaciones histéricas. Es decir, no
propongo que la novela de deformacién es lo que sigue en la linea histérica
trazada por los criticos arriba mencionados: bildungsroman (siglo x1x), fro-
zen youth novel (1900-1970), bildungsroman poscolonial, posmoderno, gay,
étnico, latino, etc. (1970 en adelante). Cronologia por demds arbitraria.

Por el contrario, aqui estudio casos tanto de principios del siglo xx
como del xx1. Deliberadamente, el orden en la primera parte de este libro
no es cronoldgico, pues me parece que una buena manera de hacer una
critica al tiempo histérico lineal y desarrollista que el positivismo decimo-
nénico impuso a la disciplina y que la novela del siglo pasado contradijo,
fragmentd y rehizo una y otra vez, es superdndolo yo mismo al hacer un es-
tudio, justamente, de la novela. Walter Benjamin vio con gran perspicacia
las ventajas de desbaratar la comprension histdrica lineal de los eventos al
proponer que, en vez de considerar las secuencias de éstos como las suce-
sivas cuentas de un rosario, tratemos de percibirlo en la “simultaneidad de
una constelacion presente” (“On the Concept of History” 396-397). Asi,
este libro no parte de una comprensién secuencial de eventos literarios y
criticos, sino que es el producto de una mirada benjamineana al firmamen-
to estelar de la novela, su critica y nuestro presente.

Por lo mismo, este libro es, s6lo en parte, un estudio de la novela como
objeto literario, pues también es, y en gran medida, un estudio critico de
la construccién del sujeto moderno, y de los valores sociales implicados en
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ese proceso, desde la perspectiva de la realidad que habilita la novela. Se
trata de una critica literaria, si, pero también de una hermenéutica cultural
desde la novela. Es decir, desde una forma discursiva propia de una cultura
que nos permite, para usar el término de Ricoeur, “conjeturar” sobre dicha
cultura no por lo que ésta “realmente es”, o por lo que estd “en” o “detrds”
de ella disponible a nuestra aprehension objetiva mediante el andlisis, sino
por lo que estd “delante” de ella, por los simbolos que proyecta, por sus “ex-
cedentes de sentido” que escapan al andlisis objetivo (Ricoeur 74-76, 100)°,
pero que, conjeturo yo, son materia intima de toda gran novela en tanto
que lo son de la experiencia cultural de quien la escribe. Es por ello que en
este libro, la interpretacion cultural por medio de la novela combina tanto
herramientas necesarias de la narratologfa, como recursos del campo de la
filosofia, la historia, la hermenéutica, el anilisis critico del discurso y los
estudios culturales y de género, segtin el caso.

Pienso que el estudio de la literatura, tal como se ha institucionalizado
(me refiero sobre todo a los enfoques historicistas y formalistas), ha soslaya-
do muchas veces el potencial critico (hermenéutico) de la Zzeratura en tanto
prictica discursiva de una cultura. Es decir, no niego que un estudio literario
tradicional pueda, en ocasiones, formular una critica referente a un contex-
to histdrico-cultural especifico (la decadencia social de Francia durante la
Restauracién en La comedia humana, por decir), pero si soslayar el potencial
con que un discurso dialégico, polifénico, simbdlico, figurativo, metafé-
rico, ambiguo, multiperspectivista, etc., puede estimular nuestra visién y
facultades criticas tanto sobre una cultura especifica representada como de
manera general. Porque, ademds de considerar a la novela como una forma
discursiva de una cultura en particular, también la considero aqui en un
dmbito comparativo mds amplio, a veces “ajeno” al contexto especifico de
la obra. En este sentido, el referido potencial de la literatura permite, por
ejemplo, que una novela sea significativa para nuestro presente, para nues-
tra visién, cognicién y valoracién de nuestro presente, aunque no hable de
éste. Asi, en el sentido en que la entiendo y practico aqui, la critica literaria
no se limita a serlo e la literatura (valoracién y explicacién de una obra,
un autor y su época) sino que lo puede ser de cualquier otra cosa (como la
formacién o deformacidn del sujeto) cor la literatura: con el bagaje que nos
va dejando la literatura; con los aportes y recursos de lenguaje, de enfoque,

3 Ver también Ricoeur, Metdfora, 292.
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de perspectiva y de imaginacién con que la literatura enriquece nuestra
percepcidn y nuestras facultades cognitivas.

De esta manera, pienso que un critico del Quzjote, por ejemplo, no es
nada mds alguien que estudia el Qujjote, sino alguien que después de estu-
diarlo no puede volver a ver ni a imaginar como lo hacia antes, por ejem-
plo, la ilusién, la aventura, la vejez o la injusticia, aun en su propio tiempo.
Yo no puedo concebir ni practicar la critica literaria como un trabajo de
laboratorio aislado de mi experiencia de mi presente. Y esto es lo que pro-
pongo aqui con respecto a la novela de deformacién. Porque después de
estudiar por varios afios, con esta visién de simultaneidad estelar propuesta
por Benjamin, novelas como Ferdydurke, El tanbor de hojalata, El barin ram-
pante, Los rios profundos, Paradiso, Un mundo para Julius, The Inberitance of Loss,
Alab n’est pas obligé, 1a isla de Arturo, La vallée des avalés, 1. enfant de sable, | R,
Apnnie John, no he podido volver a ver igualmente la manera en la que nos
hacemos adultos; no he podido volver a concebir el hacernos adultos como
un hecho dado de la existencia, como un proceso “natural”. Y mds atn, he
podido ver, como dotado de una particular y muy especifica percepcidn,
las inadvertidas maneras en que diversas practicas culturales de nuestra
vida cotidiana, delatan nuestra fatiga adulta, nuestra necesidad de defor-
marnos. Igualmente, después de haber estudiado textos como Cartucho, Los
recuerdos del porvenir, Las batallas en el desierto, Balin Candn, Uno soiiaba que era
rey, Inventar cindades, Cancion de tumba, Treinta ajios, Emilio, los chistes y la munerte
o E/ ecuerpo en que naci, no he podido volver a pensar igual la manera en la
que nos hacemos adultos y definitivos en mi pais, México; las maneras en
las que mi pais —sus mitos, su historia, sus valores, sus instituciones y sus
adultos— nos forma y nos delimita como sujetos.

No todas las novelas antes mencionadas se estudian en este libro. Por
razones de organizacion y de extensién he tenido que limitarme a sélo
unas cuantas de las que tuve el gradual y perdurable placer de estudiar en
los dltimos diez afos. Pero todas ellas me han permitido estudiar un fené-
meno, la formacién, del que todos somos resultado —muchas veces defini-
tivo— en mi pafs, asi como sus posibilidades de resistencia o reversién: la
deformacién. Todas, de cierta manera, influyen en este estudio, tanto en el
plano general de la teoria de la deformacién, como en el mds especifico de
su aplicacién en México: las dos partes que conforman este libro.

Asi pues, la primera parte la dedico a la teorizacién y conceptualiza-
cién de la novela de deformacién y sus alcances criticos. La segunda, a una
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aplicacién mids especifica en el contexto mexicano moderno del final de la
Revolucién a nuestros dias.

La decisién por este gran arco temporal obedece a mi interés en ob-
servar, mediante cuatro estudios de caso, cémo las diversas tecnologias del
sujeto (educacion, religién, medicina, psicologia, politica) se aplicaron a la
formacién de adultos-ciudadanos en cuatro momentos histdricos definiti-
vos de la historia moderna de México: la postrevolucién y el nacimiento
del Estado moderno mexicano durante los afios veinte (ILos recuerdos del
porvenir); el viraje de dicho Estado de una economia agraria y local hacia
una economia urbana, industrial y trasnacional impulsado por un nuevo
estado corporativo, y el consecuente advenimiento de la nueva clase me-
dia urbana durante el alemanismo de los afios cincuenta (Las batallas en e/
desierto); el ingreso decidido de México a la era del neoliberalismo global
durante y después del salinismo (Inventar cindades), y finalmente, la rendi-
cién del Estado y su poder articulatorio no sélo ante las grandes corpora-
ciones nacionales y trasnacionales, sino también ante el narco-capitalismo
y su sanguinaria toma del pais ya en el siglo xx1, durante el calderonismo
(Cancién de tumba). Cuatro hitos de la historia moderna de México en los
que aparecen cuatro modelos ciudadanos distintos y en consecuencia cua-
tro modelos de sujeto adulto y de formacién de nifos que tanto la novela
mexicana como la historiografia han explorado de manera ejemplar.

El dedicar un amplio capitulo metodoldgico a la novela europea se-
guido de un estudio mds pormenorizado de cuatro novelas mexicanas no
implica que haya una relacién de causalidad. Es, mds bien, un procedi-
miento comparativo que al poner en didlogo distintas tradiciones literarias
y contextos histérico-culturales permite una visién de conjunto, pienso yo,
sumamente enriquecedora. También he procedido asi para que la teorfa
quede elaborada a partir de referentes literarios generalmente conocidos y
pueda asi tener una utilidad mds transferible a otras tradiciones literarias,
pero no porque exista necesariamente una relacién de influencia o adap-
tacién, ni porque quiera soslayar la importancia de la diferencia y de la
especificidad.

En 1913, un joven Walter Benjamin articulaba, en la vispera de la
Primera Guerra Mundial, una de las mds vivenciales criticas de su produc-
cién ensayistica: el horror de volverse adulto (él mismo), y de sacrificar las
potencias de la juventud, en nombre de una “experiencia” (de un saber, de
una autoridad) imposibles de justificar en ese momento histérico en el que
Europa claramente entraba en una crisis devastadora (“Experience” 3-5).
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Veinte anos mds tarde, en una nueva vigilia de una mds atroz guerra, un ya
adulto Benjamin vuelve al tema para declarar una nueva forma de pobre-
za, no econémica ni material, descendida sobre la humanidad: la pobreza
de la experiencia: la pobreza de los grandes saberes, las grandes certezas y
la gran autoridad de los mayores. La “experiencia” (Erfabrung), recapitula
Benjamin, ese gran tesoro prometido que recompensaria con creces el dejar
atrds la juventud —la espontaneidad, la energia, el instinto, la empatia—, no
conduce sino a un tipo general de pobreza (guerra, destruccién, hambre,
inflacién y totalitarismo) del que el hombre no podra salir sino volviendo
atrds, a una suerte de “barbarismo positivo”: a las “materias primas’, a la
“desnudez”, a la “deformidad” (“Experience and Poverty” 733). Ya en este
siglo xx1, Giorgio Agamben muestra cémo esa pobreza a la que aludia
Benjamin como producto de la guerra, no requiere ahora de guerra ni de
catdstrofe alguna: se ha vuelto la norma del mundo globalizado, incluso en
la paz y en la afluencia econédmica (Enfance 23).

La novela de deformacién, a lo largo del siglo XX y de lo que va del xx,
cuenta su propia crénica —vivencial, encarnada, apasionante— de esta po-
breza de la humanidad que a fuerza de formarse y de hacerse adulta soslaya
algunas de sus mds preciosas potencias y recursos. Dar cuenta de esa créni-
cay del modo en que ciertas novelas valoran, exaltan e intentan rehabilitar
esas potencias y recursos, por anémalos o “inmaduros” que parezcan desde
nuestra experiencia adulta, es el propdsito general de este libro. Dar cuenta
de ello en el contexto del México moderno es el propdsito especifico.



