
I. Introducción.  
Versiones de Moctezuma. México en la 
imaginación histórica del siglo xix

El filósofo de la cultura Oswald Spengler se hizo, en la década de 1920, mun-
dialmente famoso por la publicación de su obra en dos volúmenes La decadencia 
de Occidente (1918 y 1922), en la cual no solo profetizaba el inminente ocaso 
de la civilización europea occidental, sino que exigía una radical reorientación 
de los historiadores respecto a la lógica de la historia: más allá del saber fáctico 
y en dirección al análisis crítico de patrones recurrentes. El concepto spengle-
riano de una «morfología de las culturas» se inspiraba de la morfología goe-
thiana de las plantas al estipular que toda cultura del mundo iba siguiendo un 
ritmo propio «fatal» de crecimiento y declive. Su panorama histórico tenía, no 
obstante, llamativas lagunas. El autor anunciaba en su introducción la indaga-
ción de ocho culturas —junto a la Antigüedad y a Occidente, India, Babilonia, 
China, Egipto, Arabia y el México prehispánico— las cuales habrían seguido el 
mismo ciclo de crecimiento y decadencia1; pero, en lo sucesivo, dejó México 
casi del todo sin tocar. En el segundo volumen de su obra, dedicó tan solo unas 
cuatro páginas a la cultura mexicana, describiéndola como una trágica excep-
ción a su regla de crecimiento y declive naturales de las culturas:

Esta cultura es el único ejemplo de una muerte violenta. No falleció por 
decaimiento, no fue ni estorbada ni reprimida en su desarrollo. Murió ase-
sinada en la plenitud de su evolución, destruida como una flor que un tran-
seúnte decapita con su vara. […] Lo más terrible de este espectáculo es que 
ni siquiera fue tal destrucción una necesidad para la cultura de Occidente. 
La realizaron de modo privado unos cuantos aventureros, sin que nadie en 
Alemania, Inglaterra y Francia sospechase lo que en América sucedía. Esta 

1	 Inicialmente, Spengler entendía por «Occidente» la cultura de la Europa occidental, 
pero esta definición la revisó, como señala Felken (61), probablemente a raíz de la 
entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y del ascenso de dicho 
país a potencia mundial. En la versión reelaborada de 1922 se habla, así, de la cultura 
«europeo-occidental-americana» de Occidente.
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es la mejor prueba de que la historia humana carece de sentido. Solo en los 
ciclos vitales de las culturas particulares hay una significación profunda. Pero 
las relaciones entre unas y otras no tienen significación; son puramente acci-
dentales (Spengler, La decadencia de Occidente II, 63).

Los titubeos de Spengler para incluir en su teoría de la cultura al hemis-
ferio americano pueden achacarse a que los estudios precolombinos estaban, 
en la Alemania de comienzos del siglo xx, menos asentados que, por ejem-
plo, el orientalismo y la filología clásica, de modo que Spengler tenía más 
fácil trabajar sobre la Antigüedad y sobre el ámbito árabe, chino o indio. Pero 
el silencio público de Spengler sobre las culturas americanas antiguas antes y 
después de la publicación de La decadencia de Occidente puede indicar algo más, 
según mi parecer: cierta conciencia de Spengler de lo problemático que re-
sultaban las culturas americanas antiguas en su esquema global de la historia.

¿Qué debe, pues, significar que, entre los escritos inéditos de juventud 
de Spengler, se encuentre un drama en cinco actos sobre el tlatoani azteca 
Moctezuma? Como mínimo, quiere decir que Spengler se interesó pronto en 
su vida por la conquista de México a manos del español, antes aun de poder 
informarse sobre otras culturas extraeuropeas. Si más tarde no se ocupó de 
dicha conquista sino de pasada, alguna buena razón debió de haber. Hasta 
se puede especular si la existencia de la ópera prima Moctezuma no apunta a 
que la historia de México constituye no solo una excepción en la teoría de 
Spengler sobre las culturas del mundo, sino el primer sillar de la misma.

1. La interpretación spengleriana de la figura histórica de 
Moctezuma

La figura histórica de Moctezuma Xocoyotzin ha fascinado tanto a los his-
toriadores como a los escritores, poetas, artistas y compositores desde que 
llegaran a Europa las primeras noticias sobre el tlatoani de los aztecas. Dema-
siado sorprendente era la idea de un imperio desconocido hasta entonces 
por los europeos, el cual se habría desplomado con la llegada de un grupo 
relativamente pequeño de soldados españoles. ¿Cómo no echarle la culpa al 
«señor» de aquel imperio, el tlatoani Moctezuma, de cuyos tesoros los espa-
ñoles enviaron muestras significativas? Una exposición sobre Moctezuma en 
el British Museum de Londres (2009), sin embargo, muestra lo poco que 
se sabe hasta hoy día sobre el entorno vital del soberano azteca. Han sido 
reconstruidos los objetos de su vivienda, la infraestructura de la ciudad y 
de la jerarquía social en la misma reinante, pero nada se conoce del entorno 
personal y de las circunstancias de su muerte. Según los editores del catálogo 
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de la muestra, las muchas imágenes y juicios sobre Moctezuma, fluctuantes 
a lo largo de los últimos quinientos años, revelarían más sobre los propios 
historiógrafos y biógrafos del gobernante que sobre el conocimiento real 
sobre su persona (McEwan y López Luján, 23).

En efecto, los protagonistas y testigos mismos del encuentro español con 
Moctezuma, Hernán Cortés y el soldado Bernal Díaz del Castillo, estable-
cieron en sus historias escritas un patrón poderoso que sugería que el líder 
azteca había sido demasiado conciliador con ellos. En su famosa Segunda carta 
de relación al rey español Carlos I, publicada por primera vez en 1522, Cortés 
describe la secuencia que habría llevado a la rendición de Moctezuma: la 
marcha de los españoles hasta la capital, Tenochtitlán, a pesar de varios inten-
tos de mantenerlos alejados, así como el encuentro allí habido con Moctezu-
ma. Describe detalladamente la imponente grandeza y pompa de la ciudad, 
y refiere cómo, rápidamente, aprisiona en su propio palacio a Moctezuma 
valiéndose de un pretexto; cómo entonces lo lleva al campamento de los es-
pañoles y allí lo tiene custodiado varios meses. Según Cortés, cuando por fin 
los aztecas se rebelan contra los españoles durante una breve ausencia suya, 
Moctezuma aparece ante ellos y los exhorta a un armisticio, ante lo que su 
propia gente lo apedrea de tal forma que muere al poco. Lo cual lleva a la 
calamitosa retirada de los españoles de la capital durante la llamada «Noche 
Triste». Estos sucesos fueron, en lo esencial, confirmados por Bernal Díaz en 
su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1584). Por su parte, los relatos 
de los informantes nahuas que contaron su versión de los hechos, unos cin-
cuenta años más tarde, al padre franciscano Bernardino de Sahagún, quien la 
relató en su Historia general de las cosas de la Nueva España, la cual se hizo conocida 
a partir del siglo xix, hablan del asesinato de Moctezuma a manos de los es-
pañoles, pero confirman la recepción amistosa de estos en Tenochtitlán por 
parte de Moctezuma, explicándola en términos similares a Cortés y a Bernal 
Díaz, esto es, en la existencia de una serie de profecías que vaticinaban el re-
torno de Quetzalcóatl para reclamar su reino. Moctezuma, según este relato, 
habría confundido a Cortés con el mítico Quetzalcóatl.

Aún aceptando la parcialidad del relato de Cortés, los historiadores han 
aceptado la mayoría de los elementos de este relato por la persuasiva lógica 
que presentaba a los españoles como superiores a los aztecas en su tecnolo-
gía de guerra y hasta en su capacidad para la traducción y la comunicación2. 

2	 Según Inga Clendinnen (24-25), el imperio azteca había consistido de un sistema 
más bien laxo de relaciones feudales entre los aztecas y las ciudades Estado a ellos 
sometidas; un sistema, por tanto, en el que la mayoría de los aliados, en realidad, 
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Recién en 2018, sin embargo, el historiador Matthew Restall hizo un intento 
de reconstrucción radical, basado en una lectura sintética de gran cantidad 
de escritos y testimonios indígenas y españoles surgidos a lo largo del siglo 
xx, que permite entrever otra secuencia de eventos que los presentados por 
Cortés. Según Restall, el imperio azteca bajo Moctezuma habría controlado 
a los españoles hasta muy avanzada su expedición. Habría seguido sus pasos 
desde el comienzo, y los habría invitado a entrar en Tenochtitlán a propósito, 
como lo había hecho con otros competidores en Mesoamérica, para impre-
sionarlos con la riqueza y grandeza de su capital y luego, una vez allí, «co-
leccionarlos», es decir, incorporarlos a su séquito, albergándolos muy cerca 
de su vivienda, como también de su jardín zoológico. Moctezuma nunca se 
rindió, según Restall, sino que habría muerto muy probablemente a mano 
de los españoles, junto a los demás líderes de la Triple Alianza azteca. Esos 
asesinatos colectivos habrían ocurrido porque los españoles estaban luchan-
do desesperadamente por poder retirarse de Tenochtitlán, en una guerra que 
finalmente había estallado durante la fiesta de Tóxcatl (Restall, 193-228).  

En su drama Moctezuma, el joven Spengler presenta una versión de la his-
toria de Moctezuma que es sorprendentemente irreverente con la narrativa 
tradicional de los hechos y no tan lejana de la de Restall. Según su inter-
pretación (la cual ya anuncia lo que vimos en La decadencia de Occidente), los 
españoles solo tuvieron éxito porque Cortés supo, como taimado aventurero, 
inducir a Moctezuma a creer que los españoles volverían a marcharse por su 
propia voluntad. Moctezuma, por otra parte, aparece en el drama como un 
monarca ilustrado que escucha a sus consejeros y que no discrepa de ellos 
sino allí donde se trata de las leyes del honor y la hospitalidad, que para él 
son inquebrantables.

Para convencer a sus lectores, el drama de Spengler omite varios momen-
tos importantes que sí habían aparecido en los relatos históricos y ficticios 
disponibles en su momento, como veremos abajo. Para empezar, el Moctezuma 
de Spengler no menciona a los intérpretes que mediaban en las negociacio-
nes entre españoles y aztecas. En el drama, Cortés y Moctezuma se hablan en 
directo y entienden los propósitos e intentos comunicativos del otro perfec-
tamente, sin la mediación de los famosos intérpretes Malintzin o «Marina» 

estaban deseosos de sublevarse, con ayuda de los españoles, contra las exigencias 
tributarias de los aztecas. En cuanto a la supuesta habilidad en la comunicación de los 
españoles, según el crítico semiótico Tzvetan Todorov, en su libro controversial La con-
quista de América, la conciencia misionera católica de los españoles los habría preparado 
mejor para el choque con otra cultura y lengua.
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y Jerónimo de Aguilar, mencionados ya en la carta de Cortés. En vez de ello, 
Marina está reducida en el drama spengleriano a ser una esclava de Cortés, 
enamorada de él sin ser correspondida y traidora de su pueblo. En cuanto a la 
cosmovisión y religión aztecas, el drama descarta la idea planteada por Cortés 
y Bernal Díaz de que los aztecas habrían confundido a Cortés con su soberano 
divino retornado y subraya, en cambio, la sagacidad con que Moctezuma se 
percata, con relativa rapidez, de que los españoles representan un sistema de 
poder creado para la expansión y el enriquecimiento (cf. Spengler, Moctezuma, 
II, 2)3. El horror de los sacrificios humanos de los aztecas, tan frecuente en 
otros relatos del siglo xix en particular, aquí se omite, y la destrucción de los 
ídolos del Templo Mayor por los españoles, frecuentemente mencionada en 
otros relatos, se convierte en un pretexto para arruinar la reputación de Moc-
tezuma, ya que los españoles pretenden que Moctezuma haya aceptado tal 
destrucción, cuando se había opuesto férreamente a ella (Moctezuma, IV, 6). Fi-
nalmente, en el drama, la matanza perpetrada por Pedro de Alvarado durante 
la fiesta de Tóxcatl no se menciona, aunque sí es durante la ausencia de Cortés 
—que tuvo que marchar a Veracruz— cuando los aztecas se organizan bajo 
el liderazgo de Cuitláhuac para comenzar su rebelión, la cual produce el caos 
entre los españoles y, finalmente, su huida de Tenochtitlán (cf. Moctezuma, IV, 
7). Es decir, Spengler descarta de su drama la idea de un conflicto de culturas e 
interpreta el encuentro de Cortés y Moctezuma en un sentido político, como 
una confrontación entre dos imperios, la cual revela un enfrentamiento de 
pueblos soberanos en el marco del derecho internacional más que un asunto 
de estrategia militar o de superioridad cultural.

Este argumento político determina la manera como se presenta la figura 
de Moctezuma en el drama: como un soberano exitoso, consciente tanto de 
su pasado como también de su responsabilidad hacia sus súbditos. Por tanto, 
Spengler no pierde tiempo con la famosa escena de la entrada de Cortés y sus 
tropas en Tenochtitlán, y su recepción pública por parte de Moctezuma (tam-
bién Restall le quita importancia a ese encuentro, por más que haya fascinado 
a generaciones de historiadores y lectores)4. En vez de ello, Moctezuma recibe 

3	 En la carta de Cortés, Moctezuma menciona en su primera entrevista con él la leyenda 
según la cual su propio pueblo era extranjero en México y había recibido el vaticinio 
de que su señor regresaría un día desde el Este (cf. Cortés, Cartas de relación, 210-211).

4	 Según Restall, el primer encuentro entre Cortés y Moctezuma tuvo tanta importancia 
simbólica por haber sido combinado con la rendición enigmática de Moctezuma ante 
los españoles: «At the heart of that oft-appropriated narrative is an imagined mo-
ment—Montezuma’s surrender to Cortés—that has persisted and proliferated in print 
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a Cortés en su propia vivienda, dejando claro su autoridad sobre él. El Moc-
tezuma de Spengler tampoco se rinde a la razón de los españoles en ningún 
momento. Su captura se efectúa mediante una trampa, y no sin mediar resis-
tencia. De ahí, el drama se convierte en un juego de equivocaciones, en el cual 
los aztecas asumen que Moctezuma se ha rendido por su propia voluntad hasta 
que Cuitláhuac, su hijo y nuevo líder, logra hablar con él e incita los aztecas a 
rebelarse para salvarle. El segundo momento equívoco decisivo ocurre cuando 
Moctezuma es persuadido por Cortés de hablarle a su gente para convencer-
les de que es se debe evitar una masacre y tener compasión de los españoles, 
dejándoles salir de Tenochtitlán. La escena de la lapidación de Moctezuma por 
los aztecas (Moctezuma, V, 9) y de su muerte pocos días después ya corresponde 
de nuevo al guion establecido sobre el tlatoani por Cortés y sus seguidores. El 
drama de Spengler simplifica así la secuencia de los eventos para hacer hinca-
pié en la dimensión trágica de la caída de Moctezuma, de soberano virtuoso y 
omnipotente a hombre moribundo y solitario, y en las diferencias personales 
entre él y Cortés. Las razones de esta caída se discuten en varios momentos, 
empezando con el primer monólogo de Moctezuma (III, 4), en el que se pre-
gunta sobre su libre albedrío frente al destino: «“No es, del hòmbre destino, 
arbitrio suyo”» / Créese aquel libre y sirve, en vez, al caso. / También dèbe 
ceder al cual el rey». A ello se añade, siguiendo el modelo de la tragedia clási-
ca, la cuestión del error fatal (o hamartia), al presentarse Moctezuma no como 
alguien débil, sino demasiado condescendiente en su trato con Cortés. 

Al cuestionar la narrativa cortesiana sobre la conquista de México, 
Spengler adopta una perspectiva que conocemos bien hoy en día. Como 
escribe el historiador inglés John Elliott, para Cortés era crucial poder con-
vencer al rey español de que Moctezuma se había sometido voluntariamente. 
Se habría aprovechado por ello de la leyenda del retorno del soberano blanco 
del Este, la cual bien pudo existir, pero no necesariamente fue clave en la 
conducta de Moctezuma («Cortés, Velázquez and Charles V», xxviii). También 
Anthony Pagden considera que el lenguaje de Cortés, quien escribía que los 
aztecas se habían sometido al rey español en calidad de «vasallos», era es-
tratégico, al aludir a la idea de translatio imperii, la cual sugería a Carlos V que, 
gracias a la conquista de México, él era ahora, como Carlomagno, dominus 
totius orbis («Introduction», lvi). Hugh Thomas piensa, en cambio, que, al me-
nos, ciertos indicios de docilidad tuvo que dar Moctezuma ya en la primera 
conversación porque, de lo contrario, relatos posteriores de testigos presen-

and paint not because it happened, but because so many people for so many different 
reasons believed it happened or needed it to be so» (When Montezuma Met Cortés, 71). 
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ciales habrían contradicho el de Cortés (393). En el momento de la escritura 
del Moctezuma de Spengler, en 1897, sin embargo, tal punto de vista era poco 
común, dada la preponderancia de los relatos de Cortés y Bernal Díaz en el 
imaginario común, como veremos. 

A lo largo de todo el drama de Spengler se pone de relieve la ilegitimidad 
de las pretensiones de los españoles respecto al dominio sobre el reino az-
teca. Dicho dominio está, es cierto, justificado exteriormente por el manda-
miento de convertir al cristianismo a los paganos; la codicia de Cortés y de su 
tropa prevalece, no obstante, en todos los aspectos. Aquí Spengler coincide, 
de hecho, con la presentación del propio Cortés, quien no solo describe en 
detalle la riqueza de la capital azteca, sino que una y otra vez vuelve a hablar 
de cómo busca procurar oro y otras riquezas a sus soldados y a la Corona es-
pañola. Al enfocarse en las ganancias materiales de los españoles y represen-
tar, además, a Cortés como hombre de escasa fe (Moctezuma, III, 5), Spengler 
sugiere que verdaderamente no podía haber una justificación política de la 
conquista de México. 

El proceder de Spengler consiste en rellenar dramáticamente los momentos 
de los que no había noticia en la tradición historiográfica; especialmente las 
conversaciones y los acontecimientos que a Moctezuma atañen. En su descrip-
ción del aprisionamiento de Moctezuma, por ejemplo, Cortés deja claro que la 
acusación de que Moctezuma hubiese sido el instigador de un atentado junto 
a Veracruz, había sido un pretexto. Cortés se salta la discusión propiamente 
dicha y remite a que Moctezuma se habría avenido, tras algún tira y afloja, a 
acompañar a los españoles (Cartas de relación, 213-216). En Spengler, por el con-
trario, el prendimiento de Moctezuma se prepara dramáticamente mediante 
las conversaciones de ambos protagonistas con sus aliados (Moctezuma, III, 3-4). 
Igualmente en otro momento, Moctezuma se opone en un largo parlamento 
al propósito de los españoles de convertir al catolicismo a los aztecas, y pide 
respeto para su religión (Moctezuma, IV, 6), cosa no mencionada en las fuentes 
españolas. Claramente, la versión de los hechos de Spengler toma partido por 
Moctezuma, al darle la palabra donde Cortés elude hacerlo, dotándole de pala-
bra y razón cuando Cortés o Bernal Díaz no lo habían hecho.

Hay, asimismo, algunas acciones secundarias libremente inventadas en 
el drama de Spengler. Entre ellas, ya mencionamos la historia de Marina, la 
cual en el drama ha sido salvada por Cortés de una casa en llamas y, estando 
enamorada de él sin esperanza de ser correspondida, más tarde es apuñalada 
por un «cacique» azteca celoso (Moctezuma, IV, 6-7). Todo ello contradice 
la referidísima biografía de Malintzin, según la cual esta fue entregada a 
los españoles junto a otras mujeres, y no solo se convirtió en intérprete de 
Cortés, sino que tuvo de él un hijo (Martín Cortés). Ese triángulo amoroso 
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tiene el efecto dramático, sin embargo, de subrayar la igualdad entre aztecas 
y españoles, como también de culpar a Cortés por su falta de sentimiento 
por ella y luego, a Marina, por su falta de «patriotismo» hacia los aztecas. 
Spengler introduce también en su drama un conflicto padre-hijo no docu-
mentado históricamente, al convertir a Cuitláhuac en vástago y heredero de 
Moctezuma pese a que, en realidad, era hermano. Dicho conflicto le permite 
acrecentar el efecto melodramático de varios pasajes: cuando Moctezuma 
recibe a Cortés contra el consejo del hijo y otros caciques (Moctezuma, I, 2); 
cuando rechaza matar a Cortés justo antes de ser, a su vez, capturado (Moctezu-
ma, III, 4); y durante la soledad en su cautiverio, cuando ha sido abandonado 
por su propio hijo, especialmente en el momento de su muerte. Finalmente, 
Cacama, quien aparece como otro «sobrino» de Moctezuma en Bernal Díaz, 
es en Spengler un octogenario consejero de Moctezuma, imitando la figura 
del sabio anciano tan popular en la mitología clásica. 

La exposición de Spengler de la conquista de México presenta, por tanto, 
cambios y realces que, a pesar de no siempre ser realistas desde un punto de 
vista histórico, reflejan un juicio maduro y bastante consistente con su obra 
posterior, a pesar de que el autor contaba solo con 17 años cuando escribió 
su ópera prima. Queda clara su tesis de que Moctezuma fue una víctima de 
su sentido del honor, y de que no fueron ni su superstición ni sus titubeos 
—como Cortés sugiere en su carta— lo que hizo posible la victoria espa-
ñola. Moctezuma ofrece, así, a pesar de algunos excesos melodramáticos, una 
interesante perspectiva sobre la significación que el relato de la conquista de 
México puede haber alcanzado para la trayectoria intelectual de Spengler e, 
incluso más allá, en la Alemania de finales del siglo xix.

2. El horizonte de lecturas de Spengler hacia 1897

El interés del joven Spengler por la conquista de México era llamativo, dado 
el ambiente en el que creció. Al ser su padre empleado de la oficina de co-
rreos, en la década de 1890 Spengler vivía con su familia en Halle, ciudad 
mediana en el estado de Sajonia-Anhalt, donde acudía al colegio de la pres-
tigiosa fundación pietista Francke para recibir una educación, sobre todo, en 
letras clásicas y teología. El temario de esta escuela es muy poco probable 
que incluyera el estudio de la historia de México5. Sin embargo, incluso en el 

5	 En 1896, el último año del bachillerato de Spengler, las materias eran latín, griego, 
hebreo, un poco de francés e inglés, alemán, matemáticas, historia con geografía, y 
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ambiente provinciano de esta ciudad, el tema de México y Moctezuma pudo 
haber adquirido cierta presencia. 

A lo largo de los años del declive del imperio español y de la expansión 
de otros imperios, tales como el inglés, estadounidense y, finalmente, el ale-
mán, el antiguo México se había convertido para muchos en un tema fasci-
nante. El número de descripciones de viajes, relatos y libros juveniles sobre 
la conquista de México, así como de nuevas traducciones de los textos de la 
época, se disparó a partir del siglo xix6. La autora de uno de los resúmenes en 
alemán de la conquista de México podía citar, así, para 1865 una larga lista 
de fuentes en tres idiomas:

Algo se ha conseguido en el trabajo sobre México […] Valga lo que sigue 
para hacerse una idea de lo alcanzado. La excelente obra de William Prescott 
History of the Conquest of Mexico supone la base del primer volumen de nuestro 
libro. Nos servimos, además, de las Vues des cordillères de A. von Humboldt, de 
la Historia verdadera de la conquista de Nueva España del bravo Bernal Díaz, del notable 
trabajo del Dr. Peschel Das Zeitalter der Entdeckungen y, por último, de las investi-
gaciones —más antiguas— del padre Clavijero, así como de las más recientes 
del abate Brasseur et al. Respecto a lo que historiadores de los propios siglos 
xvi y xvii sacan a la luz, de eso Prescott ya se ha ocupado de tal modo en su 
clásico libro, que nosotros a las fuentes más antiguas del mismo no hemos 
vuelto (Armin/Krebs, vii).

En la fundación Francke de Halle habrían estado disponibles, según el 
catálogo de la biblioteca, la mencionada obra del Dr. Peschel y, de Humboldt, 
su Umrisse von Vulkanen y Geognostische und physikalische Erinnerungen, junto al relato de 
viaje de Hermann Hoffmann California, Nevada, und México. Wanderungen eines Poly-
technikers (1871), la novela histórica en tres tomos de Carl Franz van der Velde 
Die Eroberung von Mexico (1830), las traducciones al alemán de dos volúmenes 
ilustrados de ruinas mayas por John L. Stephens, una narración en alemán 
que sigue el relato de Bernal Díaz del Castillo, y la traducción al alemán, he-

educación física. En las clases de historia se enseñaba, según informa el plan de es-
tudios (cf. Becher), «historia del pueblo alemán hasta 1648, tomando en cuenta los 
acontecimientos esenciales de la historia no alemana»; en las de alemán se leía a Lu-
tero, las Odas de Klopstock, la Minna von Barnhelm, el Natán el Sabio y el Laocoonte de Lessing, 
y la Ifigenia de Goethe. La conquista de México por Hernán Cortés se mencionaría, si 
acaso, a propósito del reinado de Carlos V y de la casa de Habsburgo.

6	 Rubén Gallo habla de una «aztecomanía» en escritores alemanes y franceses de los 
siglos xix y xx tales como Gerhart Hauptmann, Eduard Stucken, Walter Benjamin y 
Georges Bataille.
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cha por nada menos que Friedrich Schiller, de la History of America del escocés 
William Robertson7. En la biblioteca de la Universidad de Halle, la cual el 
joven Spengler empezó a utilizar clandestinamente en el invierno de 1896-
1897, habría tenido acceso a la traducción alemana de la obra de referencia 
del jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero Geschichte von Mexico (1789), a 
las nuevamente traducidas tres cartas de relación de Hernán Cortés, Drei Be-
richte des General-Kapitäns von Neu-Spanien Don Fernando Cortes an Kaiser Karl V. (1834), a 
las Denkwürdigkeiten des Hauptmanns Bernal Diaz [sic] del Castillo (1843-44), a la Ge-
schichte der Eroberung von Mexiko (1834) de Antonio de Solís, y a la monumental 
Historia de la conquista de México del americano William H. Prescott, traducido al 
alemán como Geschichte der Eroberung von Mexico (1845).

También en la literatura, el teatro y la ópera, Spengler —quien a decir 
de su biógrafo, Anton Koktanek, era un ferviente aficionado al teatro— ha-
bría podido inspirarse en relatos sobre México. Por ejemplo, Carl Heinrich 
Graun, compositor de palacio de Federico II de Prusia, había compuesto una 
ópera barroca titulada Montezuma (1755), cuyo libreto había sido escrito por 
el propio rey. A comienzos del siglo xix, además, se había hecho popular una 
ópera de Gaspare Spontini, Fernand Cortez ou La conquête du Mexique8. También, el 
popular dramaturgo Ernst August Klingemann había escrito un melodrama 
en cinco actos, Ferdinand Cortez, oder: die Eroberung von Mexiko. De Heinrich Heine 
existe su conocido poema «Vitzliputzli» (1851). Todas estas obras se sitúan 
en el ámbito de las fantasías exóticas sobre el mundo allende de Europa que 
existían en la Alemania «precolonial», entre 1770 y 1870, estudiadas por 
Susanne Zantop en su libro Colonial Fantasies.

No sabemos cómo ni cuándo exactamente se habría encontrado Spengler 
con su materia. A decir de Koktanek (45), nuestro autor leyó en los años 
de Halle, ante todo, literatura alemana, francesa, rusa y escandinava, descu-

7	 Los dos libros de John L. Stephens, Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan 
(1841) e Incidents of Travel in Yucatan (1843) fueron traducidos al alemán como Reiseerleb-
nisse in Centralamerika, Chiapas und Yucatan (1854) y Begebenheiten auf einer Reise in Yucatan (1853), 
respectivamente. La narración alemana de Bernal Díaz se titula Die Entdeckung und Eroberung 
von Mexiko, nach des Bernal Diaz del Castillo gleichzeitiger Erzählung (1848), con una segunda 
edición en 1865. La Historia de Robertson se había publicado en inglés en 1877 y fue 
editada el mismo año en traducción alemana como Die Geschichte von America. La informa-
ción sobre los fondos de las bibliotecas de la fundación Francke en la década de 1890 
se la debo a Britta Klosterberg, directora de la biblioteca (correo electrónico personal 
del 5 de agosto de 2010), así como a la amable ayuda de la bibliotecaria Anke Mies.

8	 Hinz habla de hasta veinte óperas sobre Moctezuma y analiza de forma detallada una 
ópera de Antonio Vivaldi y la de Graun.
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briendo luego en lecturas clandestinas la crítica de la religión y el darwinis-
mo. Según dijo él mismo:

Recuerdo con total nitidez aquellas tardes que pasaba clandestinamente, […] 
como alumno de tertia [sc. classis], en la biblioteca de la universidad. El primer 
libro fue la Vida de Jesús de Renan. Experimentaba entonces una dicha dema-
siado hermosa como para poderla compartir. Me sentía crecer alas, un país 
nuevo: sabía que yo mismo podía ser algo allí. Conservo todavía una serie de 
cuadernos que llené de apuntes. Leía a Bauer, a De Wette, a Haeckel, volvien-
do siempre a penetrar en un país de ensueño una vez que ya las clases de por 
la mañana me habían repugnado suficientemente (en Koktanek, 50).

Vemos aquí cómo debe haber crecido a lo largo de estos años de vida 
escolar el escepticismo del joven Spengler hacia la religión, tan literalmente 
interpretada, sin duda, por el pietismo enseñado en la fundación Francke. La 
Vie de Jésus de Ernest Renan (1863) había resultado pionera en su época al re-
construir la vida de Jesús desde un punto de vista histórico. Luego, el teólogo 
Wilhelm Martin Leberecht de Wette era conocido por su aproximación in-
dependiente a la exégesis bíblica. Por su parte, el zoólogo y darwinista Ernst 
Haeckel se hizo famoso con sus obras sobre biología marina, especialmente 
con sus libros Generelle Morphologie («Morfología general», 1866) y Natürliche 
Schöpfungsgeschichte («Historia natural de la creación», 1868). Muy poco se 
ve aquí del historiador-filósofo posterior que iba a ser Spengler, aunque sí, 
quizás, cierto ansia de rebelión y un deseo por distanciarse de la educación 
recibida. También podemos especular que quizás haya sido el hecho de que 
la conquista de México oficialmente fue justificada por el deseo misionero 
de llevar el cristianismo a otras orillas, el que haya hecho que Spengler se 
interese por ese temario y no por la India, país recorrido por Haeckel, o por 
la Patagonia de Darwin.

3. Guiones del colonialismo. El interés por la conquista de Mé-
xico en los Estados Unidos y en Alemania

Vale la pena tener en mente que la última década del siglo xix en Alemania 
constituye los años «fundadores» (Gründerjahre) del imperio alemán, recién 
creado en 1871; es decir, años de creciente prosperidad para la clase media 
de la cual Spengler formaba parte. Fueron años, además, caracterizados por 
el intento del joven emperador Guillermo II por expandir sus posesiones 
coloniales, en competencia con los imperios de ultramar inglés y francés 
en África y Asia. El «reparto de África», es decir, la colonización completa 
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del continente en menos de dos décadas por las potencias europeas —entre 
ellas, también Alemania— creaba nuevos mercados para los europeos, pero a 
costa de graves abusos sobre la población autóctona, incrementando además 
las tensiones entre las propias naciones europeas. En ese contexto, la expe-
riencia del imperio español en América podía ofrecer lecciones importantes. 
Especialmente, el guion de la historia de Moctezuma fungía de pantalla de 
proyección para las esperanzas y los miedos que a la colonización exitosa y a 
la destrucción de culturas existentes se asociaban.

El concepto de guion lo tomo de la estudiosa de la performance Diana Taylor, 
quien, en un capítulo de su libro The Archive and the Repertoire, interpreta el en-
cuentro de Colón con los «indios» de las Antillas, según este lo describió en 
su carta a los reyes, como una escena primigenia del descubrimiento, la cual 
sigue siendo retocada, desde entonces, en infinitas variaciones, en relatos 
de viajes, novelas, en la historiografía y en el periodismo, siempre y cuan-
do alguna de las llamadas culturas «primitivas» coincide con civilizaciones 
modernas. Según Taylor, el «guion de la conquista» es el siguiente: a los 
indígenas se los construye como sujetos deficitarios que no poseen cuanto 
los españoles sí —escritura, ropa, lenguaje, armas, fe—, y que están agrade-
cidos por lo que les traen estos. Esta acción se construye para un público que 
en parte está presente —es decir, los españoles que acompañaban a Colón, 
entre los cuales había un escribano—, y que en parte mira desde fuera; es 
decir: los reyes españoles o los lectores. Para Taylor, en este guion interactivo, 
el «descubridor» pretende entender al otro, pero lo describe como mero 
negativo del observador9.

De manera similar, podemos hablar en el caso de la historia de Moc-
tezuma narrada por Cortés y Bernal Díaz de un guion que incluye tanto a 
los protagonistas como al público lector. Ese «guion colonial» diverge, sin 
embargo, en puntos decisivos del guion de la conquista esbozado por Taylor 
en su lectura del relato de Colón. Por una parte, Cortés puede apoyarse en 
más informaciones directas que Colón gracias a dos traductores del náhuatl 
y el maya, Malintzin y Jerónimo de Aguilar. Sobre todo, se confronta, en el 
caso de los aztecas y sus ciudades (o altepetl), con una cultura sedentaria, 
mucho más comparable a la de los españoles. De ahí que su relato tenga que 
apoyarse en toda una secuencia de escenas, siempre para justificar la guerra 
contra otra civilización que, de otra manera, podría ser interpretada como 
acto criminal: el sometimiento formal y público de Moctezuma desde un co-

9	 Véase mi ensayo «Scenarios of Colonialism and Culture. Oswald Spengler’s Latin 
America» para una discusión más extensa sobre este tema. 
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mienzo al dominio del rey español, la rebelión de los aztecas, el apresamien-
to de Moctezuma por Cortés como autodefensa, el ruego de un Moctezuma 
«débil» a los aztecas para que depongan las armas y el subsiguiente ultraje y 
ataque de estos a Moctezuma; por último, la muerte melancólica de este, la 
retirada de los españoles y la posterior conquista definitiva de la capital. Tam-
bién el público es ahora otro. Ya no hay un solo escribano, sino, al menos, 
dos: el de los españoles y el de los aztecas, el cual, en los relatos de Cortés y 
Bernal Díaz, «pinta» los acontecimientos y se los entrega a Moctezuma. En 
consonancia con lo cual, en el guion colonial de México hay desde el prin-
cipio al menos dos versiones de los hechos: la española y la de los aztecas. El 
asombro ante el Otro que en Colón tanto prevalecía, se convierte, en el caso 
de la conquista de México, en asombro por la riqueza del «imperio» azteca y 
de ahí, en la necesidad de mostrarse religiosa, militar o culturalmente supe-
rior a la otra civilización. También, como hemos dicho, Colón y Cortés sitúan 
su acción en otro marco legal. Mientras que Colón podía tomar posesión de 
las islas del Caribe porque estaban pobladas por pueblos de vida nómada 
«carentes de Estado», en el caso de los aztecas, se planteaba la cuestión de la 
conquista legítima de una cultura urbana bien organizada. Para esos casos, la 
bula Inter caetera (1493) del papa Alejandro VI establecía que la conquista de 
territorios también podía justificarse en caso de existir un Estado que tenía 
que ser convertido a la fe cristiana10. Podemos sospechar que de ahí surge, en 
el siglo xix, el especial interés de los lectores en Alemania, Inglaterra, Francia 
y los Estados Unidos por el guion colonial de México cuando estos países 
inician su propia colonización de nuevos territorios en África y el Pacífico 
usando narrativas similares sobre su «derecho» a hacerlo, aunque ya sin la 
excusa de la religión. 

Desde los primeros relatos en el siglo xvi, el guion colonial de la conquis-
ta de México fue discutido, eso sí, entre historiadores y teólogos españoles, 
mas no tanto en el ámbito europeo11. Como ha argumentado John Elliott, 
el descubrimiento y la conquista de América por parte de los europeos tu-
vieron, durante siglos, un «efecto incierto»: el mundo que se abrió a los 

10	 Para Jürgen Osterhammel (34-35), la primera fase de la formación de colonias de 
la historia moderna empieza con el establecimiento del sistema colonial mexicano 
(1520-1570), puesto que aquí es donde por vez primera se construye una adminis-
tración territorial colonial, y las colonias ya no son bases comerciales, sino asenta-
mientos estables. 

11	 Véase, por ejemplo, el famoso Debate de Valladolid (1550-1551) entre fray Bartolo-
mé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda sobre lo que constituía una guerra justa, 
discutido por Rolena Adorno en su libro Polemics of Possession.
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colonizadores españoles era demasiado nuevo como para que historiadores, 
teólogos y filósofos lo pudiesen asimilar. De ahí que, todavía en la década de 
1790 se discutía sobre la naturaleza supuestamente «inferior» o «superior» 
de América, como puso de manifiesto Antonello Gerbi en su Disputa del Nuevo 
Mundo (1955). Pero, ya acabando el siglo xviii, aparecieron nuevas obras que 
refutaban los prejuicios sobre la supuesta falta de historia mexicana surgidos 
en los últimos años de la colonización española. La Historia antigua de Méxi-
co (1779), publicada primero en italiano y luego en traducción alemana e 
inglesa por el jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero, unía relatos ora-
les con la consulta de fuentes y códices para dar una descripción detallada, 
aunque a menudo poco fiable, de la cultura azteca previa a la llegada de los 
españoles. En segundo lugar, la History of America (1777-1796) en diez volú-
menes de William Robertson consideraba a los aztecas y mayas inferiores a 
los europeos, ya que suponía que no tenían ni hierro ni bronce ni ganadería 
ni escritura (¡!), pero así y todo los tomaba no por culturas primitivas, sino 
avanzadas12. Finalmente, con la independencia de la mayoría de los estados 
latinoamericanos a comienzos del siglo xix, y con la apertura de los mis-
mos a viajeros europeos —el primero, entre ellos, el prusiano Alexander von 
Humboldt—, creció el interés científico por Latinoamérica, aumentando el 
interés por nuevas interpretaciones de la conquista de México. 

Humboldt había recorrido Suramérica entre 1799 y 1804 y rechazó en 
varios relatos de viaje definitivamente las especulaciones de algunos filósofos 
ilustrados sobre la falta de historia y la monstruosidad del nuevo continen-
te13. Especialmente su obra Vues des cordillères et monumens [sic] des peuples indigènes de 
l’Amérique (1810-1813) combinaba por primera vez magníficas descripcio-
nes de la naturaleza con imágenes de antiguos códices mayas, calendarios, 
objetos artísticos, monumentos y ruinas de México. Tales imágenes daban 
una impresión totalmente nueva de la complejidad y antigüedad de las cul-
turas precolombinas, a las que el propio Humboldt comparaba con el arte 
clásico griego (Humboldt, Ansichten der Kordilleren, 3-17)14. Las dramáticas evo-
caciones y descripciones humboldtianas de la naturaleza y las culturas de 

12	 Véase el capítulo de Detering (106-134) sobre la History of America de William Robert-
son en el contexto de la Ilustración.

13	 Para lo que sigue, me baso en el análisis de Ottmar Ette (213-258) sobre el llamado 
debate berlinés en torno al filósofo De Pauw, debate que, con el artículo del abate Ray-
nal en la Encyclopédie de Diderot, tuvo un amplio eco. Como Ette muestra, Humboldt se 
refiere a dicho debate en su Vues des cordillères.

14	 Cito conforme a la hermosa primera edición alemana de Humboldt, Ansichten der Kor-
dilleren.
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América dirigieron el interés de los lectores, tanto legos como científicos, 
hacia la historia de un México que, de repente, se erigía en rival de la cultura 
española, como antes lo habrían sido los griegos y romanos antiguos. 

La atención a las antiguas culturas americanas se plasmó también en no-
velas históricas y de aventuras, en piezas teatrales, en nuevas traducciones 
tanto de las crónicas de los conquistadores como de testimonios tempranos, 
y en relatos de viajes. Es, en efecto, llamativo cuántas fuentes españolas sobre 
la conquista de México se tradujeron a partir de 1750; un auténtico boom de 
publicaciones alemanas da comienzo, sin embargo, hacia 1850. Las Cartas de 
relación de Hernán Cortés al rey de España, por ejemplo, habían sido traduci-
das al alemán por primera vez en 1550 y no volvieron a editarse hasta 1779. 
En ese año, en cambio, J. J. Stapfer sacó una nueva edición con dos impre-
sores a la vez (en Berna y en Heidelberg) y luego, en 1834, Carl Wilhelm 
Koppe volvió a traducirlas parcialmente, acompañadas de notas15. En cuanto 
a la famosa obra de Bernal Díaz del Castillo, no se tradujo al alemán hasta 
1838, con una segunda «edición aumentada» en 1843; y en 1865, se pu-
blicó de ella, a su vez, una reelaboración dirigida a la «juventud alemana»16. 
La Historia de la conquista de México de Antonio de Solís y Rivadeneyra (1684) fue 
traducida al alemán por vez primera en 1750-1751, y vuelta a publicar en 
nueva traducción en 1838. También los dos relatos de viaje del americano 
John L. Stephens por las ruinas de las ciudades mayas de Yucatán y América 
Central se tradujeron al alemán inmediatamente tras su aparición en 1854, 
como vimos. Las historias escritas por los americanos William H. Prescott so-
bre las conquistas de México y el Perú, y de Washington Irving sobre la vida 
de Cristóbal Colón aparecieron entre 1828 y 1848 en traducción alemana17.

En todas estas obras se encuentran versiones de Moctezuma las cuales, 
siempre siguiendo un guion colonial, privilegiaban ora a Moctezuma, ora a 
Cortés, describiendo la cultura de los aztecas y de los pueblos vecinos con 
mayor o menor detalle. A continuación, quisiera presentar dos relatos deci-
monónicos de la conquista de México que muestran cuán amplio margen 
había para interpretar la figura de Moctezuma, sea de modo crítico, sea de 
modo enaltecedor. Se trata, por un lado, de la novela histórica de Carl Franz 
van der Velde Die Eroberung von Mexico (1830); y, por otro, de la historia épica de 

15	 Cf. Cortés, Drei Berichte; id., Briefe des Ferdinand Cortes.
16	 Véase Bernal Díaz, Denkwürdigkeiten des Hauptmanns Bernal Diaz; id., Die Entdeckung und Eroberung 

von Mexiko.
17	 Véase Irving, Geschichte des Lebens und der Reisen des Christoph’s Columbus (1828); Prescott, 

Geschichte der Eroberung von Mexico (1845); Prescott, Geschichte der Eroberung von Peru (1848).
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William H. Prescott History of the Conquest of Mexico (1843). Aunque a primera 
vista no parecen tener mucho que ver la una con la otra, ambas alcanzaron 
gran popularidad en la Alemania de la segunda mitad del siglo xix. También 
vale la pena comparar los contextos nacionales de Alemania y los Estados 
Unidos en cuanto a las ambiciones políticas proyectadas sobre el mismo 
guion de la conquista de México. 

Carl Franz van der Velde, aunque fuera en su época el autor más popular 
de novelas históricas, apodado el «Walter Scott de Alemania», hoy está prác-
ticamente olvidado. En su momento fue prolífico y un auténtico bestseller: de 
los veintiocho volúmenes de sus obras completas salieron hasta 1862 siete 
ediciones; en los diez primeros años de su aparición sus libros alcanzaron un 
grado de popularidad que, a decir de Matthey (132), igualaba al de las obras 
de Schiller. Al contrario que este, sin embargo, Velde aprovechaba información 
histórica para construir figuras y escenas algo repetitivas y estereotipadas, lo 
que sitúa su producción en la categoría de literatura de fórmula. Die Eroberung 
von Mexico es el único de sus veintiocho volúmenes dedicado a una civilización 
no europea. Fue la primera novela histórica alemana sobre México y para el 
público lector burgués, probablemente el relato más en boga sobre el tema18. 
Velde no citaba fuentes, trabajaba con diálogos sencillos y con una moral ilus-
trada. No obstante, logró establecer para su público los elementos esenciales 
del drama que, tras él, otros volverían a poner en escena.

La novela vive del contraste entre cuatro figuras: el audaz héroe Cortés, 
su joven compañero Juan Velázquez de León, el tiránico gobernador de Cuba 
Diego Velázquez (tío de Juan) y, luego, Moctezuma. El conflicto ético-moral 
está colocado, con Velde, en la persona de Velázquez de León, quien sigue en 
calidad de consejero a Cortés, pensando que este quiere convertir al cristia-
nismo a los aztecas. Se desengaña, sin embargo, cuando presencia su proce-
der brutal y su cálculo estratégico. Moctezuma, por su parte, aparece como 
un tirano que vive en la opulencia con un ejército de sirvientes, pero que, 
debido a su supersticiosa fe en el regreso de Quetzalcóatl, no es capaz de 
tomar una decisión propia y acaba sometiéndose con todo su pueblo a los es-
pañoles (Velde, Die Eroberung von Mexico, 134). Juan resume que «esta nación es 
ya demasiado culta, tiene demasiadas necesidades artificiales, está demasiado 

18	 En el año 1818, Carl Curths había publicado un relato sobre la conquista de México, 
pero no tuvo, que yo sepa, más que una única edición. En lo que a temas españoles 
y americanos concernía, August von Kotzebue, autor dilecto de Spengler, había dra-
matizado dos veces la historia colonial española, en Die Sonnenkönigin (1796) y en Die 
Spanier in Peru (1791). 
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mal gobernada como para poder resistir mucho tiempo, por no hablar del 
respeto que nuestro saber superior y nuestras armas les han inspirado» (ibid., 
144). El problema de la conversión y del aprendizaje de una nueva cultura 
pasa a ser central en la tercera parte de la novela, que es de libre invención. 
Juan queda como prisionero de los aztecas tras la retirada de los españoles 
de Tenochtitlán. Se enamora de Anacoana (sic!), hija del rey, y se casa con 
ella por el rito «pagano». No obstante, tras la reconquista de Tenochtitlán 
por parte de los españoles, y poco después de expresar Cortés dudas sobre la 
conveniencia de un matrimonio con una pagana —aun estando ya bautiza-
da—, Anacoana se suicida afligida por la muerte voluntaria de su padre. Esas 
muertes sugieren, de manera poco velada, lo inasimilable que es la cultura 
azteca a la de los españoles.

Una serie de adaptaciones de Velde continuaron en Alemania en esta línea 
de interpretación popular, según la cual los aztecas habrían sido poco menos 
que demasiado «avanzados» en su civilización para poder imponerse a los 
españoles. Podemos sospechar que, al igual que la sugerencia de Humboldt, 
el modelo prevalente para pensar el «imperio azteca» eran los imperios grie-
gos y romanos; hacía falta poca imaginación para añadir a ello la idea de 
un imperio azteca «en decadencia», sobre el cual el imperio español, en 
tanto «joven» habría prevalecido. Así, el libro para adolescentes de W. O. von 
Horn, Die Eroberung von Mexico durch Hernando Cortés (1864) insiste en el heroís-
mo de Cortés contrastándolo con un Moctezuma que se presenta como un 
déspota interiormente débil que ha de ser eliminado por Cortés para poder 
convertir al cristianismo a la población. Franz Hoffmann, en otro libro para 
adolescentes que cita a Velde en el subtítulo y la introducción, Die Eroberung von 
Mexiko (1879), sitúa la historia de la conquista de México en el contexto de la 
expansión imperial de España y expresa su admiración hacia esta época: «La 
vida de los caballeros de aquel tiempo era, en efecto, poesía vuelta realidad, 
y el relato de sus vivencias en el Nuevo Mundo colma una de las más nota-
bles páginas de la historia humana» (III). Mientras que Humboldt insiste en 
la contemplación del mundo por él descubierto, en Velde y sus seguidores, 
se convierten en el punto central de las cavilaciones cuestiones relativas al 
colonialismo; referentes, por tanto, a si debe justificarse la anexión de un 
Estado por parte de otro cuando el reino conquistado está gobernado por un 
déspota y unas prácticas religiosas «paganas» o inhumanas. La versión po-
pular de Velde de la conquista de México, por tanto, incluso cuando criticaba 
a Cortés por su propio comportamiento, seguía un guion de interpretación 
inspirado a la vez por la idea ilustrada de los derechos humanos universales, 
y por la antigua idea de la translatio imperii que parecía justificar la colonización 
de imperios considerados decadentes. 
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