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La aparicion de los ninos en la literatura occidental es un fenémeno rela-
tivamente reciente. Su habitual protagonismo en el folktale y la tradicién pi-
caresca no bastan para desmentir esta afirmacién, pues los cuentos no son un
retrato realista de una personalidad en esa etapa de la vida, sino que repiten
un esquema mitico y, por tanto, no hay en ellos auténtica individualizacién
ni un estudio psicolégico. Los relatos de la infancia de héroes o de santos
existentes en la literatura épica y caballeresca y en la hagiografica repiten, en
gran medida, esos mismos esquemas folcléricos. Por lo que concierne a la pi-
caresca, si es cierto, como afirma Cabo Aseguinolaza, que £/ Lazarillo supone
un cambio respecto de la visién de la edad pueril en el pensamiento antiguo,
y que a partir del siglo xv1 el nifio “ya no es equiparable, como habia sucedido
en otros momentos, con un adulto ignaro o carente de plenitud intelectual,
sino que el acento sobre su inocencia y la necesidad de guia y ejemplo empie-
zan a delimitarlo como un objetivo pedagdgico especifico” (2001: 17). Pese
a ello, la percepcién que del mundo tiene el nifio, su pensamiento y madu-
racién no tienen cabida en £/ Lazarillo ni en otras obras del Siglo de Oro.

;Por qué, hasta un determinado momento de la Historia occidental, los
nifios quedan fuera de la literatura y, en general, del pensamiento? Y, mds

" Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigaciéon I+D “La narra-
tiva breve espafiola actual: estudio y aplicaciones diddcticas” (DGCYT FFI2015-70094-P),
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad dentro del Programa Estatal
de Fomento de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia (Subprograma Estatal de
Generacién de Conocimiento).
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importante todavia: ;por qué de pronto los escritores parecen reparar en su
existencia como un motivo digno de ser minuciosamente estudiado? ;En qué
momento, y por qué razones se produce el cambio?’

La ignorancia que hasta el siglo x1x se habia mantenido sobre la infancia
se fundamentaba, en parte, en la prisa que habia por dejarla atrés: la alta mor-
talidad infantil apremiaba a superar cuanto antes esta etapa de la vida. Coe
lo expresa, de modo tan lapidario como eficaz: hasta el paso a las sociedades
modernas el modelo mds representativo y comin de nifio era, de hecho, el
nifio muerto (1984: 17). Por otro lado, no parecia que hubiese nada que ave-
riguar sobre el nifio, que era inocente e in-fans (sin lenguaje); todo lo bueno o
malo que puede ser un humano comenzaba a existir solo en la adolescencia y
juventud. La infancia parecia una etapa homogénea e indiferenciada, todos los
nifios quedaban igualados como manifestaciones de una esencia tnica, e/ niso.
La individualidad se desarrollaba en la pubertad: quien hasta entonces habia
sido nino comenzaba, a partir de los once o doce anos, a realizarse como un ser
humano —ahora si— distinto y tnico. Este proceso era asi fundamentalmen-
te para el nifio por antonomasia, que era vardn, mientras que se consideraba
que las mujeres nunca terminaban de romper por completo el vinculo con la
nifiez y, conservaban siempre reminiscencias de esa indiferenciacién infantil.

Es la nueva época inaugurada en Europa tras la Revolucién Francesa la que
comienza a valorar los primeros afios de la vida humana por si mismos y no
como engorrosa y peligrosa etapa que es preciso superar cuanto antes. De los

! Frente al enfoque historicista que, de manera muy sintética, aqui llevamos a cabo, interesa
el planteamiento que Cabo Aseguinolaza propone en su libro Infancia y modernidad literaria,
donde liga la “invencién de la infancia” al cambio de episteme que determina el concepto de
literatura tal y como hoy opera: “La irrupcién de la infancia como nocién cultural relevante y, en
particular, como nocién influyente en el terreno literario remite a un proceso que cabe suponer
prolongado y complejo. No obstante, sorprende de modo poderoso cémo esta idea aflora y se
extiende de una manera mucho mds repentina de lo que pudiera parecer. Y ello ocurre sobre
todo en coincidencia con la sustitucion del paradigma cultural clasicista por el paradigma mo-
derno. O si se quiere, con el de la episteme fundada en la analogia y la identidad que prevalece
hasta el Barroco, y que caracterizaba por ejemplo la concepcidn cldsica de las edades del hombre,
por una visién del mundo en donde la temporalidad y la diferencia se vuelven poco a poco fac-
tores determinantes. Es, en suma, el mismo marco en el que la moderna nocién de literatura se
impone a la de poesia, al tiempo que ésta tltima se equipara con un entendimiento de la lirica
que poco tenia que ver con la ambigiiedad vacilante de su estatuto en la tradicion clasicista” (39).
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cinco libros que conforman Emilio, Rousseau dedica tres a la ninez. El pensa-
miento ilustrado del siglo xviir sienta las bases que permitirdn el nacimiento
de la pediatria, ya en el siglo x1x. Hasta entonces, la infancia era considerada
un estado mdrbido (como la feminidad). La revalorizacién del ser humano
en su dimensién terrenal, vital y sensual, el interés por la educacién, por la
teorfa del conocimiento y la formacién de los ciudadanos, tienen como con-
secuencia que la infancia deje de ser solo una etapa enfermiza, para convertirse
en un periodo decisivo de la formacién del ser humano pleno. Asi se ve en
Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, considerada
la iniciadora del género de la Bildungsroman o novela de aprendizaje, donde
se narran, frecuentemente en primera persona y de manera retrospectiva, las
experiencias que convierten a un nifio en un joven adulto y determinan su
desarrollo psicolégico, moral y social (cfr. Lépez Gallego, Escudero Prieto).
Con la Revolucién Industrial, esa tendencia se afianza: aunque el trabajo
en el campo y el hogar a edades tempranas habia sido comun hasta entonces,
ahora muchos ninos serdn trabajadores de las fabricas, incorpordndose al paisa-
je laboral urbano. De este modo se hardn mds visibles en la sociedad y, pareja-
mente, en las artes y la literatura. Aunque todavia es alta, la mortalidad infantil
se reduce, y ademds comienza a percibirse no como una fatalidad inevitable,
sino como un problema que puede paliarse con mejoras sanitarias y sociales.
Para Coe, ese cambio es uno de los factores decisivos en el desarrollo de narra-
ciones y memorias de infancia —que ¢l denomina Childhoods—; el otro es el
hecho de que la imposicién del modelo industrial desencadene un proceso de
éxodo del campo a la ciudad, que a menudo se produce cuando el nifno alcanza
la pubertad, lo que aisla el periodo infantil y lo asocia a un lugar determinado.
El nifio nacido y criado en el pueblo o la villa debe, alcanzada una cierta edad
(en torno a los diez anos o incluso menos), abandonar ese paraiso original
y acudir a la ciudad para formarse, trabajar, iniciarse en la vida adulta. Esto
ayuda a percibir la nifilez como una etapa cerrada y a fijarla en la memoria. Asi,
en Oliver Twist (1838), de Charles Dickens. Este motivo no desaparecerd en
el siglo siguiente. De hecho, en Espafia, a causa de la industrializacién tardia,
la partida del pueblo a la ciudad como clausura de la ninez es mds representa-
tiva del siglo xx. E/ camino (1950), de Delibes, libro emblemitico al que mds
adelante nos referiremos de nuevo, concluye precisamente con la inminente
partida de El Mochuelo, que significard el fin de su infancia. Ese mismo asunto
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es posible encontrarlo en un autor actual como Oscar Esquivias, que lo trata
en “La fiesta mds divertida”, “Hijos de Dios” y “El estudiante de Salamanca”
(véase el correspondiente capitulo de Maria Pilar Celma en este libro).

Adn hay otra razén por la que la presencia de la infancia como tema
en la literatura se desarrolla en paralelo al género autobiogrifico concebido
modernamente, y es que por primera vez se empieza a dar una importancia
trascendente a las experiencias de los primeros afios de vida como elementos
decisivos en la configuracién de la personalidad de uno. Con el siglo x1x co-
mienza el desarrollo de la pediatria (Seidler), y desde finales del siglo la aten-
cién se extenderd del cuerpo del nifio a su cerebro. Las aportaciones decisivas
y mds influyentes, ya en los inicios del siglo xx, son las de Sigmund Freud,
quien en “La sexualidad infantil” —incluido en Zres ensayos para una teoria
sexual (1905)— reconoce la existencia de instinto sexual en la infancia y
afirma que las impresiones y experiencias de cardcter sexual que vivimos du-
rante la nifiez son determinantes en la configuracién del mundo emocional y
psiquico de nuestra vida adulta. Freud denuncia la ignorancia mantenida por
la comunidad cientifica en torno a la sexualidad infantil; segtin él, la razén
de que estas experiencias primigenias hayan sido ignoradas reside en parte en
prejuicios pseudo morales que llevan a negar la existencia de instinto sexual
antes de la pubertad, y en parte en el fenémeno de amnesia “que oculta a los
ojos de la mayoria de los hombres, aunque no de todos, los primeros afos
de su infancia hasta el séptimo o el octavo” (Obras completas 11 1196). Esta
amnesia tendria un fundamento represivo: negar ese periodo de latencia se-
xual en que el placer atin no se ha visto supeditado a la moralidad y el pudor.

La literatura, que habia comenzado a interesarse por la etapa infantil,
sigue esa tendencia, y entre las ltimas décadas del siglo x1x y las primeras
del xx se publican grandes obras que son, de hecho, relatos de maduracién y
que se constituirdn en modelos del género: Grandes esperanzas (1980-1861),
de Dickens, La educacion sentimental (1869) de Flaubert y Retrato del artista
adolescente (1914-1915) de Joyce (véanse, acerca de la Bildungsroman, los
trabajos de Rodriguez Fontela, Sumalla, Coe o Lépez Gallego)®. El dltimo

? Naturalmente, conjuntamente con el interés por el nifio como individuo se desarrolla
también el interés por el nifo como lector, y comienza a desarrollarse una literatura dirigida a
la etapa de la nifiez, que no es lo que aqui nos interesa.
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de los titulos citados se destaca como el modelo que imitar o subvertir para
autores posteriores. Asi, Rosa Chacel cuenta que, al marcharse a Roma en
1922, con veinticuatro afos, lleva en su maleta “dos cosas de importancia
vital”: el primer tomo de las Obras completas de Freud —que acababa de
publicarse en Biblioteca Nueva— y el Retrato del artista adolescente. Hay que
advertir que la traduccién de la obra de Joyce al espanol no aparece hasta
1926, fecha en que Ddmaso Alonso, bajo el seudénimo Alfonso Donado, la
publica, también en Biblioteca Nueva y con prélogo de Antonio Marichalar.
Con todo, mds importante que el que verdaderamente Chacel pudiese llevar
en su maleta del ano 22 ese libro (que no llevaria en inglés, lengua que por
entonces no conocia), me parece que considere oportuno afirmarlo, ya sea
mintiendo o, muy posiblemente, a causa de una paramnesia. Ella, que serd
autora de dos novelas de crecimiento fundamentales de la literatura espafiola,
Memorias de Leticia Valley Barrio de maravillas, juzga conveniente situarse en
la estela del artista adolescente de Joyce.

Aunque la presencia del universo y la mirada infantil en la literatura
no se limita a este género de la Bildungsroman, buena parte de los relatos
de infancia y adolescencia que encontramos en las letras espafiolas de los
tltimos veinte aflos —podriamos incluso extender el paréntesis temporal
hasta las tres tltimas décadas— se adscriben a la autobiografia o la auto-
ficcién, o transitan la gama de grises entre una y otra. Y si bien el relato
de iniciacién en la edad adulta se ha configurado histéricamente, como
hemos visto, en la forma de novela —el propio término Bildungsroman
lo indica—, la narrativa breve no permanecerd ajena a este modelo ex-
traordinariamente fecundo. El presente volumen muestra cémo, mds alld
de la novela de aprendizaje (pero con la mirada a menudo puesta en ella),
el cuento y el relato se han interesado por narrar el paso de la infancia a
la madurez, o por retratar al nifio que uno fue —que, en contraste con
el adulto al que sabemos autor, produce un efecto de relato de madura-
cién—; o bien por explorar el contraste entre el mundo de los mayores y
la mirada infantil.

Por las mismas fechas en que Freud se adentra en los sétanos de la psique
infantil, las vanguardias, con su concepcién iconoclasta y ladica del arte y la
literatura, reivindicardn la abolicién del sujeto creador adulto y de su punto
de vista sancionado por la légica como el tnico valido. En su revalorizacién
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de lo ladico, las vanguardias adoptardn la perspectiva de la nifiez como punto
de partida ptimo para crear y para interpretar el mundo, prefiriendo abjurar
de la racionalidad adulta y abrazando la cosmovisién del nifio. La novedad
con que el mundo se ofrece ante este supone un descubrimiento cotidiano
de las cosas mds elementales, que en cierto sentido se vuelven a crear cada vez
que unos ojos infantiles las miran. Esa creacién primigenia del universo que
todo nino realiza naturalmente serd la que afioren y persigan muchos artistas.
Lo expresa a la perfeccién Juan Ramén Jiménez, quien ademds de dedicar
a la nifiez su proyecto de libro Edad de Oro, recurre a la mirada infantil en
muchos de sus cuentos, decisivos en el desarrollo del moderno relato breve
espafiol. Y al referirse a su propia infancia, dird, con la acostumbrada exacti-
tud: “Cuando yo era el nifnodids”.

El artista mira el mundo con ojos de nifio por diversas razones, unas
mds optimistas que otras: se ve constantemente sorprendido por continuas
invenciones —la mdquina de escribir, el acroplano, el cinematégrafo—,
como juguetes que en la manana de reyes llenasen la pupila del nifio-artis-
ta. El arte de Mird, por ejemplo, persigue intencionadamente producir la
impresién de ser un juego de ninos; en poesia detectamos una recuperacion
de la cancién infantil (desde la nana hasta el cantar de corro) y un empleo
de esta como fuente de inspiracion para creaciones nuevas, artisticas (ar-
tificiosas) que, sin embargo, quieren parecer ficiles, pueriles. Se adopta
la infancia como punto de partida tedrico para abordar la creacién, y se
persigue un resultado infantil a través de procesos, sin embargo, muy com-
plejos. Pero la infancia no es solo el territorio de la felicidad, también lo es
de los terrores, la enfermedad y la incomprensién, y esta otra dimensién de
la infancia le sirve al hombre moderno para expresar su angustia ante un
mundo que le resulta lejano e incomprensible, mundo de adultos en que él
se siente como un nifo perdido. Los dadaistas niegan la tradicién, el canon
y la razén, respondiendo a esta, provocadoramente: Dadd. Desacreditan
asi la l6gica adulta, que habia llevado a la Gran Guerra: hay que recordar
que el movimiento lo alumbran en Zirich, en 1916, un grupo de artistas
refugiados durante el conflicto. La eleccién del nombre es sumamente elo-
cuente de la radicalidad del movimiento. Dadd es un término infantil para
llamar al caballo, y particularmente al de juguete. No parece irrelevante la
eleccién de este animal, que habia desempefiado un papel fundamental en
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el progreso de la civilizacién y en todas las guerras a lo largo de la historia
de la humanidad, y que, por primera vez, en la Gran Guerra, se mostraba
inoperante en combate, superado por los nuevos medios de locomocién y
armamentisticos. Se pone en solfa, asi, el mundo antiguo, su lenguaje y sus
valores, optando por la mirada inocente, virgen atin a los prejuicios de la
cultura y la razén, del nifio.

La Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial consumarén la
crisis del varén blanco occidental y adulto. En nuestras letras, el reinicio de
la narrativa espafiola lo marca precisamente una novela de aprendizaje fun-
damental: Nada, de Carmen Laforet. Quizd se ha insistido demasiado en la
naturaleza milagrosa de esta dpera prima escrita por una jovencita de vein-
titrés afos sin experiencia ni relaciones en el mundo literario, y que después
no volveria a escribir nada con el mismo éxito. Es muy posible que, de haber
llevado una firma masculina, ni la juventud, ni la posterior trayectoria, ni el
cardcter milagroso del libro hubiesen sido tan subrayados por la critica. En
cualquier caso, la narradora del libro maneja extraordinariamente el distan-
ciamiento emocional de los personajes mayores que la rodean —no asi de los
de su edad, como Ena o los chicos, Pons, Guixols, Iturdiaga y Pujol—. Los
habitantes de la casa Aribau son para Andrea, la protagonista y narradora,
seres lejanos, incomprensibles, y —sobre todo— seres cuya comprensién
no le interesa en absoluto. Siempre me ha parecido especialmente llamativo
el tratamiento dispensado por la narradora al personaje de la abuela. Dado
que la novela tiene una atmdsfera de cuento gético y que la protagonista es
una joven, el lector espera una cierta complicidad o al menos compasién
hacia la anciana, personaje mds positivo —en principio— que el resto de
sus parientes, pues aunque senil, se muestra dulce y acogedora con su nieta.
Sin embargo, Andrea también relata todo lo concerniente a su abuela desde
la distancia radical de quien no tiene nada que ver con los que hicieron la
guerra y no terminaron de salir de ella.

A Nada le seguirdn otras Bildungsroman, como El camino (1950), de Mi-
guel Delibes, la mds fantasiosa Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), de
Rafael Sinchez Ferlosio, o Primera memoria (1959), de Ana Maria Matute.
Consecuentemente con la exploracién de la nifez que se trata de llevar a
cabo en estas obras, por lo general no se recurre en ellas a una narracién om-
nisciente, sino que se opta por una focalizacién narrativa ajustada a la visién
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infantil del mundo®. Estas novelas —especialmente Nada y El camino— se-
rdn lectura de curso en el bachillerato de los sesenta y setenta para muchos
de los que serdn después escritores. Matute, ademds, habia publicado en
1956 Los nisios tontos, titulo fundamental en el desarrollo del relato espafol
contempordneo, donde la infancia aparece como un tiempo marcado por
el dolor, la crueldad, la incomprensién y la muerte, muy lejos de la imagen
dulcificada que a menudo se da de ella, y con un fuerte componente alusivo
a las condiciones en que habia madurado la generacién de la autora —los
llamados “ninos de la guerra”—. No era Espana, pese a que lo proclamase
la letra del himno que recogia la Enciclopedia Alvarez, un “florido pensil”
reverdecido por el “impulso juvenil” de sus escolares.

Concluida la Segunda Guerra Mundial y superadas sus primeras conse-
cuencias, los paises aliados experimentan una mejora en las condiciones de
la vida cotidiana, origen del baby boom que se producird entre 1946 y 1965
en paises como EE.UU., Reino Unido o Francia, y con unos diez afios de
retraso en Espana. Las promociones nacidas con posterioridad a la contienda
conocerdn las cartillas de racionamiento, pero también, mds tarde, el acceso
a bienes de consumo y el discurso publicitario sobre esos mismos bienes,
emblemdticamente encarnado por la cancién del Cola-Cao, en una Espana
que aun no habia olvidado la harina de almorta.

Convengamos en llamar novisimos, en un sentido laso, a esos jévenes que
en torno al afio 68 concluian su adolescencia o se encontraban ya en la juven-
tud. Se corresponden con la juventud que en Europa y otras partes del mun-
do no ha vivido la Segunda Guerra Mundial, y si la bonanza econémica que
sigue al Plan Marshall y el despegue econémico capitalista en los sesenta. Se
repite la fractura entre viejos y jévenes que parece ley de la naturaleza, y que
en la literatura contaba con precedentes ilustres: los romdanticos que desde-
fiaban a los anticuados neocldsicos, los modernistas que hacian lo propio con
la gente vieja, y que mds pronto que tarde serian, ellos mismos, algo vetusto y
superado para los vanguardistas... En el salto generacional del afio 68 se so-
lapan un debate moral y uno generacional. Los supervivientes de las guerras

? En esa misma linea el propio Miguel Delibes escribird posteriormente E/ principe destro-
nado (1973), donde el recurso del perspectivismo en la narracién se extrema, al adecuarse a
un protagonista de muy corta edad.
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mundiales y la Guerra Civil espanola no dan crédito a la insolencia de unos
jovenes que no les muestran ningtin agradecimiento por haberse sacrificado
para que ellos tengan acceso a unos bienes de consumo inéditos hasta enton-
ces; pese a ello, la juventud no siente que deba agradecer a sus mayores haber
hecho la guerra. Los muchos que abrazan ideologfas de izquierdas lo hacen
bajo formulaciones renovadas (lectura de Marcuse y Debord mediante), que
rechazan los términos de debate de los predecesores, y que rechazan también
—o al menos, se jactan de rechazar— la expresion estética de ese debate, el
social-realismo.

Esos jévenes que no combatieron reivindicardn una forma no adulta de
estar en el mundo, rechazardn las obligaciones impuestas, responderdn con
descaro infantil a las convenciones de sus respetables y laureados padres y
abuelos. En el dmbito anglosajon, un ejemplo esclarecedor es el de Colin
Mclnnes (1917-1977), pariente de Rudyard Kipling, del pintor Eduard
Burne-Jones y del politico conservador Stanley Baldwin. Aunque McInnes
si participé en la Segunda Guerra Mundial —y, de hecho, escribié sobre
ello en 7o the Victors the Spoils (1950)—, es autor de una novela exquisita
que diagnostica con exactitud algo que se encontraba en el ambiente. Esa
novela es Absolute beginners (1959), y la peripecia de su juvenil protagonista,
que no tiene nada de trascendente, porque ¢l no estd llamado a las grandes
hazafas de sus mayores, le mezcla en los disturbios raciales de Notting Hill
al ritmo de nuevas musicas, mientras persigue a la esquiva Crépe Suzette y
se topa con habitantes del Imperio britdnico muy distintos de sus ilustres
antepasados. Todos ellos son absolute beginners, principiantes grado cero de
la vida, que se niegan a cargar con la gloria y las culpas de la generacién
anterior, y que incluso eso —negarse— lo hacen a su manera. El anénimo
narrador y protagonista no se enfrenta a su padre, por mds que si manifiesta
carino las pocas veces que cruza con él algunas palabras; es solo que no tienen
demasiados temas en comtn. Aunque pueda parecer casual, me parece muy
significativo el parentesco de Mclnnes con Kipling, porque mds alld de ser
un vinculo sanguineo representa un auténtico giro de principios morales. El
autor de “If” habia cifrado en este poema todo un cédigo del ideal britdnico
de firmeza, estoicismo y flema que concluia con una promesa de gobierno
innegablemente imperial, masculina y, por supuesto, adulta (“Yours is the
Earth and everything that’s in it / and —which is more— you’ll be a Man,
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my Son”); los principiantes de Mclnnes, interpretan @ su manera (o sea, their
way, como Sinatra o como, muy pronto, los Sex Pistols) en qué podia con-
sistir, no ya ser un hombre, sino simplemente vivir y tener veinte anos en el
hervidero que era Londres en 1959.

En Espafa, con el consabido retardo, los autores que comienzan a publi-
car hacia 1970 exhibirdn unas sezas de identidad deliberadamente irritantes
para muchos: radio, televisién, fotonovelas, cémic, novela de aventuras y de
kiosco, cancién popular, cine dvidamente consumido (incluso aunque algu-
nas de esas peliculas luego resultasen ser buenas). Asi se ve en Julia (1970),
de Ana Marfa Moix, una de las mejores novelas de crecimiento personal
escritas en espafol®. La narradora y protagonista, de rasgos autoficcionales
bien reconocibles, se siente incomprendida por sus padres —unicamente
con su abuelo paterno, viejo anarquista, hay cierto entendimiento—. Sus
compaferos en la universidad se comprometen acaloradamente con causas
como la Guerra de Vietnam, el hambre en la India o las luchas raciales, que
a ella solo le despiertan un mortal aburrimiento. Es significativo que, pese a
que la edad es la misma, la colectividad aparece asociada a la lucha politica,
mientras que la subjetividad individual se desentiende de ella. En su lugar,
se prefiere como espacio intimo la lectura de tebeos y novelas, el cine o la
cancién ligera, profusamente citados en las pdginas de Julia.

Asi pues, a partir de los afos sesenta infancia y adolescencia se convierten
en valores que oponer al mundo adulto y responsable. Eso mismo aproxima-
r solidariamente dos periodos vitales que en puridad resultan bien distintos
entre si, como son la infancia y la juventud. Una y otra hardn causa comin
contra la adultez. La novela que acabamos de citar, Julia, ejemplifica de ma-
nera cristalina esa vinculacién entre infancia y juventud frente a la madurez;
de hecho, la narradora llega a reconocerse a si misma rehén de la Julita nina,
que no acepta verse arrinconada, relegada a la categoria de recuerdo, y se
impone sobre la adulta, vengdndose de ella e impidiéndole alcanzar la nor-

# También en las memorias de Terenci Moix, y especialmente en su primera entrega, E/
cine de los sdbados (1994). Escrita en los noventa, constituye un testimonio ya distanciado de
esa misma educacién sentimental basada en el cine, los cdmics y la cancién ligera. Ademds, la
lectura paralela de E/ cine de los sdbadosy Julia arroja luces sobre los elementos autobiogréficos
de la novela de Ana Marfa Moix.
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malidad: “Julita se habia convertido en un dios martirizador para Julia, un
dios que reclamaba continuos sacrificios para calmar su antiguo dolor” (56).
La misma Ana Maria Moix, en varios de los relatos de Ese chico pelirrojo a
quien veo cada dia (1971), muestra el conflicto entre la visién del mundo de
los adultos y la de los adolescentes, nifos o jévenes de ambos sexos.

Obviamente, ese acercamiento parte de los jévenes, que son quienes, ante
el rechazo que les producen los valores adultos, prefieren volver la vista hacia
la infancia. Ser menor de treinta afos era la tinica credencial de autenticidad
y rebeldia. La célebre frase que Jack Weinberg pronunci6 en 1964 durante
los disturbios de Berkeley, resumen bien la idea: “Don’t Trust Anyone over
30”. Del cuno romdntico de esta renovada fractura generacional nada habla
mejor que el verso de Poe —por supuesto, en la versién de “Anabel Lee” que
Radio Futura convirtié en un éxito musical en 1987—: “Nuestro amor era
mis fuerte que el amor de los mayores”. Parece paradéjico (pero mds bien
no hay paradoja alguna, sino una pura y perversa aplicacién de la 16gica del
capitalismo) que, justo desde esas fechas, infancia y adolescencia (y también,
por supuesto, juventud) empiecen a ser valores vendibles, anunciables, some-
tidos a un eros capitalizado. Los jévenes serdn a partir de ahora consumidores
y protagonistas de la publicidad, que se convertird también en un rasgo iden-
titario, sobre todo con la aparicién y desarrollo del spor televisivo.

En 1979 aparece un ensayo de Fernando Savater titulado La infancia
recuperada; su objeto son los relatos que le cautivaron durante su iniciacién
como lector. No interesan a Savater los libros infantiles, sino las grandes
aventuras cautivadoras que mantienen elementos propios del mito: Moby
Dick, Las aventuras de Sherlock Holmes, los cuentos de Jack London, etcétera.
En su defensa de esta literatura emocionante, Savater confirma la impor-
tancia de esas lecturas en la conformacién del adulto al que suelen ir a parar
los nifios. No es una importancia propiamente literaria. A partir del ensayo
de Benjamin E/ narrador, Savater distingue entre estas narraciones o relatos
—sea cual sea su extension— y la moderna novela. Frente a esta ultima,
vinculada a la sociedad burguesa, a la lectura individual y al estilo fidedigna-
mente recogido en el libro (frente a la trama), lo que verdaderamente resulta
cautivador en esas historias no es el estilo ni la estructura ni nada parecido,
sino su apego a lo mitico y lo esencial humano, contenido en una trama
que, a pesar de los autores (Melville, Stevenson, Doyle, Burroughs), admite
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la recreacién del lector entusiasta que les cuenta la aventura a sus amigos,
enlazando con la vieja cultura oral. Para Savater, el valor de esas historias va
mucho mds alld de lo literario entendido como una disciplina, y se incardina
en la médula de quienes verdaderamente han experimentado la emocién de
la lectura insaciable, en aquellas tardes de los doce o catorce anos.

Del mismo ano que el libro de Savater es la pelicula Arrebato, de Ivin
Zulueta (1979), donde se expresa exactamente lo mismo, aunque de ma-
nera muy distinta. El cineasta en ciernes Pedro (a quien se le describe
como “un tio que lleva viviendo veintisiete afios y tiene... doce”) conmina
al protagonista, José (un director de cine en crisis), a responder a la pre-
gunta: “;Cudl era tu coleccién de cromos preferida?”. José confesard “Las
minas del rey Salomén”. Pedro abre un arcén lleno de dlbumes, selecciona
el elegido por José y lo pone ante él para examinar su reaccién: “Toma. A
ver si es verdad que te gusta tanto”. Lo que busca Pedro no es la nostalgia
(“nada de recuerditos”); quiere poner a José a prueba, ver si, pese a estar
en la edad madura, mantiene, como él, la capacidad de vivir la creacién
cinematografica con la misma intensidad con la que, en la nifez no tan
lejana, vivian el juego, intensidad que era capaz de conjurar el discurrir
lineal del tiempo, cuya conciencia marca el paso a la adultez: “Dime,
ccudnto tiempo te podias quedar a pasar mirando este cromo? Y este, ;te
acuerdas? ;Y esta orla? ;Y este otro? jAnos! ;Siglos! {Toda una mafana!
Imposible saberlo. Estabas en plena fuga, éxtasis. Colgado en plena pausa.
Arrebatado”. Las drogas serdn a la vez estimulo para la creacién y freno:
Pedro las consume, igual que Alicia al otro lado del espejo, pero no le
terminan de gustar (“porque me hacen crecer”). Herederos de Peter Pan
—una referencia obvia en la pelicula de Zulueta— los artistas de los anos
setenta y ochenta tienen en la infancia su auténtico venero de creatividad,
y sus estimulos principales serdn las lecturas sefialadas por Savater, los
tebeos, los cromos, el cine y las canciones. Frente a la infancia rural que se
representa en E/ camino, donde la experiencia de crecimiento viene asocia-
da al abandono del pueblo natal para estudiar en la ciudad, los escritores
de las siguientes promociones representardn una infancia generalmente
capitalina y, sobre todo, mds ligada a la cultura de los mass media que a la
naturaleza (de hecho, esta se percibe filtrada por la representacién de la
misma en las aventuras de ficcién).
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La paulatina introduccién de la televisién en Espana desde los afios cin-
cuenta culmina en los sesenta, década en la que su acceso se generaliza. El
nuevo electrodoméstico se integraba en los hogares espafioles, aunque para
disimular su aspecto tecnoldgico y ubicarlo entre el resto del mobiliario se
recurriese al acabado en madera o al panito de ganchillo. Para los nacidos en
los sesenta, la experiencia de la lectura, los tebeos y cromos como formadores
de la infancia serd desplazada por las series y dibujos animados, y los auto-
res se mostrardn muy conscientes de ello, convirtiendo eso mismo en tema
de sus creaciones’. Son, como ha apuntado Esther Pérez Dalmeda (2016:
8), la primera generacién que conoce la televisién desde su nacimiento. Si
en la educacién sentimental de los novisimos habian sido fundamentales el
comic, la novela de kiosco, la radio y la cancién ligera, en los nacidos en los
sesenta serd sobre todo la televisién la que mediatice su experiencia infantil.
La pantalla doméstica toma asi el relevo de la hoguera en torno a la cual se
contaban desde tiempos remotos historias miticas que nos ensenaban a en-
trar en la vida y afianzaban los lazos de la comunidad. Es an una televisién
con dos canales, como la que recuerda Félix Romeo: todo el mundo ve lo
mismo, y ver determinados programas, repetir sus canciones, frases y gestos
se considera un elemento crucial de integracién en el grupo, como reflejan
“Mdrmol”, de Sara Mesa, o “Television Man”, de Victor Balcells, estudiados
respectivamente por Diaz Navarro y Escandell Montiel en este volumen.

Esto no quiere decir, por supuesto, que no se reconozca el valor genera-
cional de algunas lecturas. Ahi estd Los cinco y yo, de Antonio Orejudo, fan
fiction de la célebre serie de Enid Blyton —y falso juego intertextual con la
ficticia novela Affer five de Rafael Reig—. Como Orejudo senala, la de los
nacidos en los sesenta (él es del 63) es la primera generacién que ley6 la saga
inglesa de Los cinco, que no se tradujo al espanol hasta 1964, por lo que esta
lectura, verdaderamente generacional, les diferencia de sus hermanos mayo-
res, asi como de los nacidos ya en los setenta, porque aunque los libros de

5 En un ensayo al que haremos referencia en las pdginas siguientes, Mercedes Cebridn
sefiala que aquellas novelas de Marcial Lafuente Estefania o José Mallorqui, aquellos te-
beos de El guerrero del antifaz, El hombre enmascarado o Roberto Alcdzar y Pedrin, funda-
mentales para los padres de los nacidos en los sesenta y setenta, apenas suscitan el interés
de sus hijos (2016: 102).
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Los cinco continuaron reeditdindose, la moda ya habia pasado y la serie podia
ser leida por algunos, pero estaba lejos de ser una experiencia generalizada.

Leer las aventuras de Los cinco es probablemente el tinico placer de nuestra infancia
que nuestros hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a Salgari,
a Julio Verne, las aventuras de Guillermo o de Tintin, pero no pudieron conocer
a Enid Blyton porque hasta 1964 no se tradujo al espanol (Orejudo 2017: 23).

Asi pues, desde los afios setenta, se expresa reiteradamente, y en distintos
géneros discursivos, la conviccién de que la fuente de la creatividad estd en
las experiencias de la nifiez, y de que en nuestra era y en estas latitudes del
mundo dicha nifiez no es concebible ya sin TV, cine, cdmics, moda, publi-
cidad, deportes y, muy pronto, videojuegos. En el dmbito de la narrativa
literaria, los ejemplos se multiplicardn en la Gltima década del siglo xx y las
casi dos que llevamos del xx1.

A pesar de que el modelo de representacién de la infancia procede fun-
damentalmente de la novela, el relato breve ha abordado con frecuencia esta
materia. Los autores estudiados en el presente volumen asi lo hacen. Interesa
que nos detengamos a observar siquiera brevemente sus fechas de nacimien-
to. El tnico nacido con anterioridad a la Guerra Civil es Luis Goytisolo (n.
1935), cuya narrativa fragmentaria, surgida en los intersticios entre el ciclo
de relatos, el fragmento y la novela, da cuenta de una identidad también frag-
mentaria y poliédrica. El siguiente, cronolégicamente hablando, es Eduardo
Mendicutti (n. 1948): €l representa a los nacidos después de la Guerra Civil,
quienes eluden esta pesada herencia y la hipoteca de agradecimiento o revo-
lucién que amenaza embargar sus destinos literarios por el mero hecho de
deberles una victoria (o una derrota) a sus predecesores. La identidad perso-
nal y sexual forjada en la nifiez y la adolescencia se perfila como un asunto
crucial en los relatos de Mendicutti, y si bien no podemos decir que falte el
compromiso politico —“private is political’—, este es indisociable de lo in-
timo. En el mismo arco temporal se encuentran Soledad Puértolas (n. 1947)
o Lourdes Ortiz (n. 1949), quienes también abordan el relato de infancia o
con narrador infantil (Ortiz, por ejemplo, lo hace en “Alicia”).

La mayor parte de los autores que hemos seleccionado han nacido a partir
de los afos sesenta y, por tanto, cuando la television se integra en la vida coti-
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diana de los espanoles; ademds, todos, excepto Victor Balcells (n. 1985), nacen
antes de la muerte de Franco, aunque Care Santos (n. 1970) y Oscar Esquivias
(n. 1972) muy cerca ya de esa fecha, de manera que viven la Transicion con
pocos anos. El més joven de todos ellos, Balcells, incorpora un nuevo medio
a su experiencia y a su configuracion identitaria, emocional o generacional: el
videojuego, escasamente presente en los relatos de las promociones anteriores®.

Ademis del impacto de la televisién y el consumo —al que luego se ana-
de lo cibernético y virtual—, hay una circunstancia que marca a los nacidos
entre los afios sesenta y primeros ochenta. Se trata de implantacién y funcio-
namiento de la Ley General de Educacién de 1970, que establecia una Edu-
cacién General Bisica —la célebre EGB— de ocho cursos que comprendian,
normalmente, de los cinco-seis afios a los trece-catorce. Cumplida esta etapa,
el estudiante elegfa entre cursar la Formacién Profesional (FP) o los tres cur-
sos de Bachillerato Unificado Polivalente (BUP), a los que seguia un Curso de
Orientacién Universitaria (COU). Este sistema fue parcialmente modificado
por la LOECE (Ley Orgénica por la que se regula el Estatuto de Centros
Escolares, 1980) y la LODE (Ley Orgénica Reguladora del Derecho a la Edu-
cacién, 1985), pero el diseno de los planes de estudios, en esencia, no varié.
Poco después, en 1990, se promulgé la LOGSE (Ley Orgdnica General del
Sistema Educativo), cuya paulatina implantacién concluyé en 1996/1997,
curso en que concluyé su ciclo la dltima promocién de la EGB. Esto significa
que, con algunas diferencias segtin la implantacién en centros, se integraron

en la Ley General de Educacién de 1970 (EGB, FP7, BUP y COU) los naci-

¢ Los videojuegos aparecen como motivo en la narrativa breve de Juan Bonilla (por ejem-
plo, en “Vitiligo” y “Tu sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte”; en el primer caso la
participacién en un juego virtual se produce ya en la edad adulta, pero en el segundo, incluido
en Una manada de 7ius (2013), también se liga al trdnsito de la adolescencia a la madurez
—tema este que vertebra todos los relatos del volumen—. Y en el cuento titulado “El orde-
nador”, incluido en el volumen Maneras de perder (1997), Felipe Benitez Reyes construye una
distopia futurista en la que el ordenador y el videojuego desempefian un papel fundamental
en la infancia y la educacién sentimental de su protagonista infantil. Hay que recordar que
Benitez Reyes habia publicado en 1995 una novela de infancia, La propiedad del paraiso. Sus
capitulos, dedicados a diversos recuerdos de objetos y seres que poblaron su nifiez, no progre-
san narrativamente como esperarfamos en una novela convencional, sino que constituyen mds
bien una galeria y, en ese sentido, se aproximan al libro de relatos.

7 Formacién Profesional.
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dos entre 1964 y 1983. Veinte afios escasos que coinciden con los nacidos en
los dltimos afos del franquismo y la Transicién; que coinciden también con
la plena incorporacién de Espana al capitalismo de consumo.

Si volvemos al arco temporal de lo que en términos lasos conforma una
generacién, vemos que la de los marcados por la Ley de Educacién del 70
comprende a los nacidos entre 1964 y 1983, esto es, a nacidos en tres déca-
das distintas; sin embargo, el ntcleo duro lo conforman los nacidos en los
setenta, y el ecuador los que pertenecen a las promociones del 73 y el 74.
Observemos las fechas de nacimiento de los autores estudiados en los capitu-
los del presente volumen. A un periodo anterior pertenecen Luis Goytisolo
(n. 1935), Eduardo Mendicutti (1948) y —por muy poco— Hipdlito G.
Navarro (n. 1961), mientras que forman parte de la etapa EGB Juan Bonilla
(n. 1966), Félix Romeo (1968), Care Santos (1970), Oscar Esquivias (1972)
y Sara Mesa (1976). Esta tltima, por cierto, reflexiona muy nitidamente so-
bre la educacidn recibida, desde el propio titulo de Mala letra —con la ilus-
tracién tomada de los cldsicos Cuadernos Rubio— y en el relato “Mdrmol”.
La distancia de casi diez afios que separa la fecha de nacimiento de Mesa y la
de Victor Balcells (n. 1985) es congruente con la diversa experiencia infantil
que este refleja en su obra, donde son los videojuegos, mds que la televisién u
otros medios, la fuente de la educacién sentimental. En la misma cota tem-
poral del grupo central y mds representado estarfan Javier Garcfa Rodriguez
(1965), Javier Cercas (1962), Antonio Orejudo (1963), Marta Sanz (1967),
Sabino Méndez (1962), Mercedes Cebridn (1971), Alberto Olmos (1975),
Manuel Vilas (1962), Kiko Amat (1971), Ismael Grasa (1968), David True-
ba (1969), Marcos Giralt Torrente (1968), Clara Usén (1961), Andrés Barba
(1975), Lara Moreno (1978), Elvira Navarro (1978), Jestis Carrasco (1972)
o Edurne Portela (1974). Todos ellos —y no conforman ni mucho menos
una némina exhaustiva— tratan en sus ficciones la infancia, sea la propia,
sea la de algin alter ego, sea la de un personaje cuya mirada de nifo filtra la
visién del mundo al enfrentarse con algunas experiencias inicidticas. Estas
pueden ser la muerte (“Pampanitos verdes” de Oscar Esquivias, “Marmol” de
Sara Mesa), el erotismo y la identidad sexual (en los relatos de Eduardo Men-
dicutti; asf como en “El estadio de mdrmol” de Juan Bonilla o “La casa de las
mimosas”, “El misterio de la Encarnacién”, “El dolor” y “Curso de natacién”
de Oscar Esquivias), la frustracién de expectativas (“El cromo de Boronat”



Prohibida la entrada a mayores 23

o “Brooke Shields”, de Bonilla) o los conflictos con los progenitores: este
tltimo tema vertebra muchos de los relatos de Hipdlito G. Navarro, y de
manera muy especial “Nueva Orleans 220 (Anotaciones para una historia de
la madera)”; también es fundamental en los fragmentos narrativos que Félix
Romeo retine en Dibujos animados, asi como en los cuentos de Juan Bonilla
(como “T sigue por donde vas que no vas a ninguna parte”) o de Care San-
tos, para quien la relacién del adulto con el nifio se fundamenta sobre una
base de coercidn, represion y dominio que provoca negacién y rebeldia, a
menudo imaginativamente liberadas en sus relatos.

Son los arriba citados escritores que viven como nifios o adolescentes la
Transicién democrdtica y la ebullicién cultural de esos anos, y que ya en la
edad adulta asisten o contribuyen a su desmitificacién, iniciada con estu-
dios como los de Vilarés (1998) y después extendida socialmente —resulta
emblemdtica de ese descrédito la actual expansién de marbete “Régimen del
78”—. Del mismo modo, las aportaciones reales del movimiento cultural
mis identificado con la Transicién —la Movida— también han sido someti-
das a critica y cuestionadas (Lenore 2018).

De entre los nacidos en la década de los sesenta, un cierto nimero —los
que comenzaron a publicar con cierto éxito mds tempranamente, en los 90—
fueron primeramente etiquetados bajo el rétulo de “Generacién X7, en refe-
rencia al titulo de la novela de Douglas Coupland que expresaba la angustia de
los jévenes estadounidenses profesionales urbanos que de pronto sentian una
profunda insatisfaccién ante lo que se les ofrecia como prometedor futuro. En
una operacién que tuvo mds de comercial que de historiogréfico, se popularizo
la etiqueta “Generacién X” para reunir a autores que ciertamente interesados
en explorar el nuevo desfase generacional, aunque por otro lado bien diferentes
entre sf, como José Angel Manas, Lucia Etxebarria o Juan Bonilla. Todos ellos,
ademds, tenfan lecturas internacionales: por asi decirlo, se identificaban mds
con El guardidn entre el centeno de ]. D. Salinger que con E/ camino de Delibes.
La denominacién “Generacion X” fue efimera: desde el punto de vista histéri-
co y sociolégico fue ripidamente atropellada por la “Generacién Y’ y la “Ge-
neracién Z” (por no hablar de los millenials); desde el literario, se solapaba con
otra etiqueta lanzada en 2007 por Nuria Azancot en las paginas de £/ Cultural.
La nueva denominacién, “Generacién Nocilla”, comprendia a autores nacidos
entre 1960 y 1975, es decir, un arco temporal compartido por los integrantes
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de la Generacién X, de edad similar, pero lanzamiento anterior a quienes se
habfa promocionado como integrantes de la “Generacién X”.

Frente al optimismo addnico de la Movida (descrito en libros como el
excelente Literatura universal, de Sabino Méndez) o la correspondiente efer-
vescencia contracultural barcelonesa (de la que da buen testimonio La vida
cotidiana del dibujante underground, de Nazario), aquellos que alcanzan la
juventud en los noventa viven el desencanto que sigue al ano 92, una crisis
econémica, un alarmante aumento del paro o la guerra en la antigua Yugo-
slavia (senalada por Bonilla como auténtico trauma generacional). En conse-
cuencia, el estilo imperante durante sus afos juveniles —los del lanzamiento
de la “Generacién X”— serd el grunge, una especie de rechazo al lujo y los
signos del bienestar, aunque por supuesto estandarizado para su comercializa-
cién (grunge chic). Nirvana representaba bien el abatimiento de esos jovenes
(Pérez Dalmeda 2016: 36). Que, por cierto, ya no lo son, aunque también
es verdad que han resultado los primeros en “beneficiarse” —dicho sea entre
comillas— de un llamativo alargamiento de la juventud, paradigmdticamente
expresado en el eslogan, meme o aforismo “Los treinta son los nuevos veinte”,
pronto reciclado en “Los cuarenta son los nuevos veinte”, “Los cincuenta son
los nuevos veinte”, etcétera. La inestabilidad —digamos mejor flexibilidad—
laboral, la tardia independencia, la maternidad y paternidad postergadas, son
algunos de los rasgos de este largo verano de juventud que es menos una
eleccién personal que una imposicién de las condiciones socioeconémicas.

Hemos dejado clara la inoperancia de las etiquetas generacionales res-
trictivas; con todo, conviene hacer una precision que acaso si sea pertinente,
y es que cuando la “Generacién X” se pergeid, sus integrantes eran, de
hecho, jévenes, y como tales se vendieron; la infancia y la adolescencia no
quedaba tan lejos como para justificar una mirada melancélica al pasado.
Tal vez por eso Félix Romeo en Dibujos animados (1994) evita cuidadosa-
mente caer en el sentimentalismo y se muestra extraordinariamente lacido
al tratar como un pasado lejano lo que algunos todavia no vefan como tal
(no hay pasado reciente, todo pasado es igualmente irrecuperable). Sin em-
bargo, las publicaciones que los nacidos en los sesenta y setenta dan a la
imprenta pasados ya los 2000 se entregardn al recuerdo —a veces, bajo la
forma de la nostalgia— como ejercicio cultural y discursivo, y lo hardn con
una intensidad inédita hasta entonces.



