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La aparición de los niños en la literatura occidental es un fenómeno rela-
tivamente reciente. Su habitual protagonismo en el folktale y la tradición pi-
caresca no bastan para desmentir esta afirmación, pues los cuentos no son un 
retrato realista de una personalidad en esa etapa de la vida, sino que repiten 
un esquema mítico y, por tanto, no hay en ellos auténtica individualización 
ni un estudio psicológico. Los relatos de la infancia de héroes o de santos 
existentes en la literatura épica y caballeresca y en la hagiográfica repiten, en 
gran medida, esos mismos esquemas folclóricos. Por lo que concierne a la pi-
caresca, sí es cierto, como afirma Cabo Aseguinolaza, que El Lazarillo supone 
un cambio respecto de la visión de la edad pueril en el pensamiento antiguo, 
y que a partir del siglo xvi el niño “ya no es equiparable, como había sucedido 
en otros momentos, con un adulto ignaro o carente de plenitud intelectual, 
sino que el acento sobre su inocencia y la necesidad de guía y ejemplo empie-
zan a delimitarlo como un objetivo pedagógico específico” (2001: 17). Pese 
a ello, la percepción que del mundo tiene el niño, su pensamiento y madu-
ración no tienen cabida en El Lazarillo ni en otras obras del Siglo de Oro.

¿Por qué, hasta un determinado momento de la Historia occidental, los 
niños quedan fuera de la literatura y, en general, del pensamiento? Y, más 

* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación I+D “La narra-
tiva breve española actual: estudio y aplicaciones didácticas” (DGCYT FFI2015-70094-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad dentro del Programa Estatal 
de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia (Subprograma Estatal de 
Generación de Conocimiento).
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importante todavía: ¿por qué de pronto los escritores parecen reparar en su 
existencia como un motivo digno de ser minuciosamente estudiado? ¿En qué 
momento, y por qué razones se produce el cambio?1 

La ignorancia que hasta el siglo xix se había mantenido sobre la infancia 
se fundamentaba, en parte, en la prisa que había por dejarla atrás: la alta mor-
talidad infantil apremiaba a superar cuanto antes esta etapa de la vida. Coe 
lo expresa, de modo tan lapidario como eficaz: hasta el paso a las sociedades 
modernas el modelo más representativo y común de niño era, de hecho, el 
niño muerto (1984: 17). Por otro lado, no parecía que hubiese nada que ave-
riguar sobre el niño, que era inocente e in-fans (sin lenguaje); todo lo bueno o 
malo que puede ser un humano comenzaba a existir solo en la adolescencia y 
juventud. La infancia parecía una etapa homogénea e indiferenciada, todos los 
niños quedaban igualados como manifestaciones de una esencia única, el niño. 
La individualidad se desarrollaba en la pubertad: quien hasta entonces había 
sido niño comenzaba, a partir de los once o doce años, a realizarse como un ser 
humano —ahora sí— distinto y único. Este proceso era así fundamentalmen-
te para el niño por antonomasia, que era varón, mientras que se consideraba 
que las mujeres nunca terminaban de romper por completo el vínculo con la 
niñez y, conservaban siempre reminiscencias de esa indiferenciación infantil.

Es la nueva época inaugurada en Europa tras la Revolución Francesa la que 
comienza a valorar los primeros años de la vida humana por sí mismos y no 
como engorrosa y peligrosa etapa que es preciso superar cuanto antes. De los 

1 Frente al enfoque historicista que, de manera muy sintética, aquí llevamos a cabo, interesa 
el planteamiento que Cabo Aseguinolaza propone en su libro Infancia y modernidad literaria, 
donde liga la “invención de la infancia” al cambio de episteme que determina el concepto de 
literatura tal y como hoy opera: “La irrupción de la infancia como noción cultural relevante y, en 
particular, como noción influyente en el terreno literario remite a un proceso que cabe suponer 
prolongado y complejo. No obstante, sorprende de modo poderoso cómo esta idea aflora y se 
extiende de una manera mucho más repentina de lo que pudiera parecer. Y ello ocurre sobre 
todo en coincidencia con la sustitución del paradigma cultural clasicista por el paradigma mo-
derno. O si se quiere, con el de la episteme fundada en la analogía y la identidad que prevalece 
hasta el Barroco, y que caracterizaba por ejemplo la concepción clásica de las edades del hombre, 
por una visión del mundo en donde la temporalidad y la diferencia se vuelven poco a poco fac-
tores determinantes. Es, en suma, el mismo marco en el que la moderna noción de literatura se 
impone a la de poesía, al tiempo que ésta última se equipara con un entendimiento de la lírica 
que poco tenía que ver con la ambigüedad vacilante de su estatuto en la tradición clasicista” (39).
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cinco libros que conforman Emilio, Rousseau dedica tres a la niñez. El pensa-
miento ilustrado del siglo xviii sienta las bases que permitirán el nacimiento 
de la pediatría, ya en el siglo xix. Hasta entonces, la infancia era considerada 
un estado mórbido (como la feminidad). La revalorización del ser humano 
en su dimensión terrenal, vital y sensual, el interés por la educación, por la 
teoría del conocimiento y la formación de los ciudadanos, tienen como con-
secuencia que la infancia deje de ser solo una etapa enfermiza, para convertirse 
en un periodo decisivo de la formación del ser humano pleno. Así se ve en 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, considerada 
la iniciadora del género de la Bildungsroman o novela de aprendizaje, donde 
se narran, frecuentemente en primera persona y de manera retrospectiva, las 
experiencias que convierten a un niño en un joven adulto y determinan su 
desarrollo psicológico, moral y social (cfr. López Gallego, Escudero Prieto).

Con la Revolución Industrial, esa tendencia se afianza: aunque el trabajo 
en el campo y el hogar a edades tempranas había sido común hasta entonces, 
ahora muchos niños serán trabajadores de las fábricas, incorporándose al paisa-
je laboral urbano. De este modo se harán más visibles en la sociedad y, pareja-
mente, en las artes y la literatura. Aunque todavía es alta, la mortalidad infantil 
se reduce, y además comienza a percibirse no como una fatalidad inevitable, 
sino como un problema que puede paliarse con mejoras sanitarias y sociales. 
Para Coe, ese cambio es uno de los factores decisivos en el desarrollo de narra-
ciones y memorias de infancia —que él denomina Childhoods—; el otro es el 
hecho de que la imposición del modelo industrial desencadene un proceso de 
éxodo del campo a la ciudad, que a menudo se produce cuando el niño alcanza 
la pubertad, lo que aísla el periodo infantil y lo asocia a un lugar determinado. 
El niño nacido y criado en el pueblo o la villa debe, alcanzada una cierta edad 
(en torno a los diez años o incluso menos), abandonar ese paraíso original 
y acudir a la ciudad para formarse, trabajar, iniciarse en la vida adulta. Esto 
ayuda a percibir la niñez como una etapa cerrada y a fijarla en la memoria. Así, 
en Oliver Twist (1838), de Charles Dickens. Este motivo no desaparecerá en 
el siglo siguiente. De hecho, en España, a causa de la industrialización tardía, 
la partida del pueblo a la ciudad como clausura de la niñez es más representa-
tiva del siglo xx. El camino (1950), de Delibes, libro emblemático al que más 
adelante nos referiremos de nuevo, concluye precisamente con la inminente 
partida de El Mochuelo, que significará el fin de su infancia. Ese mismo asunto 

01-Moran Rodriguez.indd   9 21/08/19   12:02



10 Carmen Morán Rodríguez

es posible encontrarlo en un autor actual como Óscar Esquivias, que lo trata 
en “La fiesta más divertida”, “Hijos de Dios” y “El estudiante de Salamanca” 
(véase el correspondiente capítulo de María Pilar Celma en este libro). 

Aún hay otra razón por la que la presencia de la infancia como tema 
en la literatura se desarrolla en paralelo al género autobiográfico concebido 
modernamente, y es que por primera vez se empieza a dar una importancia 
trascendente a las experiencias de los primeros años de vida como elementos 
decisivos en la configuración de la personalidad de uno. Con el siglo xix co-
mienza el desarrollo de la pediatría (Seidler), y desde finales del siglo la aten-
ción se extenderá del cuerpo del niño a su cerebro. Las aportaciones decisivas 
y más influyentes, ya en los inicios del siglo xx, son las de Sigmund Freud, 
quien en “La sexualidad infantil” —incluido en Tres ensayos para una teoría 
sexual (1905)— reconoce la existencia de instinto sexual en la infancia y 
afirma que las impresiones y experiencias de carácter sexual que vivimos du-
rante la niñez son determinantes en la configuración del mundo emocional y 
psíquico de nuestra vida adulta. Freud denuncia la ignorancia mantenida por 
la comunidad científica en torno a la sexualidad infantil; según él, la razón 
de que estas experiencias primigenias hayan sido ignoradas reside en parte en 
prejuicios pseudo morales que llevan a negar la existencia de instinto sexual 
antes de la pubertad, y en parte en el fenómeno de amnesia “que oculta a los 
ojos de la mayoría de los hombres, aunque no de todos, los primeros años 
de su infancia hasta el séptimo o el octavo” (Obras completas II 1196). Esta 
amnesia tendría un fundamento represivo: negar ese periodo de latencia se-
xual en que el placer aún no se ha visto supeditado a la moralidad y el pudor. 

La literatura, que había comenzado a interesarse por la etapa infantil, 
sigue esa tendencia, y entre las últimas décadas del siglo xix y las primeras 
del xx se publican grandes obras que son, de hecho, relatos de maduración y 
que se constituirán en modelos del género: Grandes esperanzas (1980-1861), 
de Dickens, La educación sentimental (1869) de Flaubert y Retrato del artista 
adolescente (1914-1915) de Joyce (véanse, acerca de la Bildungsroman, los 
trabajos de Rodríguez Fontela, Sumalla, Coe o López Gallego)2. El último 

2 Naturalmente, conjuntamente con el interés por el niño como individuo se desarrolla 
también el interés por el niño como lector, y comienza a desarrollarse una literatura dirigida a 
la etapa de la niñez, que no es lo que aquí nos interesa.
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de los títulos citados se destaca como el modelo que imitar o subvertir para 
autores posteriores. Así, Rosa Chacel cuenta que, al marcharse a Roma en 
1922, con veinticuatro años, lleva en su maleta “dos cosas de importancia 
vital”: el primer tomo de las Obras completas de Freud —que acababa de 
publicarse en Biblioteca Nueva— y el Retrato del artista adolescente. Hay que 
advertir que la traducción de la obra de Joyce al español no aparece hasta 
1926, fecha en que Dámaso Alonso, bajo el seudónimo Alfonso Donado, la 
publica, también en Biblioteca Nueva y con prólogo de Antonio Marichalar. 
Con todo, más importante que el que verdaderamente Chacel pudiese llevar 
en su maleta del año 22 ese libro (que no llevaría en inglés, lengua que por 
entonces no conocía), me parece que considere oportuno afirmarlo, ya sea 
mintiendo o, muy posiblemente, a causa de una paramnesia. Ella, que será 
autora de dos novelas de crecimiento fundamentales de la literatura española, 
Memorias de Leticia Valle y Barrio de maravillas, juzga conveniente situarse en 
la estela del artista adolescente de Joyce.

Aunque la presencia del universo y la mirada infantil en la literatura 
no se limita a este género de la Bildungsroman, buena parte de los relatos 
de infancia y adolescencia que encontramos en las letras españolas de los 
últimos veinte años —podríamos incluso extender el paréntesis temporal 
hasta las tres últimas décadas— se adscriben a la autobiografía o la auto-
ficción, o transitan la gama de grises entre una y otra. Y si bien el relato 
de iniciación en la edad adulta se ha configurado históricamente, como 
hemos visto, en la forma de novela —el propio término Bildungsroman 
lo indica—, la narrativa breve no permanecerá ajena a este modelo ex-
traordinariamente fecundo. El presente volumen muestra cómo, más allá 
de la novela de aprendizaje (pero con la mirada a menudo puesta en ella), 
el cuento y el relato se han interesado por narrar el paso de la infancia a 
la madurez, o por retratar al niño que uno fue —que, en contraste con 
el adulto al que sabemos autor, produce un efecto de relato de madura-
ción—; o bien por explorar el contraste entre el mundo de los mayores y 
la mirada infantil.

Por las mismas fechas en que Freud se adentra en los sótanos de la psique 
infantil, las vanguardias, con su concepción iconoclasta y lúdica del arte y la 
literatura, reivindicarán la abolición del sujeto creador adulto y de su punto 
de vista sancionado por la lógica como el único válido. En su revalorización 
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de lo lúdico, las vanguardias adoptarán la perspectiva de la niñez como punto 
de partida óptimo para crear y para interpretar el mundo, prefiriendo abjurar 
de la racionalidad adulta y abrazando la cosmovisión del niño. La novedad 
con que el mundo se ofrece ante este supone un descubrimiento cotidiano 
de las cosas más elementales, que en cierto sentido se vuelven a crear cada vez 
que unos ojos infantiles las miran. Esa creación primigenia del universo que 
todo niño realiza naturalmente será la que añoren y persigan muchos artistas. 
Lo expresa a la perfección Juan Ramón Jiménez, quien además de dedicar 
a la niñez su proyecto de libro Edad de Oro, recurre a la mirada infantil en 
muchos de sus cuentos, decisivos en el desarrollo del moderno relato breve 
español. Y al referirse a su propia infancia, dirá, con la acostumbrada exacti-
tud: “Cuando yo era el niñodiós”.

El artista mira el mundo con ojos de niño por diversas razones, unas 
más optimistas que otras: se ve constantemente sorprendido por continuas 
invenciones —la máquina de escribir, el aeroplano, el cinematógrafo—, 
como juguetes que en la mañana de reyes llenasen la pupila del niño-artis-
ta. El arte de Miró, por ejemplo, persigue intencionadamente producir la 
impresión de ser un juego de niños; en poesía detectamos una recuperación 
de la canción infantil (desde la nana hasta el cantar de corro) y un empleo 
de esta como fuente de inspiración para creaciones nuevas, artísticas (ar-
tificiosas) que, sin embargo, quieren parecer fáciles, pueriles. Se adopta 
la infancia como punto de partida teórico para abordar la creación, y se 
persigue un resultado infantil a través de procesos, sin embargo, muy com-
plejos. Pero la infancia no es solo el territorio de la felicidad, también lo es 
de los terrores, la enfermedad y la incomprensión, y esta otra dimensión de 
la infancia le sirve al hombre moderno para expresar su angustia ante un 
mundo que le resulta lejano e incomprensible, mundo de adultos en que él 
se siente como un niño perdido. Los dadaístas niegan la tradición, el canon 
y la razón, respondiendo a esta, provocadoramente: Dadá. Desacreditan 
así la lógica adulta, que había llevado a la Gran Guerra: hay que recordar 
que el movimiento lo alumbran en Zúrich, en 1916, un grupo de artistas 
refugiados durante el conflicto. La elección del nombre es sumamente elo-
cuente de la radicalidad del movimiento. Dadá es un término infantil para 
llamar al caballo, y particularmente al de juguete. No parece irrelevante la 
elección de este animal, que había desempeñado un papel fundamental en 
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el progreso de la civilización y en todas las guerras a lo largo de la historia 
de la humanidad, y que, por primera vez, en la Gran Guerra, se mostraba 
inoperante en combate, superado por los nuevos medios de locomoción y 
armamentísticos. Se pone en solfa, así, el mundo antiguo, su lenguaje y sus 
valores, optando por la mirada inocente, virgen aún a los prejuicios de la 
cultura y la razón, del niño.

La Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial consumarán la 
crisis del varón blanco occidental y adulto. En nuestras letras, el reinicio de 
la narrativa española lo marca precisamente una novela de aprendizaje fun-
damental: Nada, de Carmen Laforet. Quizá se ha insistido demasiado en la 
naturaleza milagrosa de esta ópera prima escrita por una jovencita de vein-
titrés años sin experiencia ni relaciones en el mundo literario, y que después 
no volvería a escribir nada con el mismo éxito. Es muy posible que, de haber 
llevado una firma masculina, ni la juventud, ni la posterior trayectoria, ni el 
carácter milagroso del libro hubiesen sido tan subrayados por la crítica. En 
cualquier caso, la narradora del libro maneja extraordinariamente el distan-
ciamiento emocional de los personajes mayores que la rodean —no así de los 
de su edad, como Ena o los chicos, Pons, Guíxols, Iturdiaga y Pujol—. Los 
habitantes de la casa Aribau son para Andrea, la protagonista y narradora, 
seres lejanos, incomprensibles, y —sobre todo— seres cuya comprensión 
no le interesa en absoluto. Siempre me ha parecido especialmente llamativo 
el tratamiento dispensado por la narradora al personaje de la abuela. Dado 
que la novela tiene una atmósfera de cuento gótico y que la protagonista es 
una joven, el lector espera una cierta complicidad o al menos compasión 
hacia la anciana, personaje más positivo —en principio— que el resto de 
sus parientes, pues aunque senil, se muestra dulce y acogedora con su nieta. 
Sin embargo, Andrea también relata todo lo concerniente a su abuela desde 
la distancia radical de quien no tiene nada que ver con los que hicieron la 
guerra y no terminaron de salir de ella. 

A Nada le seguirán otras Bildungsroman, como El camino (1950), de Mi-
guel Delibes, la más fantasiosa Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), de 
Rafael Sánchez Ferlosio, o Primera memoria (1959), de Ana María Matute. 
Consecuentemente con la exploración de la niñez que se trata de llevar a 
cabo en estas obras, por lo general no se recurre en ellas a una narración om-
nisciente, sino que se opta por una focalización narrativa ajustada a la visión 
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infantil del mundo3. Estas novelas —especialmente Nada y El camino— se-
rán lectura de curso en el bachillerato de los sesenta y setenta para muchos 
de los que serán después escritores. Matute, además, había publicado en 
1956 Los niños tontos, título fundamental en el desarrollo del relato español 
contemporáneo, donde la infancia aparece como un tiempo marcado por 
el dolor, la crueldad, la incomprensión y la muerte, muy lejos de la imagen 
dulcificada que a menudo se da de ella, y con un fuerte componente alusivo 
a las condiciones en que había madurado la generación de la autora —los 
llamados “niños de la guerra”—. No era España, pese a que lo proclamase 
la letra del himno que recogía la Enciclopedia Álvarez, un “florido pensil” 
reverdecido por el “impulso juvenil” de sus escolares. 

Concluida la Segunda Guerra Mundial y superadas sus primeras conse-
cuencias, los países aliados experimentan una mejora en las condiciones de 
la vida cotidiana, origen del baby boom que se producirá entre 1946 y 1965 
en países como EE.UU., Reino Unido o Francia, y con unos diez años de 
retraso en España. Las promociones nacidas con posterioridad a la contienda 
conocerán las cartillas de racionamiento, pero también, más tarde, el acceso 
a bienes de consumo y el discurso publicitario sobre esos mismos bienes, 
emblemáticamente encarnado por la canción del Cola-Cao, en una España 
que aún no había olvidado la harina de almorta. 

Convengamos en llamar novísimos, en un sentido laso, a esos jóvenes que 
en torno al año 68 concluían su adolescencia o se encontraban ya en la juven-
tud. Se corresponden con la juventud que en Europa y otras partes del mun-
do no ha vivido la Segunda Guerra Mundial, y sí la bonanza económica que 
sigue al Plan Marshall y el despegue económico capitalista en los sesenta. Se 
repite la fractura entre viejos y jóvenes que parece ley de la naturaleza, y que 
en la literatura contaba con precedentes ilustres: los románticos que desde-
ñaban a los anticuados neoclásicos, los modernistas que hacían lo propio con 
la gente vieja, y que más pronto que tarde serían, ellos mismos, algo vetusto y 
superado para los vanguardistas… En el salto generacional del año 68 se so-
lapan un debate moral y uno generacional. Los supervivientes de las guerras 

3 En esa misma línea el propio Miguel Delibes escribirá posteriormente El príncipe destro-
nado (1973), donde el recurso del perspectivismo en la narración se extrema, al adecuarse a 
un protagonista de muy corta edad.

01-Moran Rodriguez.indd   14 21/08/19   12:02



15Prohibida la entrada a mayores

mundiales y la Guerra Civil española no dan crédito a la insolencia de unos 
jóvenes que no les muestran ningún agradecimiento por haberse sacrificado 
para que ellos tengan acceso a unos bienes de consumo inéditos hasta enton-
ces; pese a ello, la juventud no siente que deba agradecer a sus mayores haber 
hecho la guerra. Los muchos que abrazan ideologías de izquierdas lo hacen 
bajo formulaciones renovadas (lectura de Marcuse y Debord mediante), que 
rechazan los términos de debate de los predecesores, y que rechazan también 
—o al menos, se jactan de rechazar— la expresión estética de ese debate, el 
social-realismo. 

Esos jóvenes que no combatieron reivindicarán una forma no adulta de 
estar en el mundo, rechazarán las obligaciones impuestas, responderán con 
descaro infantil a las convenciones de sus respetables y laureados padres y 
abuelos. En el ámbito anglosajón, un ejemplo esclarecedor es el de Colin 
McInnes (1917-1977), pariente de Rudyard Kipling, del pintor Eduard 
Burne-Jones y del político conservador Stanley Baldwin. Aunque McInnes 
sí participó en la Segunda Guerra Mundial —y, de hecho, escribió sobre 
ello en To the Victors the Spoils (1950)—, es autor de una novela exquisita 
que diagnostica con exactitud algo que se encontraba en el ambiente. Esa 
novela es Absolute beginners (1959), y la peripecia de su juvenil protagonista, 
que no tiene nada de trascendente, porque él no está llamado a las grandes 
hazañas de sus mayores, le mezcla en los disturbios raciales de Notting Hill 
al ritmo de nuevas músicas, mientras persigue a la esquiva Crêpe Suzette y 
se topa con habitantes del Imperio británico muy distintos de sus ilustres 
antepasados. Todos ellos son absolute beginners, principiantes grado cero de 
la vida, que se niegan a cargar con la gloria y las culpas de la generación 
anterior, y que incluso eso —negarse— lo hacen a su manera. El anónimo 
narrador y protagonista no se enfrenta a su padre, por más que sí manifiesta 
cariño las pocas veces que cruza con él algunas palabras; es solo que no tienen 
demasiados temas en común. Aunque pueda parecer casual, me parece muy 
significativo el parentesco de McInnes con Kipling, porque más allá de ser 
un vínculo sanguíneo representa un auténtico giro de principios morales. El 
autor de “If ” había cifrado en este poema todo un código del ideal británico 
de firmeza, estoicismo y flema que concluía con una promesa de gobierno 
innegablemente imperial, masculina y, por supuesto, adulta (“Yours is the 
Earth and everything that’s in it / and —which is more— you’ll be a Man, 
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my Son”); los principiantes de McInnes, interpretan a su manera (o sea, their 
way, como Sinatra o como, muy pronto, los Sex Pistols) en qué podía con-
sistir, no ya ser un hombre, sino simplemente vivir y tener veinte años en el 
hervidero que era Londres en 1959.

En España, con el consabido retardo, los autores que comienzan a publi-
car hacia 1970 exhibirán unas señas de identidad deliberadamente irritantes 
para muchos: radio, televisión, fotonovelas, cómic, novela de aventuras y de 
kiosco, canción popular, cine ávidamente consumido (incluso aunque algu-
nas de esas películas luego resultasen ser buenas). Así se ve en Julia (1970), 
de Ana María Moix, una de las mejores novelas de crecimiento personal 
escritas en español4. La narradora y protagonista, de rasgos autoficcionales 
bien reconocibles, se siente incomprendida por sus padres —únicamente 
con su abuelo paterno, viejo anarquista, hay cierto entendimiento—. Sus 
compañeros en la universidad se comprometen acaloradamente con causas 
como la Guerra de Vietnam, el hambre en la India o las luchas raciales, que 
a ella solo le despiertan un mortal aburrimiento. Es significativo que, pese a 
que la edad es la misma, la colectividad aparece asociada a la lucha política, 
mientras que la subjetividad individual se desentiende de ella. En su lugar, 
se prefiere como espacio íntimo la lectura de tebeos y novelas, el cine o la 
canción ligera, profusamente citados en las páginas de Julia. 

Así pues, a partir de los años sesenta infancia y adolescencia se convierten 
en valores que oponer al mundo adulto y responsable. Eso mismo aproxima-
rá solidariamente dos periodos vitales que en puridad resultan bien distintos 
entre sí, como son la infancia y la juventud. Una y otra harán causa común 
contra la adultez. La novela que acabamos de citar, Julia, ejemplifica de ma-
nera cristalina esa vinculación entre infancia y juventud frente a la madurez; 
de hecho, la narradora llega a reconocerse a sí misma rehén de la Julita niña, 
que no acepta verse arrinconada, relegada a la categoría de recuerdo, y se 
impone sobre la adulta, vengándose de ella e impidiéndole alcanzar la nor-

4 También en las memorias de Terenci Moix, y especialmente en su primera entrega, El 
cine de los sábados (1994). Escrita en los noventa, constituye un testimonio ya distanciado de 
esa misma educación sentimental basada en el cine, los cómics y la canción ligera. Además, la 
lectura paralela de El cine de los sábados y Julia arroja luces sobre los elementos autobiográficos 
de la novela de Ana María Moix.
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malidad: “Julita se había convertido en un dios martirizador para Julia, un 
dios que reclamaba continuos sacrificios para calmar su antiguo dolor” (56). 
La misma Ana María Moix, en varios de los relatos de Ese chico pelirrojo a 
quien veo cada día (1971), muestra el conflicto entre la visión del mundo de 
los adultos y la de los adolescentes, niños o jóvenes de ambos sexos. 

Obviamente, ese acercamiento parte de los jóvenes, que son quienes, ante 
el rechazo que les producen los valores adultos, prefieren volver la vista hacia 
la infancia. Ser menor de treinta años era la única credencial de autenticidad 
y rebeldía. La célebre frase que Jack Weinberg pronunció en 1964 durante 
los disturbios de Berkeley, resumen bien la idea: “Don’t Trust Anyone over 
30”. Del cuño romántico de esta renovada fractura generacional nada habla 
mejor que el verso de Poe —por supuesto, en la versión de “Anabel Lee” que 
Radio Futura convirtió en un éxito musical en 1987—: “Nuestro amor era 
más fuerte que el amor de los mayores”. Parece paradójico (pero más bien 
no hay paradoja alguna, sino una pura y perversa aplicación de la lógica del 
capitalismo) que, justo desde esas fechas, infancia y adolescencia (y también, 
por supuesto, juventud) empiecen a ser valores vendibles, anunciables, some-
tidos a un eros capitalizado. Los jóvenes serán a partir de ahora consumidores 
y protagonistas de la publicidad, que se convertirá también en un rasgo iden-
titario, sobre todo con la aparición y desarrollo del spot televisivo.

En 1979 aparece un ensayo de Fernando Savater titulado La infancia 
recuperada; su objeto son los relatos que le cautivaron durante su iniciación 
como lector. No interesan a Savater los libros infantiles, sino las grandes 
aventuras cautivadoras que mantienen elementos propios del mito: Moby 
Dick, Las aventuras de Sherlock Holmes, los cuentos de Jack London, etcétera. 
En su defensa de esta literatura emocionante, Savater confirma la impor-
tancia de esas lecturas en la conformación del adulto al que suelen ir a parar 
los niños. No es una importancia propiamente literaria. A partir del ensayo 
de Benjamin El narrador, Savater distingue entre estas narraciones o relatos 
—sea cual sea su extensión— y la moderna novela. Frente a esta última, 
vinculada a la sociedad burguesa, a la lectura individual y al estilo fidedigna-
mente recogido en el libro (frente a la trama), lo que verdaderamente resulta 
cautivador en esas historias no es el estilo ni la estructura ni nada parecido, 
sino su apego a lo mítico y lo esencial humano, contenido en una trama 
que, a pesar de los autores (Melville, Stevenson, Doyle, Burroughs), admite 
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la recreación del lector entusiasta que les cuenta la aventura a sus amigos, 
enlazando con la vieja cultura oral. Para Savater, el valor de esas historias va 
mucho más allá de lo literario entendido como una disciplina, y se incardina 
en la médula de quienes verdaderamente han experimentado la emoción de 
la lectura insaciable, en aquellas tardes de los doce o catorce años.

Del mismo año que el libro de Savater es la película Arrebato, de Iván 
Zulueta (1979), donde se expresa exactamente lo mismo, aunque de ma-
nera muy distinta. El cineasta en ciernes Pedro (a quien se le describe 
como “un tío que lleva viviendo veintisiete años y tiene… doce”) conmina 
al protagonista, José (un director de cine en crisis), a responder a la pre-
gunta: “¿Cuál era tu colección de cromos preferida?”. José confesará “Las 
minas del rey Salomón”. Pedro abre un arcón lleno de álbumes, selecciona 
el elegido por José y lo pone ante él para examinar su reacción: “Toma. A 
ver si es verdad que te gusta tanto”. Lo que busca Pedro no es la nostalgia 
(“nada de recuerditos”); quiere poner a José a prueba, ver si, pese a estar 
en la edad madura, mantiene, como él, la capacidad de vivir la creación 
cinematográfica con la misma intensidad con la que, en la niñez no tan 
lejana, vivían el juego, intensidad que era capaz de conjurar el discurrir 
lineal del tiempo, cuya conciencia marca el paso a la adultez: “Dime, 
¿cuánto tiempo te podías quedar a pasar mirando este cromo? Y este, ¿te 
acuerdas? ¿Y esta orla? ¿Y este otro? ¡Años! ¡Siglos! ¡Toda una mañana! 
Imposible saberlo. Estabas en plena fuga, éxtasis. Colgado en plena pausa. 
Arrebatado”. Las drogas serán a la vez estímulo para la creación y freno: 
Pedro las consume, igual que Alicia al otro lado del espejo, pero no le 
terminan de gustar (“porque me hacen crecer”). Herederos de Peter Pan 
—una referencia obvia en la película de Zulueta— los artistas de los años 
setenta y ochenta tienen en la infancia su auténtico venero de creatividad, 
y sus estímulos principales serán las lecturas señaladas por Savater, los 
tebeos, los cromos, el cine y las canciones. Frente a la infancia rural que se 
representa en El camino, donde la experiencia de crecimiento viene asocia-
da al abandono del pueblo natal para estudiar en la ciudad, los escritores 
de las siguientes promociones representarán una infancia generalmente 
capitalina y, sobre todo, más ligada a la cultura de los mass media que a la 
naturaleza (de hecho, esta se percibe filtrada por la representación de la 
misma en las aventuras de ficción).
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La paulatina introducción de la televisión en España desde los años cin-
cuenta culmina en los sesenta, década en la que su acceso se generaliza. El 
nuevo electrodoméstico se integraba en los hogares españoles, aunque para 
disimular su aspecto tecnológico y ubicarlo entre el resto del mobiliario se 
recurriese al acabado en madera o al pañito de ganchillo. Para los nacidos en 
los sesenta, la experiencia de la lectura, los tebeos y cromos como formadores 
de la infancia será desplazada por las series y dibujos animados, y los auto-
res se mostrarán muy conscientes de ello, convirtiendo eso mismo en tema 
de sus creaciones5. Son, como ha apuntado Esther Pérez Dalmeda (2016: 
8), la primera generación que conoce la televisión desde su nacimiento. Si 
en la educación sentimental de los novísimos habían sido fundamentales el 
cómic, la novela de kiosco, la radio y la canción ligera, en los nacidos en los 
sesenta será sobre todo la televisión la que mediatice su experiencia infantil. 
La pantalla doméstica toma así el relevo de la hoguera en torno a la cual se 
contaban desde tiempos remotos historias míticas que nos enseñaban a en-
trar en la vida y afianzaban los lazos de la comunidad. Es aún una televisión 
con dos canales, como la que recuerda Félix Romeo: todo el mundo ve lo 
mismo, y ver determinados programas, repetir sus canciones, frases y gestos 
se considera un elemento crucial de integración en el grupo, como reflejan 
“Mármol”, de Sara Mesa, o “Television Man”, de Víctor Balcells, estudiados 
respectivamente por Díaz Navarro y Escandell Montiel en este volumen.

Esto no quiere decir, por supuesto, que no se reconozca el valor genera-
cional de algunas lecturas. Ahí está Los cinco y yo, de Antonio Orejudo, fan 
fiction de la célebre serie de Enid Blyton —y falso juego intertextual con la 
ficticia novela After five de Rafael Reig—. Como Orejudo señala, la de los 
nacidos en los sesenta (él es del 63) es la primera generación que leyó la saga 
inglesa de Los cinco, que no se tradujo al español hasta 1964, por lo que esta 
lectura, verdaderamente generacional, les diferencia de sus hermanos mayo-
res, así como de los nacidos ya en los setenta, porque aunque los libros de 

5 En un ensayo al que haremos referencia en las páginas siguientes, Mercedes Cebrián 
señala que aquellas novelas de Marcial Lafuente Estefanía o José Mallorquí, aquellos te-
beos de El guerrero del antifaz, El hombre enmascarado o Roberto Alcázar y Pedrín, funda-
mentales para los padres de los nacidos en los sesenta y setenta, apenas suscitan el interés 
de sus hijos (2016: 102).
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Los cinco continuaron reeditándose, la moda ya había pasado y la serie podía 
ser leída por algunos, pero estaba lejos de ser una experiencia generalizada.

Leer las aventuras de Los cinco es probablemente el único placer de nuestra infancia 
que nuestros hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a Salgari, 
a Julio Verne, las aventuras de Guillermo o de Tintín, pero no pudieron conocer 
a Enid Blyton porque hasta 1964 no se tradujo al español (Orejudo 2017: 23).

Así pues, desde los años setenta, se expresa reiteradamente, y en distintos 
géneros discursivos, la convicción de que la fuente de la creatividad está en 
las experiencias de la niñez, y de que en nuestra era y en estas latitudes del 
mundo dicha niñez no es concebible ya sin TV, cine, cómics, moda, publi-
cidad, deportes y, muy pronto, videojuegos. En el ámbito de la narrativa 
literaria, los ejemplos se multiplicarán en la última década del siglo xx y las 
casi dos que llevamos del xxi. 

A pesar de que el modelo de representación de la infancia procede fun-
damentalmente de la novela, el relato breve ha abordado con frecuencia esta 
materia. Los autores estudiados en el presente volumen así lo hacen. Interesa 
que nos detengamos a observar siquiera brevemente sus fechas de nacimien-
to. El único nacido con anterioridad a la Guerra Civil es Luis Goytisolo (n. 
1935), cuya narrativa fragmentaria, surgida en los intersticios entre el ciclo 
de relatos, el fragmento y la novela, da cuenta de una identidad también frag-
mentaria y poliédrica. El siguiente, cronológicamente hablando, es Eduardo 
Mendicutti (n. 1948): él representa a los nacidos después de la Guerra Civil, 
quienes eluden esta pesada herencia y la hipoteca de agradecimiento o revo-
lución que amenaza embargar sus destinos literarios por el mero hecho de 
deberles una victoria (o una derrota) a sus predecesores. La identidad perso-
nal y sexual forjada en la niñez y la adolescencia se perfila como un asunto 
crucial en los relatos de Mendicutti, y si bien no podemos decir que falte el 
compromiso político —“private is political”—, este es indisociable de lo ín-
timo. En el mismo arco temporal se encuentran Soledad Puértolas (n. 1947) 
o Lourdes Ortiz (n. 1949), quienes también abordan el relato de infancia o 
con narrador infantil (Ortiz, por ejemplo, lo hace en “Alicia”). 

La mayor parte de los autores que hemos seleccionado han nacido a partir 
de los años sesenta y, por tanto, cuando la televisión se integra en la vida coti-

01-Moran Rodriguez.indd   20 21/08/19   12:02



21Prohibida la entrada a mayores

diana de los españoles; además, todos, excepto Víctor Balcells (n. 1985), nacen 
antes de la muerte de Franco, aunque Care Santos (n. 1970) y Óscar Esquivias 
(n. 1972) muy cerca ya de esa fecha, de manera que viven la Transición con 
pocos años. El más joven de todos ellos, Balcells, incorpora un nuevo medio 
a su experiencia y a su configuración identitaria, emocional o generacional: el 
videojuego, escasamente presente en los relatos de las promociones anteriores6. 

Además del impacto de la televisión y el consumo —al que luego se aña-
de lo cibernético y virtual—, hay una circunstancia que marca a los nacidos 
entre los años sesenta y primeros ochenta. Se trata de implantación y funcio-
namiento de la Ley General de Educación de 1970, que establecía una Edu-
cación General Básica —la célebre EGB— de ocho cursos que comprendían, 
normalmente, de los cinco-seis años a los trece-catorce. Cumplida esta etapa, 
el estudiante elegía entre cursar la Formación Profesional (FP) o los tres cur-
sos de Bachillerato Unificado Polivalente (BUP), a los que seguía un Curso de 
Orientación Universitaria (COU). Este sistema fue parcialmente modificado 
por la LOECE (Ley Orgánica por la que se regula el Estatuto de Centros 
Escolares, 1980) y la LODE (Ley Orgánica Reguladora del Derecho a la Edu-
cación, 1985), pero el diseño de los planes de estudios, en esencia, no varió. 
Poco después, en 1990, se promulgó la LOGSE (Ley Orgánica General del 
Sistema Educativo), cuya paulatina implantación concluyó en 1996/1997, 
curso en que concluyó su ciclo la última promoción de la EGB. Esto significa 
que, con algunas diferencias según la implantación en centros, se integraron 
en la Ley General de Educación de 1970 (EGB, FP7, BUP y COU) los naci-

6 Los videojuegos aparecen como motivo en la narrativa breve de Juan Bonilla (por ejem-
plo, en “Vitíligo” y “Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte”; en el primer caso la 
participación en un juego virtual se produce ya en la edad adulta, pero en el segundo, incluido 
en Una manada de ñus (2013), también se liga al tránsito de la adolescencia a la madurez 
—tema este que vertebra todos los relatos del volumen—. Y en el cuento titulado “El orde-
nador”, incluido en el volumen Maneras de perder (1997), Felipe Benítez Reyes construye una 
distopía futurista en la que el ordenador y el videojuego desempeñan un papel fundamental 
en la infancia y la educación sentimental de su protagonista infantil. Hay que recordar que 
Benítez Reyes había publicado en 1995 una novela de infancia, La propiedad del paraíso. Sus 
capítulos, dedicados a diversos recuerdos de objetos y seres que poblaron su niñez, no progre-
san narrativamente como esperaríamos en una novela convencional, sino que constituyen más 
bien una galería y, en ese sentido, se aproximan al libro de relatos.

7 Formación Profesional.
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dos entre 1964 y 1983. Veinte años escasos que coinciden con los nacidos en 
los últimos años del franquismo y la Transición; que coinciden también con 
la plena incorporación de España al capitalismo de consumo.

Si volvemos al arco temporal de lo que en términos lasos conforma una 
generación, vemos que la de los marcados por la Ley de Educación del 70 
comprende a los nacidos entre 1964 y 1983, esto es, a nacidos en tres déca-
das distintas; sin embargo, el núcleo duro lo conforman los nacidos en los 
setenta, y el ecuador los que pertenecen a las promociones del 73 y el 74. 
Observemos las fechas de nacimiento de los autores estudiados en los capítu-
los del presente volumen. A un periodo anterior pertenecen Luis Goytisolo 
(n. 1935), Eduardo Mendicutti (1948) y —por muy poco— Hipólito G. 
Navarro (n. 1961), mientras que forman parte de la etapa EGB Juan Bonilla 
(n. 1966), Félix Romeo (1968), Care Santos (1970), Óscar Esquivias (1972) 
y Sara Mesa (1976). Esta última, por cierto, reflexiona muy nítidamente so-
bre la educación recibida, desde el propio título de Mala letra —con la ilus-
tración tomada de los clásicos Cuadernos Rubio— y en el relato “Mármol”. 
La distancia de casi diez años que separa la fecha de nacimiento de Mesa y la 
de Víctor Balcells (n. 1985) es congruente con la diversa experiencia infantil 
que este refleja en su obra, donde son los videojuegos, más que la televisión u 
otros medios, la fuente de la educación sentimental. En la misma cota tem-
poral del grupo central y más representado estarían Javier García Rodríguez 
(1965), Javier Cercas (1962), Antonio Orejudo (1963), Marta Sanz (1967), 
Sabino Méndez (1962), Mercedes Cebrián (1971), Alberto Olmos (1975), 
Manuel Vilas (1962), Kiko Amat (1971), Ismael Grasa (1968), David True-
ba (1969), Marcos Giralt Torrente (1968), Clara Usón (1961), Andrés Barba 
(1975), Lara Moreno (1978), Elvira Navarro (1978), Jesús Carrasco (1972) 
o Edurne Portela (1974). Todos ellos —y no conforman ni mucho menos 
una nómina exhaustiva— tratan en sus ficciones la infancia, sea la propia, 
sea la de algún alter ego, sea la de un personaje cuya mirada de niño filtra la 
visión del mundo al enfrentarse con algunas experiencias iniciáticas. Estas 
pueden ser la muerte (“Pampanitos verdes” de Óscar Esquivias, “Mármol” de 
Sara Mesa), el erotismo y la identidad sexual (en los relatos de Eduardo Men-
dicutti; así como en “El estadio de mármol” de Juan Bonilla o “La casa de las 
mimosas”, “El misterio de la Encarnación”, “El dolor” y “Curso de natación” 
de Óscar Esquivias), la frustración de expectativas (“El cromo de Boronat” 
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o “Brooke Shields”, de Bonilla) o los conflictos con los progenitores: este 
último tema vertebra muchos de los relatos de Hipólito G. Navarro, y de 
manera muy especial “Nueva Orleans 220 (Anotaciones para una historia de 
la madera)”; también es fundamental en los fragmentos narrativos que Félix 
Romeo reúne en Dibujos animados, así como en los cuentos de Juan Bonilla 
(como “Tú sigue por donde vas que no vas a ninguna parte”) o de Care San-
tos, para quien la relación del adulto con el niño se fundamenta sobre una 
base de coerción, represión y dominio que provoca negación y rebeldía, a 
menudo imaginativamente liberadas en sus relatos. 

Son los arriba citados escritores que viven como niños o adolescentes la 
Transición democrática y la ebullición cultural de esos años, y que ya en la 
edad adulta asisten o contribuyen a su desmitificación, iniciada con estu-
dios como los de Vilarós (1998) y después extendida socialmente —resulta 
emblemática de ese descrédito la actual expansión de marbete “Régimen del 
78”—. Del mismo modo, las aportaciones reales del movimiento cultural 
más identificado con la Transición —la Movida— también han sido someti-
das a crítica y cuestionadas (Lenore 2018).

De entre los nacidos en la década de los sesenta, un cierto número —los 
que comenzaron a publicar con cierto éxito más tempranamente, en los 90— 
fueron primeramente etiquetados bajo el rótulo de “Generación X”, en refe-
rencia al título de la novela de Douglas Coupland que expresaba la angustia de 
los jóvenes estadounidenses profesionales urbanos que de pronto sentían una 
profunda insatisfacción ante lo que se les ofrecía como prometedor futuro. En 
una operación que tuvo más de comercial que de historiográfico, se popularizo 
la etiqueta “Generación X” para reunir a autores que ciertamente interesados 
en explorar el nuevo desfase generacional, aunque por otro lado bien diferentes 
entre sí, como José Ángel Mañas, Lucía Etxebarría o Juan Bonilla. Todos ellos, 
además, tenían lecturas internacionales: por así decirlo, se identificaban más 
con El guardián entre el centeno de J. D. Salinger que con El camino de Delibes. 
La denominación “Generación X” fue efímera: desde el punto de vista históri-
co y sociológico fue rápidamente atropellada por la “Generación Y” y la “Ge-
neración Z” (por no hablar de los millenials); desde el literario, se solapaba con 
otra etiqueta lanzada en 2007 por Nuria Azancot en las páginas de El Cultural. 
La nueva denominación, “Generación Nocilla”, comprendía a autores nacidos 
entre 1960 y 1975, es decir, un arco temporal compartido por los integrantes 
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de la Generación X, de edad similar, pero lanzamiento anterior a quienes se 
había promocionado como integrantes de la “Generación X”. 

Frente al optimismo adánico de la Movida (descrito en libros como el 
excelente Literatura universal, de Sabino Méndez) o la correspondiente efer-
vescencia contracultural barcelonesa (de la que da buen testimonio La vida 
cotidiana del dibujante underground, de Nazario), aquellos que alcanzan la 
juventud en los noventa viven el desencanto que sigue al año 92, una crisis 
económica, un alarmante aumento del paro o la guerra en la antigua Yugo-
slavia (señalada por Bonilla como auténtico trauma generacional). En conse-
cuencia, el estilo imperante durante sus años juveniles —los del lanzamiento 
de la “Generación X”— será el grunge, una especie de rechazo al lujo y los 
signos del bienestar, aunque por supuesto estandarizado para su comercializa-
ción (grunge chic). Nirvana representaba bien el abatimiento de esos jóvenes 
(Pérez Dalmeda 2016: 36). Que, por cierto, ya no lo son, aunque también 
es verdad que han resultado los primeros en “beneficiarse” —dicho sea entre 
comillas— de un llamativo alargamiento de la juventud, paradigmáticamente 
expresado en el eslogan, meme o aforismo “Los treinta son los nuevos veinte”, 
pronto reciclado en “Los cuarenta son los nuevos veinte”, “Los cincuenta son 
los nuevos veinte”, etcétera. La inestabilidad —digamos mejor flexibilidad— 
laboral, la tardía independencia, la maternidad y paternidad postergadas, son 
algunos de los rasgos de este largo verano de juventud que es menos una 
elección personal que una imposición de las condiciones socioeconómicas.

Hemos dejado clara la inoperancia de las etiquetas generacionales res-
trictivas; con todo, conviene hacer una precisión que acaso sí sea pertinente, 
y es que cuando la “Generación X” se pergeñó, sus integrantes eran, de 
hecho, jóvenes, y como tales se vendieron; la infancia y la adolescencia no 
quedaba tan lejos como para justificar una mirada melancólica al pasado. 
Tal vez por eso Félix Romeo en Dibujos animados (1994) evita cuidadosa-
mente caer en el sentimentalismo y se muestra extraordinariamente lúcido 
al tratar como un pasado lejano lo que algunos todavía no veían como tal 
(no hay pasado reciente, todo pasado es igualmente irrecuperable). Sin em-
bargo, las publicaciones que los nacidos en los sesenta y setenta dan a la 
imprenta pasados ya los 2000 se entregarán al recuerdo —a veces, bajo la 
forma de la nostalgia— como ejercicio cultural y discursivo, y lo harán con 
una intensidad inédita hasta entonces. 
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