Prélogo

A comienzos de febrero de 1893, un joven que atin no ha cumplido la
veintena, estudiante de Derecho y periodista en ciernes, sube a la tari-
ma del Ateneo Literario valenciano para pronunciar una conferencia
que ciento veinticinco afios después seguimos leyendo, no por su con-
tenido ni por su estilo (ambos muy de su tiempo), sino por pertenecer
a la obra del conferenciante, José Martinez Ruiz, el futuro Azorin,
quien dias después publica el texto, a expensas de su familia, en un
folleto que firma con uno de sus primeros seudénimos: Candido.
Hoy podemos leer el contenido de ese folleto, “La critica literaria
en Espana”, por estar reproducido tanto en sus Obras completas (1947)
como en sus Obras escogidas (1998). Su importancia radica en senalar
el inicio de un itinerario que hoy conocemos y contemplamos en su
totalidad, a lo largo del cual van a ir viendo la luz, en periédicos y
posteriormente en libros, centenares de ensayos, articulos, crénicas
y relatos cuyos asuntos proceden de su interés por nuestra historia
literaria. José Martinez Ruiz, Cidndido, no pretendia demostrar su pre-
coz erudicidn, sus conocimientos en la materia, sino contribuir a la
necesaria reforma de nuestra historiografia literaria; una propuesta de
renovacion en profundidad lanzada por alguien en quien apuntaba su
firme vocacién de critico, figura que consideraba necesaria en nuestro
ambiente intelectual y que él tomaba de la cultura francesa.
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Unos veinte anos después, con motivo de la muerte de D. Mar-
celino Menéndez Pelayo, consideraba que en nuestro pais “la historia
literaria estd todavia por construir; ha habido entre nosotros grandes
eruditos, grandes acopiadores, grandes rebuscadores; ha faltado el cri-
tico”. Esto lo escribe en 1912 para ABC'y lo reproduce en Clésicos y
modernos (1913), libro que forma parte de esa tetralogia critica (junto
con Lecturas espanolas, Los valores literarios y Al margen de los cldsicos),
que constituye la gran aportacién de Azorin al estudio, a la divulga-
cién y a la creacién de un ambiente de interés por nuestros cldsicos
como nunca se ha hecho en nuestra historia.

Pocos escritores contemporaneos han sido tan innovadores como
J. Martinez Ruiz, Azorin, y pocos han sabido suscitar un estado de
conciencia sobre el sentido de nuestra literatura en el contexto de la
cultura europea. El resalté el cardcter renovador de ese grupo de escri-
tores, sus coetdneos, a los que reunié bajo el debatido —justamente
debatido— marbete de “generacién del 98”. Si el criterio generacional
es cuestionable, no lo es tanto su sentido: la obra de esos escritores
constituye un renacimiento, que no es otra cosa sino “la fecundacién
del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”. No hay un
aislamiento cultural: las literaturas se fecundan mutuamente, con ma-
yor influencia de alguna de ellas sobre las demads, segtn la época. Asi
lo expresa en el pdrrafo con el que cierra su dltimo libro, Ejercicios
de castellano, en 1960: “;cémo no ver que para la evaluacién de una
literatura necesitamos el conocimiento de otra? Las palmeras se fecun-
dan a distancia; las literaturas se fecundan también —sin perder su
raigambre, su originalidad— desde lejos” (1893-1960): toda una vida
manteniendo el interés critico y el fervor vital por ese amplio caudal
de lenguaje impreso que a lo largo de los siglos viene hablando sobre
nosotros.

Azorin renové profundamente la novela (ha sido “el primer y prin-
cipal novelista espafol de vanguardia”, a juicio de Pere Gimferrer);
intentd hacerlo en el teatro, y lo logré plenamente en el ensayo bajo
diversas modalidades que van desde el articulo al relato ensayistico o
“ensayo novelesco” (como calificé su Licenciado Vidriera de 1915),
pasando por variados tipos de crénica o de reflexiones personales en
el mejor ejercicio de ese género central en la modernidad (el ensayo
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es también elemento fundamental en su novelistica). Entendié, como
hombre que vive en la literatura, que los cldsicos son nuestros coe-
tdneos: ni pertenecen al pasado ni son portadores de valores atem-
porales. Como buen representante de la modernidad, advierte que
la literatura es un sistema sincrénico de textos que forman parte de
nuestro presente, actualizados en el acto creador de la lectura, y que,
por tanto, es en el lector, en cada lector, donde reside la responsabili-
dad de su curso vital, de su vigencia.

Conocer y entender a nuestros cldsicos desde criterios actuales, y
desde una disposicién critica personal —no gregaria; Azorin no pre-
dica—, es también indagar en el sentido profundo de la nacién como
dmbito de solidaridad cultural y de sensibilidad que ellos han contri-
buido a formar. En la linea de los krausistas, y senaladamente de Giner
de los Rios, la literatura de una nacién constituye su “historia inter-
na’, todavia llena de posibilidades, frente a una historia externa —la
politica, los sucesos— que con frecuencia oculta a aquella y hasta la
traiciona. En esa historia interna de la nacién figuran el Arcipreste de
Hita, Rojas, Manrique, Garcilaso, Fray Luis, Santa Teresa, Cervantes,
Lope, Quevedo, Calderén, Gracidn, Saavedra Fajardo... y asi hasta
Galdés y Baroja; todos ellos y tantos otros que, leidos libremente, sin
prejuicios ideoldgicos y estéticos, alumbran un modo de ser que no es
nunca eso que llaman “el hecho diferencial”, sino un modo cultural
entretejido con el contexto europeo y, de ahi, con lo universal: “Sobre
un fondo comin humano, poner nuestro sello: ese es el ideal”, escribe
en su original ensayo de estética Un pueblecito. Riofrio de Avila (1916).

El conjunto de estudios reunidos en este libro apunta, pues, a un
objetivo de gran alcance: reflexionar sobre el empefio de Azorin en
esa tarea casi cotidiana, a lo largo de afos, por construir una nacién
moderna, cohesionada, tolerante, culta y solidaria, cuyas referencias
compartidas entre sus ciudadanos las encontramos en los clésicos (y
en los modernos: Cervantes, nuestro primer clésico, ;no es también
el primero de nuestros modernos?); pero asimismo en nuestro arte
y en el paisaje de cada regién o nacién (“Las naciones de Espafna” se
llama uno de los capitulos de su Licenciado Vidriera). En ello consiste
el estimulo inicial para la confeccién de ese libro de 1912, Lecturas es-
panolas: “en una curiosidad por lo que constituye el ambiente espanol
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—paisajes, letras, arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preo-
cupacién por un porvenir de bienestar y de justicia para Espafia”, pais
cuyo principal defecto, como resume en la conclusién del libro, radica
en “la falta de curiosidad intelectual”.

No es este solo un libro destinado a los investigadores sobre Azo-
rin, ni incluso a los estudiosos de nuestra literatura contempordnea.
Late en ¢l un interés por reconsiderar y ponderar la gestién que ha-
cemos de nuestro legado cultural mds valioso: una de las primeras
literaturas universales; ese caudal de textos entre los que se insertan los
del escritor que da sentido a estas pdginas.

Miguel Angel Lozano Marco



