
CAPÍTULO I 

EN SU SIGLO DE ORO

Antes que una lectura orgánica o totalizante, este libro es una reunión 
de trabajos sobre la obra original del Inca Garcilaso de la Vega; por ello, al 
ser una traducción, no me ocupo de los Diálogos de amor en extenso, aun-
que haré referencias imprescindibles a ese trabajo para comprender mejor el 
proyecto historiográfico del cuzqueño. Este libro no es un estudio de litera-
tura colonial al uso. No descarto la particularidad y circunstancias específicas 
(«coloniales») de los escritos de Garcilaso, sino que las incorporo y pongo 
en el contexto más amplio de lo que podríamos llamar el mundo hispánico 
de los siglos XVI y XVII. En las siguientes páginas explicaré los postulados del 
enfoque colonialista contemporáneo para proponer mi propia perspectiva, 
menos teórica y más textual, la cual pretende no tanto refutar como comple-
mentar y adicionar a lo que los estudios coloniales ya investigan con mayor 
o menor fortuna. Luego, a la luz de lo discutido, explicaré los alcances del 
título El Inca Garcilaso en Siglo de Oro y las partes que lo componen.

LA «NUEVA PERSPECTIVA» Y LA LECTURA COLONIAL DEL INCA GARCILASO

¿Cómo leer al Inca Garcilaso de la Vega? La recepción de sus textos ha 
corrido parejas con las tendencias críticas y los horizontes de lectura im-
puestos por ellas. Como parte del corpus de la literatura colonial, Garcilaso 
empezó siendo juzgado, por la crítica contemporánea, como germen de 
una incipiente producción literaria americana1. Más adelante, cuando las 

1 Estudios paradigmáticos dentro de esta vertiente siguen siendo Pupo-Walker, 
1982a y 1982b. Esta tendencia persiste, aunque ya debilitada, en un trabajo como Coello, 
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10 EL INCA GARCILASO EN SU S IGLO DE ORO

valoraciones estéticas, que proponían «la búsqueda (reiteradamente frustra-
da) de una novela hispanoamericana colonial»2, fueron desplazadas por las 
ideológicas, se empezó a apreciar sus escritos como discurso que asumía una 
posición, conflictiva o dialogante, con un centro de poder que se identifica-
ba con la metrópoli. A menudo, como parte de estas interpretaciones, tanto 
la de índole tradicional estetizante como la ideológica discursiva, la lectura 
de Garcilaso ha venido determinada por su origen cultural mixto, del cual 
se ha venido a resaltar, a gusto del crítico, lo indígena, lo español, lo mestizo, 
o hasta las tres cosas, amparándose en un cómodo hibridismo. Para ello, se ha 
partido a menudo de leer con lupa las intervenciones del «yo» del enuncia-
dor de sus textos y se ha juzgado a partir de ellas una supuesta ideología, una 
mentalidad o hasta una confusa identidad, cuyo adjetivo calificativo («identi-
dad mestiza», «identidad americana», etc.) también puede resultar oscilante3. 
Una muestra de la consciencia de los críticos ante esta complejidad de dis-
cutir la identidad de Garcilaso como pivote de la reflexión en torno a sus 
textos aparece en el seminal ensayo de Rolena Adorno titulado «Nuevas 
perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos». Publi-
cado en 1988 como introducción a un volumen monográfico que marcaría 
el futuro de los estudios coloniales de las siguientes décadas, en este artículo 
se reconocía que «el Inca Garcilaso de la Vega ha tenido que representar to-
das las sensibilidades posibles en tanto mestizo y americano»4. Esto dicho en 
consideración a la envergadura y calidad de sus textos, que lo han converti-
do no solo en un autor clásico, sino en paradigma cultural, cuyo significado 
va mutando de acuerdo con las nuevas corrientes críticas. Uno de los logros 
del monográfico que Adorno introducía es que se consolidó el nuevo pa-
radigma interpretativo, de raíz ideológica discursiva, del «sujeto colonial» y 
«la cuestión del otro». Este giro hermenéutico, que en 2013 cumplió vein-
ticinco años, permitió a los estudios coloniales liberarse del criterio de lo 
«literario» para analizar y evaluar su corpus textual: fue la lápida de la vieja 
lectura de los Comentarios reales como «novela utópica» (senda que había 

2009. Últimamente, Ortiz Canseco  (2017b), con remozado empaque teórico, explora 
la impronta de la novela bizantina en la Florida del Inca.

2 Adorno, 1988, p. 13.
3 En adelante preferiré denominar «intervenciones del yo» del enunciador a los pa-

sajes que se suelen identificar como autobiográficos en sentido moderno, es decir como 
fragmentos que revelarían el «yo íntimo» del sujeto Garcilaso de la Vega. 

4 Adorno, 1988, p. 21.
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11EN SU SIGLO DE ORO

trazado Menéndez y Pelayo casi un siglo antes5) y permitió también reco-
nocer en La Florida del Inca otros méritos que no se basaran en sus puntos 
de contacto con los libros de caballerías o el lugar común de la «Araucana 
en prosa» que acuñó Ventura García Calderón. Sin embargo, observaremos 
también que esta perspectiva introdujo nuevas dificultades interpretativas y 
horizontes de lectura para el historiador cuzqueño. 

Descartado el enfoque eminentemente estético, aquel nuevo paradigma 
de los estudios coloniales se propuso explorar la naturaleza específica del 
texto historiográfico de los siglos XVI y XVII, profundizando en sus condicio-
nes y alcances que revelaban investigaciones previas6. Sin embargo, cuando 
se trataba de abordar la crónica americana, cuyo punto de partida se en-
cuentra en los esquemas historiográficos peninsulares, la perspectiva de los 
estudios coloniales asumía de inmediato una postura de permanente sospe-
cha, bastante afín al carácter post-estructuralista en boga desde fines de los 
años setenta: los cronistas, mucho más si son nacidos en el Nuevo Mundo, 
no podían conformarse con esos modelos peninsulares y debían cuestionar-
los. El axioma se volvió acto de fe y ha rendido frutos en las últimas décadas 
de investigaciones garcilasistas7. 

En realidad, al mencionado axioma subyace un fenómeno indudable in-
herente a las crónicas de Indias: la transculturación o hibridez, tanto textual 
como cultural, producto del encuentro con una realidad distinta que no 
puede explicarse tan fácilmente ciñéndose a los modelos heredados. Lo que 
no se desprende necesariamente es que dicho fenómeno motive algún tipo 
de propósito ideológico o mensaje subversivo. El problema se encuentra 
en que el horizonte de lectura escogido, en su obsesión por «el otro» o «lo 
otro» que forma parte de esa hibridez, ha puesto su mirada sobre lo apa-
rentemente «silenciado», «marginado» o «subalterno», que se identifica con 
lo indígena (y, por extensión, con lo oral y mítico). Como resultado, según 

5 Menéndez y Pelayo, 1989, p. 38. En realidad, esta estima del valor literario de 
Garcilaso por encima del histórico de parte del santanderino parece provenir de W. 
Prescott (Cortez, 2016, p. 98). A lo largo de este estudio, por motivos prácticos y salvo 
indicación contraria, emplearé el título Comentarios reales para referirme a la primera 
parte de esta obra, publicada en 1609, y el de Historia general del Perú para la segunda 
parte, que vio la luz en 1617. Como se sabe, este último título fue una decisión editorial 
ajena a la voluntad de Garcilaso, quien siempre habla de ella como Segunda parte de los 
comentarios reales. 

6 Mignolo, 1981.
7 Wey-Gómez, 1991; Cornejo Polar, 1993; Mazzotti, 1996; Fernández, 2004; López-

Baralt, 2011; y, más recientemente, Parra, 2015 y Lamana, 2016.
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12 EL INCA GARCILASO EN SU S IGLO DE ORO

advierte Mónica Díaz en un sagaz balance de aquel «nuevo paradigma», se 
ha buscado obsesivamente al «auténtico» nativo, cayendo en esencialismos 
románticos, o bien se ha caracterizado al indígena como víctima o sobre-
viviente8. A este respecto, pensemos en toda la senda de estudios que se 
esfuerza en escudriñar lo «andino» específico que subyacería a la escritura, 
aparentemente occidental, de Garcilaso; este ejercicio crítico sería un reflejo 
de esta búsqueda del lado indígena que estaría silenciado. La empresa resulta 
tan encomiable como idealista, a riesgo de volverse críptica. Algo similar 
advierte Fermín del Pino acerca del sincretismo religioso patente en escri-
tores de origen indígena, que escriben en español y manejan los códigos 
culturales europeos con mayor o menor solvencia:

Lo que los escritos indianos quieren revelar no es un modo críptico de se-
guir siendo lo que eran, como ha pretendido la escuela de la «visión de los ven-
cidos»: al menos los escritores que conocemos (tanto el Inca, como Titu Cusi, 
Santa Cruz Pachacuti, Ixtlilxóchitl, Tezozómoc, etc.) se esfuerzan de manera 
meridiana en mostrar el lado legítimo de su cristianismo indiano. Ese esfuerzo 

8 Díaz, 2014, pp. 526-527. Esta seductora imagen del indígena sobreviviente es la 
que recrea W. Mignolo de Garcilaso en su The Darker Side of Renaissance, ya que subsume 
su obra al grupo de otras, escritas por indígenas como Ixtlilxóchitl o Chimalpahin en 
México y Guamán Poma en Perú, en las que encuentra el conflicto entre la memoria 
prehispánica que estos sujetos cargan consigo y los modelos historiográficos europeos: 
«The tension of the past, which Amerindian historians needed to remember, fix, and 
transmit, conflicted with the models of writing history from a tradition that was not 
their own. These tensions were manifested in the conflicts between the physical loca-
tion in which the act of writing took place and the language in which the history was 
written [...] Garcilaso de la Vega wrote in Spanish and in Spain, after leaving Peru when 
he was still an adolescent [...] The variations between the language in which writing 
was performed and the place of the performance sketched the scene of writing for 
those few Amerindians who could use pen and ink and whose written pieces would, 
eventually , reach the printing press. Of all the names just mentioned, only Garcilaso de 
la Vega actually saw the writing under his name in printed form. The rest had a limited 
circulation in manuscript form and were printed between the latter years of the nine-
teenth and early years of the twentieth centuries» (1995, p. 204). Mignolo identifica 
a Garcilaso como nativo, sin serlo, y por ende propone que ni la lengua española ni la 
cultura europea le son familiares o siquiera amigables; aunque se sabe que tal fue la ed-
ucación letrada que recibió y en la que se preparó con gran esmero. Así, no solo lo pone 
como una víctima más de la opresión de la cultura occidental, sino que hasta parece 
minusvalorarlo por no haber sufrido la marginación de las prensas en su propia época. 
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«literario» mayor parece ser el de la presentación «traducida» de sus datos etno-
gráficos, para obtener la plausibilidad cristiana de sus pretensiones9.

En otras palabras, por buscar lo solapado y ponerlo en primer plano, 
estaríamos descartando el interés prioritario de un historiador como el Inca 
Garcilaso de la Vega y otros autores con una experiencia cultural similar a 
la suya: el esfuerzo de «traducir» o interpretar, con las mejores herramientas 
que conoce (la filología, la retórica, el método anticuario, etc.) una cultura 
indígena en contacto con la civilización española, a la que se ha integrado 
por la vía religiosa. Indudablemente hay algo «híbrido», o «solapado» que 
podemos identificar con lo mítico u oral proveniente de la cultura andina, 
pero se encuentra asimilado en un texto cuyo énfasis yace en una narración 
coherente y armoniosa dentro de la estética del discurso historiográfico 
vigente en su época. Tras lo dicho, la escritura de Garcilaso no sería necesaria-
mente una manifestación de resistencia o de oposición silenciosa («subterrá-
neo antiespañolismo» lo llamaría un crítico10), sino, más bien, el resultado de 
un imperioso afán de integrarse al sistema, aprovechando los espacios que 
permite para realizarse. Garcilaso lo ejecuta a través de las letras y de prácti-
cas sociales que acrisolaban la nobleza heredada, según se puede verificar, sin 
dificultad, en su biografía fuera de sus textos: la crianza de caballos de raza, 
el cultivo del humanismo, el mantenimiento de un tren de vida distinguido, 
integrarse a cofradías de ciudadanos notables, etc. 

En realidad, la identificación de Garcilaso como un sujeto que cuestiona 
o se opone por la vía de la resistencia velada, provendría, nuevamente, de 
un postulado teórico decisivo de parte de los críticos colonialistas. Así, en 
un balance reciente de los estudios coloniales, se observa el prejuicio que 
guía la búsqueda incesante de la «resistencia» que entraña la «visión de los 
vencidos». Los estudios coloniales han tendido a asumir 

that the best way to demonstrate agency was resistance [...] Yet overall, it is fair 
to say that the vast majority of the population [la población colonial], whatever 
their ethnic backgrounds, demonstrated their agency by acommodation rather 

9 Del Pino, 2000, p. 398.
10 Durán-Luzio, 1976, p. 351. En su edición conjunta de los Comentarios reales y La 

Florida del Inca, López Baralt habla de «antiimperialismo críptico» al final de la Historia 
general del Perú (López Baralt, 2003, p. LVIII). 
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14 EL INCA GARCILASO EN SU S IGLO DE ORO

than resistance, and learned to function effectively within the colonial legal and 
administrative system11. 

La búsqueda de contradicciones o fisuras que el choque de dos tradicio-
nes culturales (la andina y la española) habría producido en Garcilaso es la 
que ha nutrido los estudios coloniales en torno a su figura en tiempos re-
cientes, excluyendo otra vía de interpretación por la senda de la adaptación 
o incorporación al sistema, estrategias que resultan igualmente verosímiles y 
comprensibles; mucho más si el sujeto (el cuzqueño Garcilaso) se desplazó 
a la península y quedó fuera del sistema legal colonial, donde sí podía sufrir 
restricciones reales. Sin embargo, para la crítica colonial resulta menos atrac-
tivo o interesante trabajar con figuras o textos que no encajen en el modelo 
de la «resistencia» o la «visión de los vencidos», pese a que el fenómeno de 
la convivencia política y cultural existió y es el que sostuvo el orbe virreinal 
peruano en relativa estabilidad al menos hasta fines del siglo XVII12. 

En el caso particular de Garcilaso, ocurre que resulta más interesante 
verlo como un disidente en secreto, como un conspirador que filtra men-
sajes ocultos en textos aparentemente convencionales para burlar al orden 
hegemónico, porque por ser mestizo, por tener parentela inca, debía asumir 

11 Philipps, 2009, p. 38. Esta perspectiva es la que impera, desde el lado de algunos 
estudios coloniales, cuando se aborda la figura de Juan del Valle Caviedes: se enfatiza una 
supuesta rebeldía o subversión que encerrarían sus poemas satírico-burlescos, pero se 
descartan sus poemas más convencionales o áulicos. Esta contradicción suele interpre-
tarse en términos postmodernos o psicoanalíticos que no encuentran mayor respaldo 
textual. Lo cierto es que, considerando la obra completa del jiennense afincado en Lima, 
«nada en la obra de Caviedes permite trazar una historia de subversión en orden a un 
supuesto objetivo identitario enfrentado al sistema colonial» (Arellano, 2008, p. 26). 

12 Me refiero al «pacto tácito» de los Habsburgo, que prometía a los criollos un 
grado de participación en el gobierno virreinal. Frente a cualquier amago de rebeldía, 
los criollos asumieron la «beligerancia cortesana»; los mestizos y otros grupos minorita-
rios aprovecharon la ambigüedad funcional de sus respectivas castas para perseguir, con 
ingenio, la movilidad social; en tanto los indígenas, nobles o plebeyos, se asimilaron al 
sistema e históricamente fueron leales al rey (Torres Arancivia, 2007, pp. 88-92). Más 
contundente todavía, Altez apela al sentido común: «Si todos los indígenas hubieran sido 
resistentes, desde luego la conquista jamás habría tenido éxito. Solo con pensar en las 
diferencias demográficas, en el conocimiento del entorno como ventaja estratégica y 
en la carencia de armamento eficaz por parte de los españoles para combatir con esos 
medioambientes, parece evidente que el “sometimiento” de los originarios no pudo 
lograrse por la fuerza, sino por la negociación» (2016, p. 120). El siglo XVIII, en cambio, 
fue el siglo con mayores rebeliones, entre las cuales la de Túpac Amaru II fue la más 
sobresaliente (Walker, 2014).
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una postura cuestionadora. Ha resultado cómodo identificar su pen name de 
«inca» (o sus reclamos de «indio») como parte de su identidad fuera del tex-
to y se ha querido encontrar en ella una afirmación vital que, en realidad, no 
condice con el resto de su vida13. Su biografía, la que se puede desgajar de 
informaciones y documentos fuera de sus propias obras, lo muestra como 
un segundón, figura típica en la península y el aspecto racial no parece haber 
sido tan problemático como el hecho de ser hijo natural (que sí era una tara, 
al margen de si la madre fuera española o indígena)14. 

Parece ser que la condición de mestizo era asignada solo en el lugar de pro-
cedencia y se perdía cuando el sujeto se desplazaba. Así, por ejemplo, los mes-
tizos que llegan con los conquistadores al Perú se consideran españoles y los 
mestizos peruanos que van a la conquista de Chile «alcanzaron allá la plenitud 
de sus derechos por ser oriundos de zonas “antiguamente conquistadas”»15. 
Por eso, es de asumir que, dentro de España, Garcilaso no haya sufrido discri-
minación exclusivamente por su condición mestiza y se haya asimilado, con 

13 Así, por ejemplo, Fernández sostiene que firmar su obra como «Inca» era un acto 
desafiante frente a la prohibición para los nativos de usar nombres indígenas y el empleo 
del mismo título de «inca» si no se era descendiente directo (2004, p. 19). Para empezar 
Garcilaso no era nativo y lo de «inca» era, reiterémoslo, un pen name o un mote literario 
que no entrañaba ningún conflicto legal. Si lo hubiese provocado, Garcilaso no hubiera 
podido publicar sus obras. 

14 Otra obsesión de cierto sector de la crítica colonialista: resaltar el carácter «bas-
tardo» de Garcilaso. No es lo mismo ser «hijo natural» que «bastardo». Garcilaso era 
«natural», porque sus padres lo concibieron sin casarse, pese a no estar impedidos de 
hacerlo, ya que ambos eran solteros; mientras que el bastardo es «el hijo procreado fuera 
de legítimo matrimonio y de padres no libres» (Aut). Recuérdese, de paso, que la Corona 
nunca prohibió el matrimonio entre indígenas y españoles, aunque sí promulgó leyes 
que lo desalentaban, por lo que a mediano plazo perdió prestigio social e interés para 
los varones peninsulares (Steigman, 2005, p. 12). El mismo Garcilaso lo anota: «Algunos 
[conquistadores] ha habido en el Perú que han hecho lo mismo, que han casado con 
indias, aunque pocos; los más han dado lugar al consejo de aquella dama [casarse con 
una joven que, al enviudar sin hijos, heredará la encomienda y, rica, podrá casarse des-
pués con alguien de su edad]» (Historia general del Perú, vol. I, libro II, cap. I, p. 113). El 
cuzqueño observa además que esto provocaba que los hijos naturales quedasen despla-
zados y totalmente desamparados, ya que la ley privilegiaba a la esposa para heredar. No 
es exactamente su caso: habría tenido ese destino si su padre no hubiese dispuesto su 
viaje a España, el cual le ofreció otras oportunidades. En este estudio, todas las citas de 
los Comentarios reales y la Historia general del Perú se hacen indicando, en primer lugar, el 
volumen correspondiente de la edición de A. Rosenblat, seguido del libro y el capítulo, 
en romanos, y la página en arábigos.

15 Patrucco Núñez-Carvallo, 2009, p. 2.
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16 EL INCA GARCILASO EN SU S IGLO DE ORO

relativa facilidad, como un segundón más, con las  dificultades, por cierto, que 
esa posición entrañaba de por sí16. En la península no había leyes que discri-
minasen con carácter específico a los mestizos y no consta que Garcilaso haya 
sido marginado por este motivo17. Contamos con el caso real de la hija mesti-
za de Pizarro, Francisca, quien fue acogida por sus parientes y se adaptó bien 
al mundo peninsular, sin haber sufrido, que conste, discriminación alguna de 
tipo racial18. Se nos podría objetar que el caso de Francisca fue excepcional: 

16 Quizás esa diferencia entre ser mestizo en América y serlo en España subyace 
al comentario de Garcilaso sobre el valor del término: «[El nombre de mestizo] fue 
impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en indias, y por ser nombre 
impuesto por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena, y me 
honro con él. Aunque en Indias, si a uno dellos le dicen “sois un mestizo” o “es un mes-
tizo”, lo toman por menosprecio» (Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, vol. II, libro 
IX, cap. XXXI, p. 279). 

17 Por ejemplo, el ser mestizo no impidió a Garcilaso introducirse en la sociedad 
de Montilla y después en la de Córdoba, ni gozar de la aceptación de sus vecinos y de 
autoridades eclesiásticas (Castanien, 1969, p. 31). Las restricciones a mestizos se aplicaban 
en el ámbito colonial y, consideradas todas juntas (prohibición de vivir en comunidades 
indígenas, ostentar ciertos cargos, ser sacerdotes, heredar encomiendas, etc.), llevan a afir-
mar que, efectivamente, «no sería exagerado hablar de una campaña política y jurídica 
orquestada contra los mestizos en la segunda mitad del siglo XVI» (Zamora, 2010, p. 375); 
Garcilaso da testimonio de esta persecución en el virreinato peruano en Historia general 
del Perú (vol. III, libro VIII, caps. XVII y XVIII). Hay quienes han interpretado la soltería 
del cuzqueño como una muestra de esa marginación racial (es notable el tono conci-
liatorio de Miró Quesada, 1994, pp. 115-116). En verdad, el no casarse y por ende no 
establecer un linaje es irrelevante para la interpretación de su trabajo; pese a lo que quiso 
pensar C. D. Valcárcel: «En España, un americano por noble que fuere, era un inferior, 
porque era un vencido, inaceptable para toda mujer noble [...] Él [Garcilaso] no tendría 
hijos, porque pesaba sobre su destino la gran prohibición, pero tendría obras» (1939, pp. 
65-66). Una opinión similar, aunque con mayor aparato teórico, en Hernández, 1991, 
pp. 157-173. Lo cierto es que muchos humanistas asumían una vida académica y con-
templativa asociada con la religión, lo cual hacía el matrimonio inviable, aunque no por 
ello se privaran de tener descendencia por vía natural, como ocurrió a Garcilaso con 
Beatriz de la Vega, su criada. Ciertamente puede resultar fascinante especular y teorizar 
sobre las repercusiones psicológicas, filosóficas, epistemológicas o hasta psicoanalíticas de 
esa relación de amancebamiento, pero eso no aporta absolutamente nada al conocimien-
to real de los textos de Garcilaso. 

18 Chocano observa bien cómo la hija de Pizarro fue tratada con criterios jurídicos 
distintos en América y en España: «En los litigios que tuvo por encomiendas en el Perú 
se intentó utilizar su nacimiento ilegítimo y su condición de mestiza como arma para 
privarla de estas posesiones. En cambio, en Extremadura y en Castilla nadie cuestionó 
jamás su pertenencia a la nobleza local [...] En términos relativos, la primera gene-
ración de mestizos [a la que pertenece Garcilaso de la Vega] fue más afortunada que 
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tan excepcional (salvando las distancias) como el del propio Garcilaso de la 
Vega, a quien su padre proveyó sabiamente al momento de su muerte, para 
que no quedase desamparado19. Malcom K. Read, recogiendo el interés de 
la crítica postmoderna en torno al estatus «mestizo» de Garcilaso, aclara que, 
además de su condición racial o cultural, «what Garcilaso thought about this 
own situation also included both his status as a servant of his lord/Lords and 
as a beautiful soul or potentially free subject»20. En su época de pretendiente 
en Madrid, es verosímil que haya sufrido por ese carácter de segundón, des-
cendiente de otro segundón, con el inconveniente de ser, de paso, hijo natural. 
Pero, afirmar, sin el menor respaldo documental, que «no cabe duda [de] que 
para la corte española el Inca Garcilaso era solo un mestizo, hijo de una madre 
india, en un país en el que la limpieza de sangre y el hecho de tener un título 
nobiliario era de suma importancia»21, significa otorgar a la condición racial 
(«mestizo», «hijo de madre india») un carácter mucho más importante que 
el que realmente tenía frente a la estratificación social que guiaba el criterio 

las  subsiguientes, pues aunque en su mayoría no heredaron encomiendas sí pudieron 
recibir otros legados que sirvieron para convertirlos en personas de caudal» (2000, p. 
107). Bernand (2010) también ha advertido la gran heterogeneidad entre los mestizos, 
especialmente los de la primera generación, así como el carácter no esencial del color de 
la tez al menos hasta mediados del XVII.

19 «His father [de Garcilaso] granted him full recognition as a natural son; nor was 
this acceptance questioned by his relatives in any way [...]. This will [del testamento], 
as most of the entries about him and his father in the Comentarios shows the affection 
and love between father and son and the real interest expressed in Garcilaso’s education» 
(Crowley, 1971, p. 29). 

20 Read, 2010, p. 212. Por ello, puede afirmarse que el padre de Garcilaso intuyó 
bien los nuevos vientos que agitaban el virreinato y su deseo testamentario de enviar a 
su hijo a España fue acertado. F. Ruan (2012) ha estudiado la existencia de un «activismo 
mestizo» que se pone en marcha a partir de la década de 1560 y se intensifica durante 
el gobierno del virrey Toledo, a quien corresponden muchas iniciativas para marginar a 
los mestizos. Garcilaso no experimentó esta política in situ, pero debía estar al tanto de 
ella por su comunicación con sus parientes y amigos mestizos, aquellos compañeros de 
generación que viajaban a España. 

21 Fernández, 2004, p. 50. López Baralt va a su zaga: «Sabe bien [Garcilaso] que 
como mestizo e hijo natural está en desventaja social con respecto a otros autores, y que 
debe presentar sus credenciales» (2011, p. 125). Lo mismo sostiene, sin mayor evidencia, 
Steigman: «In Spain, El Inca was socially marginalized because, as a mestizo, he could 
never be considered a full Spanish citizen, nor would his abilities be fully appreciated» 
(2005, p. 24). Por último, para M. Burga: «Evidentemente que la condición de Garcilaso 
era muy incómoda: indio en España, mestizo en Indias, menospreciado en ambas partes» 
(2005, p. 304). 
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de calidad de un individuo, por encima de criterios raciales22. En Montilla 
y Córdoba, por ende, su estatus social no estaría condicionado tanto por la 
condición racial o cultural de mestizo como por sus conexiones familiares y 
amicales, que le eran favorables para los negocios y cargos de prestigio que 
pudo alcanzar en la administración local. 

Si la dilucidación de qué lado (lo español o lo indígena) predominaba en 
el cuzqueño era el imperante en el debate intelectual peruano de la primera 
mitad del XX, con hispanistas por un lado e indigenistas por otro, el post-
estructuralismo, determinante para los estudios coloniales actuales, vino a 
consolidar la lectura «subversiva», aquel «leer entre líneas» que se concentra 

22 Así, por sus calidades, un mestizo acomodado y reconocido por su padre o un 
cacique, noble indígena, podían ser considerados socialmente superiores a un español 
plebeyo o incluso un comerciante. Un ejemplo concreto: mestizos hijos de conquistado-
res y encomenderos influyentes eran eximidos de la prohibición de portar armas que se 
aplicaba como norma general a los mestizos en territorio colonial; esto ilustraría la idea 
de que los mestizos son aceptados en función de cuán bien se integran a la «república de 
españoles», lejos de identificarse con su parentela indígena o acercarse a mulatos y otras 
castas, siempre sospechosas de resentimiento o disidencia (Ruan, 2012, pp. 213-214). 
En el Siglo de Oro hay crónicas y testimonios que no encuentran, físicamente, grandes 
diferencias entre españoles e indígenas (Zamora, 2010, pp. 363-364 y Martí-Abelló, 
1951, p. 108). Decir, sin aportar mayor evidencia, que Garcilaso debió ser discriminado 
simplemente «por ser mestizo» o «hijo de una india» en la península tergiversa los tér-
minos de análisis. En un trabajo inédito, Ricardo Huamán (2009b) rastrea los avatares 
de aquellos compañeros de generación de Garcilaso, los «mestizos reales» (llamados así 
por poseer abolengo por ambas ramas familiares), como Melchor Carlos Inca o Alonso 
Fernández Mesa, en su rol de pretendientes en la corte. Al margen de su fortuna (el 
primero, aunque obtiene el hábito de Santiago, no alcanza todo lo que desea y muere 
melancólico, en tanto el segundo hereda el título de su padre y consigue integrarse con 
su familia peninsular), la vida que ambos llevan en España da fe de una completa nor-
malidad en el trato a los mestizos, quienes incluso —y lo digo a propósito de las lecturas 
que tienden a victimizar a los mestizos como sujetos excluidos de la vida social— se 
casaban con españolas, tenían descendencia legítima y hasta podían llevar vidas osten-
tosas. Sobre Melchor Carlos Inca, resulta interesante observar que un autor como Fray 
Diego de Ocaña, viajero por los Andes a inicios del XVII, en su descripción, seguramente 
falaz, imaginada, del noble cuzqueño enfatice características cortesanas (por su buen 
vestir, modales y personalidad) hasta el punto de hacer de él prácticamente un caballero 
español, sin apuntar detalles que manifiesten su condición mestiza o herencia indígena 
(Peña Núñez, 2015, pp. 181-182). Pensemos que esta imagen encomiástica la da Fray 
Diego para transmitir la impresión que produciría un sujeto mestizo bien adaptado a 
ojos de la sociedad peninsular. Finalmente, consta que a finales del XVII, los documentos 
oficiales de la administración cuzqueña, por presión de los mestizos, subsumían a estos 
en el grupo étnico de los españoles (Lavallé, 1993, p. 47).
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en ambigüedades, contradicciones, vacilaciones y supuestas palabras dichas a 
medias. De forma parecida lo observa Ricardo Huamán:

Desde cierto punto de vista, las lecturas colonialistas son una versión remo-
zada de las lecturas ideológicas [de inicios del XX], con mejores fundamentos 
teóricos; y desde otro, son una contribución científica necesaria producto de la 
ruptura epistémica de los estudios literarios convencionales23. 

Lo cierto es que las contradicciones, rupturas o pulsiones, que son el fil 
rouge de los estudios coloniales, subyacen a todo discurso, según la teoría de 
la deconstrucción24. Por ende, todo texto es susceptible de ser deconstruido 
y en esa medida retaceado, cortado y adaptado para ceñirse a agendas críti-
cas y políticas de moda: siempre será fácil pillar contradicciones partiendo 
de la pregunta de qué no dice el texto. El problema con el qué no dice es que a 
veces lo omitido no significa represión o autocensura, sino franco desinte-
rés o palmaria ignorancia25. Lo que es cuestionable es que el énfasis crítico 

23 Huamán, 2009a, p. 135.
24 Eagleton, 1983, pp. 133-134. Para la deconstrucción, «there is always a uniquely 

privileged reading, a reading sanctioned by authority and achieved by repression. And 
the dramatic aspect requires that some “deconstructive violence,” as Norris puts it, be 
done to that reading —it must be undermined, subverted, denounced, opposed, stood 
on its head» (Ellis, 1989, p. 73).

25 En su introducción a la traducción inglesa de la Historia natural y moral de las Indias 
de José de Acosta, Walter Mignolo confunde precisamente no decir por ignorancia y no 
decir por silenciar, que implica un propósito, una carga represiva y por qué no, ideoló-
gica y manipuladora: «While it is necessary to update the reading of the classical texts of 
the “discovery and conquest”, the time time has arrived to read them bearing in mind 
what has been omitted as well as what has been recorded. The issue is not trivial. The 
silencing by Acosta (as by many others) did not mean absence or replacement. At the 
beginning of the twentieth century the «silence» and the «absences» (i.e., the unknown) 
have come back in various and unexpected forms. Amerindians’ social movements are 
fighting not only for their rights to land but for their epistemic rights» (Mignolo, 2002, 
p. xxvii). Solo en el párrafo siguiente intenta exculpar a Acosta declarando que ocultó 
sin intención (porque no tenía cómo saberlo con las herramientas metodológicas vigen-
tes en su época): «[su libro] should be read not only for what he says but, and perhaps 
mainly, for what he hides, certainly unintentionally, at the limits of his Christian beliefs» 
(Mignolo, 2002, p. xxvii). Y allí viene la incomprensión de los límites y alcances de la 
obra que comenta: ¿qué tiene que ver Acosta con los movimientos indígenas contempo-
ráneos? La alusión de estos últimos llama a un debate anacrónico y totalmente fuera de 
lugar, como el que sostendrían Galeno y un actual experto en genética o Juan de Mena 
con un poeta niuyorican.
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se centre solo en dichos espacios de vacío, porque conducen a una aporía, 
como bien señala Morales Saravia: 

Se ha terminado por reconocer que ambas tradiciones [la andina y la espa-
ñola] se hallan presentes y que o se complementan, o se enfrentan polémica-
mente y deconstruyen o, sencillamente, no se tocan y coexisten paralelamente. 
Esta aporía es la que tiene que ver con lo que hoy se nombra como las «contra-
dicciones» o la «inconsistencia semántica», de las posiciones del Inca Garcilaso, 
un «impasse» que, no obstante, se muestra muy productivo en la investigación 
reciente, pues esta ha ido integrando nuevas relaciones intertextuales y ganando 
un número mayor de autores y obras como «fuentes» —ya no solo escritas sino 
tradiciones orales— para la consideración de la obra del Inca Garcilaso26. 

Indudablemente existen resonancias andinas, autóctonas, conscientes o 
inconscientes, muy atendibles desde la perspectiva de los estudios coloniales 
al uso. Esta investigación no se propone negar esa dimensión, sino asumirla, 
evaluarla, valorarla de la mano de estudios que ya las hicieron aflorar, y com-
plementarla. Como todo enfoque, el estudio del «sujeto colonial» ha echado 
luces sobre zonas antes oscuras, pero tampoco es totalizante. El mayor riesgo 
que se corre en la hermenéutica textual es ofrecer una lectura basada, no 
solo en las herramientas interpretativas de ahora (que pueden enriquecer 
mucho la lectura), sino también en las expectativas actuales, en las que se 
exaltan —con justicia— valores como la interculturalidad o la tolerancia, 
los cuales no eran precisamente hegemónicos entre los siglos XVI y XVII. En 
este trabajo me interesa menos cumplir una agenda crítica contemporánea 
que comprender y ponderar mejor la propuesta de los escritos de Garcilaso 
dentro de la producción cultural de su tiempo27. 

26 Morales Saravia, 2011, p. 26. Sobre la lógica (francamente ilógica) de la decons-
trucción como método es revelador Ellis, 1989, pp. 137-152.

27 Me refiero, por ejemplo, a los estudios de W. Mignolo enfocados en el desarrollo 
de una nueva epistemología, denominada de-colonial, desde la cual se lee la producción 
americana de los siglos XVI y XVII con el objetivo de elaborar un programa político para 
el siglo XXI. En esta perspectiva, el autor paradigmático es Guamán Poma de Ayala (prác-
ticamente un héroe cultural) y la obra de Garcilaso es vista de soslayo, probablemente 
porque se adapta con mayor fortuna, gracias a su educación, a los esquemas letrados 
europeos: «El pensamiento de-colonial es, entonces, el pensamiento que se desprende 
y se abre (de ahí desprendimiento y apertura en el título) a posibilidades en-cubiertas 
(colonizadas y desprestigiadas como tradicionales, bárbaras, primitivas, místicas, etc.) por 
la racionalidad moderna moderada y encerrada en las categorías del griego y del latín y 
de las seis lenguas imperiales europeas modernas (italiano, castellano, portugués, inglés, 
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Leer así al historiador cuzqueño permite trascender las lecturas «nacio-
nalizantes» que abundaron en el siglo XX, en parte a causa del desarrollo 
particular de una historia de la literatura nacional en Perú, según la cual 
se atribuye a Garcilaso una serie de valores anacrónicos para la época en 
que él produce su obra. Esta ha sido parte del proceso de construcción de 
la nacionalidad peruana, ya que «the Inca past constituted the foundation 
of Peruvian identity, and the nature of the juncture or disjuncture between 
Spanish and creole present and Inca past continued to matter»28. Pero ello se 
trata de la posteridad de Garcilaso: una idea de nación peruana que empieza 
a tomar forma entre la élite criolla letrada de fines del siglo XVIII, a través del 
Mercurio Peruano; esta élite, ya en el XIX consolida la imagen del Perú como 
«país de los incas» a la vez que discrimina al sujeto indígena común29. Ya 
en el siglo XX, con un ensayista como José de la Riva-Agüero, se convierte 
a Garcilaso en una figura a la cual se estudia como «el primer peruano» 
o, por extensión, «el primer intelectual americano»30. Más recientemente, 
González Vigil abogó por «difundir una visión adecuada del Inca Garcilaso, 
que haga justicia a su genio de historiador, prosista eximio y símbolo de 
peruanidad, americanismo y humanismo hispánico del siglo XVI»31. Morales 
Saravia comenta bien este fenómeno, el cual «se revela a todas luces como 
la necesidad imperante [...] de hacer visible un punto cero de la cultura 

francés y alemán)» (2008, p. 250). Desde esta perspectiva, Garcilaso tiene la desgracia de 
mostrarse demasiado bien adaptado a la lengua imperial española y su cosmovisión. El 
sentido utilitario de Garcilaso, especialmente de los Comentarios reales, es revelado, sin 
ambages, por John Beverley, otro investigador más interesado en crítica política actual 
que en ejercer una perspectiva filológica sobre el texto original: «Garcilaso is a tool to do 
things with, to rename. It seems useful today in Latinoamericanism to think not only 
about the affirmation of the nation in globalization but also about those forms of terri-
toriality that both preexist and go beyond the nation but are nevertheless still essential 
for that affirmation» (2016, p. 363). Suscribo la crítica de Altez a este tipo de estudios: 
«No se dedican a comprender los procesos históricos, sino a valorarlos [...] No investigan 
las particularidades de esos procesos, utilizan las fuentes documentales como piezas que 
encajan en su discurso. Acuden a la investigación con la conclusión ya preestablecida, 
pues entienden la periferia como un efecto del centro y no la aprecian en sus particu-
laridades» (2016, p. 118).

28 MacCormack, 2007, p. 90.
29 Méndez, 1996. Lo cierto es que esta imagen idealizada de los incas también se 

empleaba para hallar en los indios actuales, supuestamente degenerados, un potencial 
que podía realizarse mediante la educación (Cortez, 2016, p. 95).

30 López Baralt, 2011, pp. 238-239.
31 González Vigil, 1989, p. 7.
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 peruana, y que se puede interpretar como la búsqueda reiterada de encon-
trar un antecedente o que se puede leer como un compulsivo deseo de 
hacerse de un origen»32. Ese tipo de enfoque sería pertinente, en todo caso, 
en el marco de un estudio de literatura peruana o de la posterioridad de 
Garcilaso como precursor de la literatura hispanoamericana33. Y eso es otra 
cosa que este libro no es.

El Inca Garcilaso en su Siglo de Oro es una invitación a volver al texto, 
haciéndolo dialogar con otros contemporáneos suyos y manteniendo como 
guía las prácticas escriturales vigentes y verificables en su época. Intentemos 
reconstruir algunas resonancias que generarían los textos de Garcilaso den-
tro de la historiografía y el entorno intelectual que los arropan entre fines 
del XVI e inicios del XVII. Con tales criterios, esta investigación se proclama, 
a boca llena, como «filológica», de acuerdo con la definición que asigna 
Ricardo Huamán a este tipo de lectura: «Si bien las lecturas filológicas no 
pierden de vista el carácter documental de la crónica del Inca, se preocu-
pan sobre todo por analizar la textualidad y exponer sus valores estético-
literarios»34; a lo dicho solo agregaríamos que tales valores «estético-lite-
rarios» no son accesorios, sino que son inherentes al texto historiográfico 
del Siglo de Oro, que compartía intereses estéticos y formales con la prosa 
literaria del mismo periodo. 

Con ese humilde objetivo trazado, este estudio puede así complementar 
resultados que el «nuevo paradigma» de los estudios coloniales generó en 
las últimas décadas. Me refiero especialmente a los de un ambicioso estudio 
como Coros mestizos del Inca Garcilaso de José Antonio Mazzotti, el cual 

32 Morales Saravia, 2011, p. 22.
33 Ejemplos eminentes y fructíferos de esta perspectiva a posteriori son Cornejo Polar, 

1993 y 1994, González Echevarría, 2000, y López Baralt, 2011. Esta forma de leer a 
Garcilaso es la guía de González Vigil, quien reconoce en la obra del cuzqueño «una 
visión totalizadora (del ser humano, de la sociedad, la historia, etc.), llena de sutilezas 
y matices, en varios casos pionera o precursora de cuestiones medulares para el Perú 
y América, y para el desarrollo de la ciencia historiográfica y la prosa de elaboración 
literaria» (1989, p. 6). El extremo de esta tendencia lo presenta M. Moraña, para quien 
Garcilaso es «antecedente de la multiculturalidad, como ejemplo de sujeto descentrado, 
polifónico, diaspórico, como identidad híbrida en la que se combinan los beneficios de 
la cultura imperial con los privilegios epistemológicos del subalterno, como precursor 
de movimientos sociales que llegan hasta nuestros días y precursor del estado pluriétnico 
en la región andina» (2010, p. 383). Este interés de insertar, con fórceps, a Garcilaso en 
los debates culturales latinoamericanistas actuales se observa, de nuevo, en Moraña, 2009. 

34 Huamán, 2009a, p. 132.
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recuperó (con muchos aciertos) algunas de las resonancias «andinas» de los 
Comentarios reales, aunque para ello asumió como punto de partida la lectura 
«entre líneas», método que recuerda la imagen, diseñada por Américo Cas-
tro, de un Cervantes «hábil hipócrita» que disfrazaría sus intenciones para 
filtrar un mensaje oculto35. En el caso de Garcilaso, se trataría de una sutil 
maniobra de impostura:

La aprobación conseguida para la publicación de ambas partes de los Co-
mentarios tiene mucho que ver con la clara, análoga y exitosa simulación de una 
retórica europea, ciertamente, ya que el hecho de haberse logrado implica la 
difusión de un discurso que en buena medida lleva implícito un proyecto de 
modelar las subjetividades receptoras al otro lado del Atlántico36. 

35 El epíteto de «hábil hipócrita» lo planteó Castro en la primera edición de El pensa-
miento de Cervantes. Aunque posteriormente matizó la frase nunca abandonó del todo la 
idea de un Cervantes que escribía bajo la presión inquisitorial y un clima de intolerancia 
(1972, p. 248 y pp. 303-304). Nótese que esta influencia de Castro (la de buscar una 
supuesta heterodoxia ideológica) es la que ha conducido, especialmente entre la crítica 
norteamericana, al estudio de autores nacidos en América durante el Siglo de Oro bajo 
un sesgo muy específico: «De ahí que los casos más conspicuos de intelectuales que se 
ofrecen como objetos de estudio ideológicamente idóneos sean, naturalmente, los auto-
res indianos, dado que se presume que son fronterizos, transculturales y hasta mestizos en 
algún caso, en una escala que va desde los emigrados nacidos en España [como Caviedes] 
hasta los cuarterones aristocráticos como el Inca Garcilaso, el más excelso de todos los 
casos posibles para el revisionismo colonial» (Brioso Santos, 2012, p. 251). 

36 Mazzotti, 1996, p. 334. La idea de Mazzotti de una audiencia andina también 
se encuentra en Burga  (2005). Recientemente, Gonzalo Lamana ofrece otra inter-
pretación que incide en el Garcilaso simulador: «By mastering (and mimicking) the 
Spaniards’ rethorical styles, authoritative sources, and favorite tropes, thereby meeting 
their expectations, the Royal Commentaries appear to be a soothing example of what 
good natives can write. At the same time, they contain a critique of the Spaniards and 
Spanish colonialism that is simultaneously a political project» (2016, p. 298). El problema 
de esta idea de la mímica de una retórica es que no encuentra respaldo alguno en la 
evidencia de la recepción de los textos de Garcilaso. Afirmar, como hace Lamana en sus 
conclusiones, que Garcilaso se burló de los lectores españoles (o hispanohablantes que 
ignoraban el quechua) durante siglos haciéndoles creer en el sentido literal, mientras 
que encubría otros significados suena muy bien en términos deconstruccionistas, pero 
no encuentra mayor evidencia en los horizontes de escritura y de lectura de su época. 
Como señala Ellis, «deconstruction creates a sense of the excitement of intellectual 
progress beyond the commonplace, of the drama of the intellectual confrontation, and 
of the exhilaration of provocativeness. Formulations are chosen not for their logical or 
intellectual appropriateness but, instead, for their drama and shock» (1989, pp. 141-142). 
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Los horizontes de lectura del «nuevo paradigma» afloran aquí. ¿Por qué 
nos hallaríamos ante una «simulación»? ¿No es verosímil que Garcilaso hu-
biese asimilado (de buena o mala gana, lo mismo da) una educación culta 
europea? En segundo lugar, ¿cuál era el público receptor de Garcilaso al 
otro lado del Atlántico? ¿Qué evidencias tenemos de esa supuesta recep-
ción, al menos en el siglo XVII? ¿Habría lugar en la mente del historiador a 
modelar subjetividades? Recordemos la advertencia de E. Panofsky: «The 
“intentions” of those who produce objects are conditioned by the standards 
of their period and environment»37. No cumplía esa función la escritura 
de la historia en su época. Por último, ¿a qué fingir (porque eso significa 
la palabra simulación) y rechazar secretamente un mundo peninsular donde 
Garcilaso de la Vega logró, según la documentación con la que contamos, 
no solo un espacio propio y un bien ganado prestigio social e intelectual, 
sino hasta una relativa prosperidad? Habría que ubicar a nuestro autor en la 
línea de otros intelectuales mestizos, 

well-educated in European history, language, and culture, such writers used 
tools to revise the cosmology of their ancestors. Although some of them looked 
back on aspects of the precontact past as a Golden age, they were nonetheless 
part of the Spanish Christian culture, wrote elegant and erudite Spanish prose, 
and considered themselves heirs to the European Renaissance38. 

Lamentablemente, la construcción crítica en torno a la obra y figura 
de Garcilaso sigue arrastrando (aunque ya matizada) la idea, de origen in-
digenista, de verlo como un individuo resentido, inadaptado y marginal. 
Esto, a mi parecer, revelaría el sentimiento mismo de inferioridad desde 
donde se enunciaba dicha construcción crítica originalmente, a saber: una 
intelectualidad surgida en el contexto de la cultura peruana de la primera 
mitad del siglo XX, la cual aún debatía la identidad nacional en términos de 
indigenismo e hispanismo como extremos irreconciliables. Esta percepción 
en torno a la figura del cuzqueño se advierte en Raúl Porras Barrenechea 
(1897-1960), por ejemplo, influyente historiador de mediados del siglo pa-
sado, cuya visión (que se identificaba con la tendencia hispanista peruana) 
saca a relucir esta supuesta faceta del Garcilaso como un sujeto tímido, 
apocado, acomplejado inclusive: «La característica más saltante del Inca  —y 
en esto insurge su esencia india— es la timidez [...] Pero su timidez es, en 

37 Panofsky, 1950, pp. 12-13.
38 Philips, 2009, p. 30.
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