PREAMBULO: :GUARDIANES DE QUE TEMPLOS,
RELEVOS DE QUE O QUIEN?

Entre 1996 y 2018 no pasé mucho tiempo sin que se presentara otro libro
de un flamante autor hispanoamericano sin fronteras en Madrid, Ciudad de
México, Buenos Aires, Bogotd, Ciudad de Guatemala o Miami. Se los celebra
por creer que como anda el mundo ya no se podrd escribir historias que no
sean inquietantes e ignoren ese mundo o la ética de representarlo. Se tiende a
ser poco critico con las novedades del nuevo establishment, por temor de que
se crea que uno es anticuario. Si por definicién e histéricamente las obras des-
obedientes son de autores inddciles, hoy se trata de cémo superar lo atrayente
o efimero, emular los cldsicos a su manera y evitar quedarse en un purgatorio
con afanes de veracidad. En ese abismo, junto al cierre de librerfas, la novela
solo tiene relacién con otros enredos de la fabula, u ocupa un limbo en que el
yo de la narracién no es extrano al yo que narra. Verla asi es creer en que sus
autores no hacen otra cosa que matizar una sola obra con poder compensador,
mortificados por influencias y cambios culturales, y por su mito personal en
un mundo digitalizado. Vale recordar lo que le dice uno de ellos, el chileno
Alejandro Zambra (1975), a Mauro Libertella: “Estoy muy en contra de la
angustia de las influencias. Creo que si las influencias te angustian es porque
eres un pelotudo” (2015: 73). Discipulos y maestros 2.0 se conceptualiza desde
varios lados de la historia cultural de la amplia 7ueva literatura mundial. Si ya
no se puede leer, hacer critica o historia literaria como antes (argumento ge-
neral de Jacques Ranciére, que reviso segin ideas de Amy Hungerford y Hans
Blumenberg), es ingenuo postular que antes se lefa sin oxigenacién. Si hoy no
se lee como en 1996 o 2018, no es porque la novela actual es mejor o peor
sino porque la experiencia y tradicién acumuladas exigen mds, aun al volver a
leer una obra admirada. Tampoco se puede seguir concentrandose en rupturas
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y otras negaciones sin ver lo positivo. Mds bien, es el principio de otro fun-
cionamiento porque los nuevos y sus lectores leen sin importarles las rencillas
de criticos anejados o la volatilidad con que ellos expresan su contradictorio
desprecio del Mercado o la Academia.

Paralelamente, el misterio y complicacién de cémo se construye una narra-
cién sigue obsesionando a autores, lectores y, valga el pleonasmo, a las obras
mismas. Esa persistencia surge de la inmediatez con que se cree que la globali-
zacion de ideas no tan nuevas confiere sentido a la existencia. La pelicula Mds
extrano que la ficcion (Stranger than Fiction, 2006), que alude a una frase sobre
la verdad del Don Juan de Lord Byron, mostré que apegarse a un concepto
extravagante, que nunca se apoya completamente en su historia, reduce la na-
rracién a un intento vélido pero fallido. Omitiendo a Cervantes y Unamuno,
en esa cinta el protagonista, consciente de que la novelista cuya voz oye lo
quiere matar, acude a un critico literario para aprender sobre su aprieto; nada
mis patético en este momento de “identidades porosas” y plagio contumaz. La
leccién por cultivar no es la imperfeccién de similares designios, o que estos
se muevan dentro de su propio concepto, sino la insistencia en esas tentativas.
Esto ocurre al debatir si la narrativa hispanoamericana actual es menor o pe-
quefia, supeditando los hechos empiricos y espacios sociales de esa condicién a
la abstraccién de la teoria literaria y sus guardianes. Por esos giros los capitulos
cuatro y cinco muestran que el vuelco actual hacia el arte dentro del arte (in-
cluido el visual) se comunica con el publico afectiva e intelectualmente, sobre
todo cuando las explicaciones que se muerden la cola proveen solo un sabor
de la obra.

Si uno se guia exclusivamente por la ingenieria editorial y los premios,
la atencién de las dltimas dos décadas a los nuevos narradores continuard,
aproximdndose a los nuevos del viejo boom. Esa progresién tiene paralelos y
antecedentes en el interés inicial por el boom de los anos sesenta en el centro
editorial que era Espana, donde recientemente el nimero de libros publicados
ha disminuido un poco, mientras aumenta en Hispanoamérica. Los primeros
dos capitulos dan cuenta de varios problemas implicitos en esos desarrollos,
entre ellos resemantizar el gravamen de los cldsicos y de narradores u obras
olvidados, repensando todos los contextos, porque no hay justicia literaria en
una época polarizada (segin Parks 2017). Amplio el peso de la ensefianza de
los maestros (matizando ideas de George Steiner y Ranciére) en esas querellas



Predmbulo: ;guardianes de qué templos, relevos de qué o quién? 13

para contextualizar y contrastar las nuevas preceptivas, teniendo en mente
cémo la historia literaria se esfuerza por gobernar cudles dreas de su interés
podria presentar como centrales o marginales. En un momento en que las
etiquetas criticas benefician mds a los criticos es inevitable desembarazar esas
comparaciones, porque los antiguos maestros siguen sonando mds fuerte que
los discipulos. Por ende, estos capitulos revisan cémo las teorias narratoldgicas
mds representativas no pueden abolir la explicacién de la Obra Maestra, lo
verdaderamente nuevo o experimental, o qué es un autor en las antipodas.

Mi valoracién comienza preguntando, entonces, no qué es circunstancial
en la novela hispanoamericana de hoy sino qué es central y provee plenitud,
y para quién, concentrdndose en escritores representativos. Si, para tomar un
ejemplo, se van agotando las analogias, comparaciones y superlativos para des-
cribir la obra y trayectoria de Roberto Bolafo (1953-2003), como arguyo
en Bolajio traducido: nueva literatura mundial (Corral 2011), entonces toda
narrativa que no se centre, como la de él, en la experiencia del nomadismo
lingiiistico transcontinental, el terrorismo de estado, la naturaleza artesanal
y lidica de la literatura, el exilio voluntario a Europa, o muestre temor de
serrucharle el piso a lo politicamente correcto con gran humor, se percibirfa
como marginal o inexistente. Si se considera la popularidad de beszsellers como
Isabel Allende y varios mdgico-realistas renovados para lectores europeos y
estadounidenses, o la retraduccién y comercializacién del narrador latino-es-
tadounidense (sexto capitulo), la historia narrativa se abre a la marginalizacién
de parte de la historia social o lingiiistica.

Felizmente, el desarrollo de la novela hispanoamericana hoy es paralelo a
otra atencién y puesta en perspectiva de aquel mundo: me explayo al respecto
sobre César Aira (1949) y autores de la generacién intermedia, olvidada o
postergada, verbigracia los nacidos alrededor del boom, més otros de los afios
cincuenta a sesenta. Con la red mundial la prensa obtiene un papel instan-
tdneo para fijar el valor de esa narrativa, aunque digitalmente los hechos son
mds elusivos, y el debate instruido sobre cémo la literatura.com provee mds
contenido que formas es dificil de hallar. El conocimiento basado en lecturas
reales no puede ser remplazado por los medios sociales que separan atin més
a los que tienen puntos de vista diferentes, con linchamientos digitales. Ese
dilema y la historia literaria mas amplia muestran que algunas interpretaciones
son centrales a un drea o autor secundario vendido como justamente recupe-
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rado. Por eso la critica debe concluir que ella misma es arbitraria, y no solo
por admitir un sinniimero de contraargumentos. Estos tienen una relacién
con cémo se interpreta la nueva (llamarla “joven”, “Gltima” y “reciente” es
igualmente difuso, relativo y subjetivo) narrativa en su cultura de produccién,
o donde mds se comercializa, y por estas ambivalencias un gran nimero de
autores desfila por este libro. Intento entonces yuxtaponer sucesos dispares
que recalcan interconexiones subyacentes, para sugerir una nueva manera de
pensarlas.

En poco tiempo la narrativa neéfita muestra cambios genuinos, avances
pequefios y grandes retiradas, victorias y pérdidas, valores permanentes y lo-
gros técnicos comparativamente pasajeros. Entre esos vaivenes conocidos y
obligatoriamente relativos la narrativa posmoderna pierde su hegemonia, pero
quedan sefas de su identidad y de criticos que valorizan su presencia hispa-
noamericana sin contextualizarla con la contempordnea (Rincén 1995). Lo
mismo ocurre con el compromiso y el esteticismo intransigentes, eternos gajes
del oficio. Conjuntamente, hoy se cuestiona menos la validez de la cultura
popular, y, al volver a la palestra la “literatura en la literatura” (que dejaré de
entrecomillar), sus ejes librescos ocasionan mayores rechazos debido a su larga
historia. Esa metaficcidn, erréneamente considerada posmoderna y casi exclu-
sivamente estadounidense por Rincén (1995: 147-155), confunde la autoex-
presién (que es toda sobre uno mismo) con el arte (que con mds generosidad
nos habla a nosotros, aunque no sepa que oimos). La cultura para las masas,
preocupacién anterior a la idea de Umberto Eco de 1964, amenaza con refor-
mular la cultura de las masas. Ninguno de estos embrollados impulsos desa-
parece completamente, hecho inevitable en una cultura con mayores medios
para fijar lo perenne que puede producir la literatura.

Parece mucho menos cierto —como exponen los primeros capitulos, es un
asunto de tiempo— el impacto de estos narradores y sus obras en la recepcion
de la narrativa de los grandes narradores (“boomistas” y anteriores), que toda-
via ocupa el centro de maestria en la prictica misma y ante el publico 2.0. Esta
situacién requiere examinar esa coexistencia paradéjica. Los recienvenidos lle-
van mds de veinte anos empenados en establecerse, en armar una agenda en
que su autenticidad personal no se relegue a un segundo plano. Con alguna
salvedad ocasionada por el tiempo (que no debe ser la apuesta final), siempre
es asi con los integristas de un gremio. Es necesario examinar entonces el papel
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mayor de la habitualmente breve vida comercial de los libros, aunque otros
literatos reclamen que los nedfitos simplemente replican la posicién que han
ocupado otros grupos de narradores. No es asi. Piénsese en que el boom duré
unos diez anos, ha cumplido mds de medio siglo, y los cambios que surgieron
de él habian empezado antes.

Por consiguiente, vale sefialar que las generaciones que preceden a las ac-
tuales estaban igualmente ansiosas de investigar y aceptar modelos narrativos
que les permitieran dedicarse a otras preguntas que pretendian resolver con
su prictica, y la critica de su momento lo muestra. De la narrativa publicada
hace mds de medio siglo las obras con vigencia desigual son Coronacién, El
acoso, Balin Candn, Los motivos de Cain, La region mds transparente y Los rios
profundos. Recordamos a Donoso, Carpentier, Rosario Castellanos, Fuentes y
Arguedas, e imperfectamente a José Revueltas. O sea, el pasado siempre sirve
como experiencia de limites en que se enfatiza a los autores, no las experiencias
en si. Maestros y discipulos han tenido como misién cambiar o fragmentar los
nucleos, aprendiendo a manejar los intersticios de otra manera. Desde hace
una década varias compilaciones criticas se han dedicado a proveer una exten-
sa historia de esos cambios, como reviso en el tercer capitulo, y sirven como
hilo conductor en esas negociaciones.

El meollo de esas permutaciones, que también son bisquedas de origina-
lidad en teoria y préctica, obliga al intérprete a no distanciarse de la rencilla
irresoluta entre maestros o discipulos y sus guardianes (actualizada por Bolafio
en “Comedia del horror de Francia”, de Sepulcros de vaqueros, 2017), particu-
larmente complicada en un momento de relativismo cultural que tergiversa
esos roles, cuando no los rechaza abiertamente. Con el culto al autor y el altar
de los que lo adoran puestos en perspectiva por los nuevos medios, o porque
quedan pocos templos, los nuevos navegan entre varios intereses potencial-
mente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio del publico ante una
narrativa que habla de “mi cuarto, mi pareja, mi obra, mi sufrimiento”, o
que no sabe si Picasso hablaba de artistas malos, buenos, grandes o genios al
decir que unos copiaban y otros robaban. Por esa percepcion querer ser “El
Sefior Narrador” choca con querer ser “El Senor Rebelde”, y mds de uno de
los narradores examinados participa de esa contradiccién. El culto del autor
aficionado o diletante que quiere ser tema candente en los medios sociales se
basa en mayor informacién, opiniones, perspectivas, en mds de todo; y sin
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filtros reales, como si no tuvieran fecha de caducidad. Por no intentar fijar
el alcance de autores con un futuro indefinido y manifiestos autobiograficos
ambivalentes, mi visién es general, aunque capta caracteristicas permanentes.

Varios temas de su narrativa se deben a preocupaciones poco literarias que
complican la depuracién conceptual y temdtica de ellos, y criticarlos refleja
los anhelos y aprensiones de sus autores. Entender a los noveles requiere con-
centrarse en dreas laterales, porque un subtexto de su historia es integrarse a
la tradicién para proveer formas imaginables a su pasado, que llega pronto.
Discipulos y maestros 2.0 muestra como se llega a vislumbrar esas formas en
una cultura literaria; cuando el culto de “lo mds nuevo de lo nuevo” es parte de
una conviccién estética, no un renovado rechazo del arte burgués. Creo, con
Hungerford, que la cultura literaria sigue viva pero no es compartida con los
que no pueden ganarse la vida por su participacién en ella, y por eso hay que
promover la cooperacién requerida para tener un objeto de estudio llamado
cultura literaria del tardio siglo veinte y temprano veintiuno (2016: 15-16).
Evito convertir este en E/ precio del posmodernismo: epistemologia, hermenéu-
tica y el canon literario, libro ficticio que nadie quiere publicarle al profesor
protagonista de la pelicula Smart People (2008). No esbozo un canon de una
nueva forma; y tejo la dindmica de sus tipos para sopesar teorfas o sistemas
predispuestos a construir un canon, consciente de que el problema de esa abs-
traccion es qué obra o libros fetiche se deja o saca, y que no se puede ampliar
porque uno nunca sabe exactamente quién estd en él.

Entre el 3 de agosto y el 26 de octubre de 2013, y esporddicamente en sus
nameros 1132 a 1144, Babelia de El Pais se dedicé a presentar nueve “Nuevos
escritores latinoamericanos”: Alejandro Zambra (primus inter pares), Rodrigo
Hasbun (1981), Selva Almada (1973), la brasilena Andréa del Fuego (1975),
Lucia Puenzo (1976), Julidn Herbert (1971), Jeremias Gamboa (1975),
Wendy Guerra (1970) y Andrés Felipe Solano (1977). De ellos Zambra no
necesitaba ni necesitard mds presentaciones. La cubana Guerra y el mexicano
Herbert van en muy buen camino, y el resto sigue tratando de encontrar su
artesania, conscientes de que se requiere mds que promesa para comenzar los
periplos del reconocimiento literario. Hace unos afos, conversando sobre au-
tores que faltan o aparecen brevemente aqui, Eduardo Becerra me pregunté
si me gustaban las obras estudiadas hasta entonces; a él le parecia que no. Su
interpelacién me insté a leer autores y obras fuera de mis ideas matrices, en



Predmbulo: ;guardianes de qué templos, relevos de qué o quién? 17

busqueda de puentes, no de relevos generacionales, coadyuvado por latinos
que escriben en inglés y luego son traducidos a dialectos del espanol.

Su pregunta también me condujo a interpretaciones de las que no he
aprendido menos de las que siempre son parte de mi tarea critica, aunque
dudo si compartir el entusiasmo por libros que uno admira contribuye mds
a la tarea y ética critica que diseccionar por qué uno tiene problemas con un
libro o interpretacién. Publico este libro después de 7he Contemporary Spani-
sh-American Novel: Bolaro and After (2013), que compilé con Juan E. de Cas-
tro y Nicholas Birns, a cuyos ensayos sobre sesenta y nueve “contempordneos”
remito para ahondar sobre la gran mayoria de los discutidos aqui. Cinco afos
después matizo ese tipo de anticanon con lecturas hispanoamericanas contex-
tualizadas por otras mundiales, y por esa dindmica mi registro no es total; més
bien, senala avances y tendencias.

Este libro no existiria sin realidades que llevan algo mds de dos décadas.
Agradezco a Leonardo Valencia nuestro didlogo erudito, estimulante, fraternal
y perenne desde su participacién en McOndo. Otra realidad es mi amistad con
latinoamericanistas en Espana cuya generosidad, envios y apertura a mis ideas
son tan extraordinarios como ellos, particularmente Eduardo Becerra, Fran-
cisco J. Lépez Alfonso, David Roas, Blas Matamoro, y Sonia Mattalia, a cuya
memoria dedico este libro. Colegas, exalumnos y amigos latinoamericanos
me facilitaron documentacién, referencias y discusiones para pulir mis con-
ceptos y aprender mds: en Estados Unidos, Pablo Brescia y Juan E. de Castro;
y los geniales Ignacio Bajter y Antonio Villarruel en Suramérica, cuyas ideas
siempre mejoran las mias. También agradezco profundamente el minucioso
cuidado editorial de José Carlos Morales Téllez y Maria Pizarro.

Segtn The Contemporary Spanish-American Novel: Bolano and After y este
libro, las novedades engafiosas no seducen, y es preferible el buen sentido cri-
tico a un abstruso entusiasmo desenfrenado. No me preocupo de quejas hiper-
susceptibles de alguna Sociedad para la Prevencién de la Crueldad contra No-
velistas (varios son amigos, y buenas personas), o alguna Escuela de Comando
Critico Antiimperialista (que conozco bien), sino de dedicarme a conexiones
y facetas desatendidas de la cultura de la novela. Si cierto academicismo se
empena en destrozar la sociabilidad, comunidad y aprecio, vale contrarrestarlo
respetuosamente sin filtros, limites, preocupaciones o prohibiciones. Celebro
a los nombrados por cauterizar mis desatinos, y por su dedicacién ética a estas
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artes; y desde esa entrega es posible entender a nuestros neéfitos, sus precur-
sores inmediatos o antiguos, y sus guardianes. Siempre deberé todo a mis
maestras y maestros constantes: a Adrienne, a mis hermanos y sus familias, y

a mi madre.

San Francisco / Madrid, 2019



