
PREÁMBULO: ¿GUARDIANES DE QUÉ TEMPLOS,  
RELEVOS DE QUÉ O QUIÉN?

Entre 1996 y 2018 no pasó mucho tiempo sin que se presentara otro libro 
de un flamante autor hispanoamericano sin fronteras en Madrid, Ciudad de 
México, Buenos Aires, Bogotá, Ciudad de Guatemala o Miami. Se los celebra 
por creer que como anda el mundo ya no se podrá escribir historias que no 
sean inquietantes e ignoren ese mundo o la ética de representarlo. Se tiende a 
ser poco crítico con las novedades del nuevo establishment, por temor de que 
se crea que uno es anticuario. Si por definición e históricamente las obras des-
obedientes son de autores indóciles, hoy se trata de cómo superar lo atrayente 
o efímero, emular los clásicos a su manera y evitar quedarse en un purgatorio 
con afanes de veracidad. En ese abismo, junto al cierre de librerías, la novela 
solo tiene relación con otros enredos de la fábula, u ocupa un limbo en que el 
yo de la narración no es extraño al yo que narra. Verla así es creer en que sus 
autores no hacen otra cosa que matizar una sola obra con poder compensador, 
mortificados por influencias y cambios culturales, y por su mito personal en 
un mundo digitalizado. Vale recordar lo que le dice uno de ellos, el chileno 
Alejandro Zambra (1975), a Mauro Libertella: “Estoy muy en contra de la 
angustia de las influencias. Creo que si las influencias te angustian es porque 
eres un pelotudo” (2015: 73). Discípulos y maestros 2.0 se conceptualiza desde 
varios lados de la historia cultural de la amplia nueva literatura mundial. Si ya 
no se puede leer, hacer crítica o historia literaria como antes (argumento ge-
neral de Jacques Rancière, que reviso según ideas de Amy Hungerford y Hans 
Blumenberg), es ingenuo postular que antes se leía sin oxigenación. Si hoy no 
se lee como en 1996 o 2018, no es porque la novela actual es mejor o peor 
sino porque la experiencia y tradición acumuladas exigen más, aun al volver a 
leer una obra admirada. Tampoco se puede seguir concentrándose en rupturas 



Discípulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy12

y otras negaciones sin ver lo positivo. Más bien, es el principio de otro fun-
cionamiento porque los nuevos y sus lectores leen sin importarles las rencillas 
de críticos añejados o la volatilidad con que ellos expresan su contradictorio 
desprecio del Mercado o la Academia.

Paralelamente, el misterio y complicación de cómo se construye una narra-
ción sigue obsesionando a autores, lectores y, valga el pleonasmo, a las obras 
mismas. Esa persistencia surge de la inmediatez con que se cree que la globali-
zación de ideas no tan nuevas confiere sentido a la existencia. La película Más 
extraño que la ficción (Stranger than Fiction, 2006), que alude a una frase sobre 
la verdad del Don Juan de Lord Byron, mostró que apegarse a un concepto 
extravagante, que nunca se apoya completamente en su historia, reduce la na-
rración a un intento válido pero fallido. Omitiendo a Cervantes y Unamuno, 
en esa cinta el protagonista, consciente de que la novelista cuya voz oye lo 
quiere matar, acude a un crítico literario para aprender sobre su aprieto; nada 
más patético en este momento de “identidades porosas” y plagio contumaz. La 
lección por cultivar no es la imperfección de similares designios, o que estos 
se muevan dentro de su propio concepto, sino la insistencia en esas tentativas. 
Esto ocurre al debatir si la narrativa hispanoamericana actual es menor o pe-
queña, supeditando los hechos empíricos y espacios sociales de esa condición a 
la abstracción de la teoría literaria y sus guardianes. Por esos giros los capítulos 
cuatro y cinco muestran que el vuelco actual hacia el arte dentro del arte (in-
cluido el visual) se comunica con el público afectiva e intelectualmente, sobre 
todo cuando las explicaciones que se muerden la cola proveen solo un sabor 
de la obra.

Si uno se guía exclusivamente por la ingeniería editorial y los premios, 
la atención de las últimas dos décadas a los nuevos narradores continuará, 
aproximándose a los nuevos del viejo boom. Esa progresión tiene paralelos y 
antecedentes en el interés inicial por el boom de los años sesenta en el centro 
editorial que era España, donde recientemente el número de libros publicados 
ha disminuido un poco, mientras aumenta en Hispanoamérica. Los primeros 
dos capítulos dan cuenta de varios problemas implícitos en esos desarrollos, 
entre ellos resemantizar el gravamen de los clásicos y de narradores u obras 
olvidados, repensando todos los contextos, porque no hay justicia literaria en 
una época polarizada (según Parks 2017). Amplío el peso de la enseñanza de 
los maestros (matizando ideas de George Steiner y Rancière) en esas querellas 
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para contextualizar y contrastar las nuevas preceptivas, teniendo en mente 
cómo la historia literaria se esfuerza por gobernar cuáles áreas de su interés 
podría presentar como centrales o marginales. En un momento en que las 
etiquetas críticas benefician más a los críticos es inevitable desembarazar esas 
comparaciones, porque los antiguos maestros siguen sonando más fuerte que 
los discípulos. Por ende, estos capítulos revisan cómo las teorías narratológicas 
más representativas no pueden abolir la explicación de la Obra Maestra, lo 
verdaderamente nuevo o experimental, o qué es un autor en las antípodas.

Mi valoración comienza preguntando, entonces, no qué es circunstancial 
en la novela hispanoamericana de hoy sino qué es central y provee plenitud, 
y para quién, concentrándose en escritores representativos. Si, para tomar un 
ejemplo, se van agotando las analogías, comparaciones y superlativos para des-
cribir la obra y trayectoria de Roberto Bolaño (1953-2003), como arguyo 
en Bolaño traducido: nueva literatura mundial (Corral 2011), entonces toda 
narrativa que no se centre, como la de él, en la experiencia del nomadismo 
lingüístico transcontinental, el terrorismo de estado, la naturaleza artesanal 
y lúdica de la literatura, el exilio voluntario a Europa, o muestre temor de 
serrucharle el piso a lo políticamente correcto con gran humor, se percibiría 
como marginal o inexistente. Si se considera la popularidad de bestsellers como 
Isabel Allende y varios mágico-realistas renovados para lectores europeos y 
estadounidenses, o la retraducción y comercialización del narrador latino-es-
tadounidense (sexto capítulo), la historia narrativa se abre a la marginalización 
de parte de la historia social o lingüística.

Felizmente, el desarrollo de la novela hispanoamericana hoy es paralelo a 
otra atención y puesta en perspectiva de aquel mundo: me explayo al respecto 
sobre César Aira (1949) y autores de la generación intermedia, olvidada o 
postergada, verbigracia los nacidos alrededor del boom, más otros de los años 
cincuenta a sesenta. Con la red mundial la prensa obtiene un papel instan-
táneo para fijar el valor de esa narrativa, aunque digitalmente los hechos son 
más elusivos, y el debate instruido sobre cómo la literatura.com provee más 
contenido que formas es difícil de hallar. El conocimiento basado en lecturas 
reales no puede ser remplazado por los medios sociales que separan aún más 
a los que tienen puntos de vista diferentes, con linchamientos digitales. Ese 
dilema y la historia literaria más amplia muestran que algunas interpretaciones 
son centrales a un área o autor secundario vendido como justamente recupe-
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rado. Por eso la crítica debe concluir que ella misma es arbitraria, y no solo 
por admitir un sinnúmero de contraargumentos. Estos tienen una relación 
con cómo se interpreta la nueva (llamarla “joven”, “última” y “reciente” es 
igualmente difuso, relativo y subjetivo) narrativa en su cultura de producción, 
o donde más se comercializa, y por estas ambivalencias un gran número de 
autores desfila por este libro. Intento entonces yuxtaponer sucesos dispares 
que recalcan interconexiones subyacentes, para sugerir una nueva manera de 
pensarlas.

En poco tiempo la narrativa neófita muestra cambios genuinos, avances 
pequeños y grandes retiradas, victorias y pérdidas, valores permanentes y lo-
gros técnicos comparativamente pasajeros. Entre esos vaivenes conocidos y 
obligatoriamente relativos la narrativa posmoderna pierde su hegemonía, pero 
quedan señas de su identidad y de críticos que valorizan su presencia hispa-
noamericana sin contextualizarla con la contemporánea (Rincón 1995). Lo 
mismo ocurre con el compromiso y el esteticismo intransigentes, eternos gajes 
del oficio. Conjuntamente, hoy se cuestiona menos la validez de la cultura 
popular, y, al volver a la palestra la “literatura en la literatura” (que dejaré de 
entrecomillar), sus ejes librescos ocasionan mayores rechazos debido a su larga 
historia. Esa metaficción, erróneamente considerada posmoderna y casi exclu-
sivamente estadounidense por Rincón (1995: 147-155), confunde la autoex-
presión (que es toda sobre uno mismo) con el arte (que con más generosidad 
nos habla a nosotros, aunque no sepa que oímos). La cultura para las masas, 
preocupación anterior a la idea de Umberto Eco de 1964, amenaza con refor-
mular la cultura de las masas. Ninguno de estos embrollados impulsos desa-
parece completamente, hecho inevitable en una cultura con mayores medios 
para fijar lo perenne que puede producir la literatura.

Parece mucho menos cierto —como exponen los primeros capítulos, es un 
asunto de tiempo— el impacto de estos narradores y sus obras en la recepción 
de la narrativa de los grandes narradores (“boomistas” y anteriores), que toda-
vía ocupa el centro de maestría en la práctica misma y ante el público 2.0. Esta 
situación requiere examinar esa coexistencia paradójica. Los recienvenidos lle-
van más de veinte años empeñados en establecerse, en armar una agenda en 
que su autenticidad personal no se relegue a un segundo plano. Con alguna 
salvedad ocasionada por el tiempo (que no debe ser la apuesta final), siempre 
es así con los integristas de un gremio. Es necesario examinar entonces el papel 
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mayor de la habitualmente breve vida comercial de los libros, aunque otros 
literatos reclamen que los neófitos simplemente replican la posición que han 
ocupado otros grupos de narradores. No es así. Piénsese en que el boom duró 
unos diez años, ha cumplido más de medio siglo, y los cambios que surgieron 
de él habían empezado antes.

Por consiguiente, vale señalar que las generaciones que preceden a las ac-
tuales estaban igualmente ansiosas de investigar y aceptar modelos narrativos 
que les permitieran dedicarse a otras preguntas que pretendían resolver con 
su práctica, y la crítica de su momento lo muestra. De la narrativa publicada 
hace más de medio siglo las obras con vigencia desigual son Coronación, El 
acoso, Balún Canán, Los motivos de Caín, La región más transparente y Los ríos 
profundos. Recordamos a Donoso, Carpentier, Rosario Castellanos, Fuentes y 
Arguedas, e imperfectamente a José Revueltas. O sea, el pasado siempre sirve 
como experiencia de límites en que se enfatiza a los autores, no las experiencias 
en sí. Maestros y discípulos han tenido como misión cambiar o fragmentar los 
núcleos, aprendiendo a manejar los intersticios de otra manera. Desde hace 
una década varias compilaciones críticas se han dedicado a proveer una exten-
sa historia de esos cambios, como reviso en el tercer capítulo, y sirven como 
hilo conductor en esas negociaciones.

El meollo de esas permutaciones, que también son búsquedas de origina-
lidad en teoría y práctica, obliga al intérprete a no distanciarse de la rencilla 
irresoluta entre maestros o discípulos y sus guardianes (actualizada por Bolaño 
en “Comedia del horror de Francia”, de Sepulcros de vaqueros, 2017), particu-
larmente complicada en un momento de relativismo cultural que tergiversa 
esos roles, cuando no los rechaza abiertamente. Con el culto al autor y el altar 
de los que lo adoran puestos en perspectiva por los nuevos medios, o porque 
quedan pocos templos, los nuevos navegan entre varios intereses potencial-
mente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio del público ante una 
narrativa que habla de “mi cuarto, mi pareja, mi obra, mi sufrimiento”, o 
que no sabe si Picasso hablaba de artistas malos, buenos, grandes o genios al 
decir que unos copiaban y otros robaban. Por esa percepción querer ser “El 
Señor Narrador” choca con querer ser “El Señor Rebelde”, y más de uno de 
los narradores examinados participa de esa contradicción. El culto del autor 
aficionado o diletante que quiere ser tema candente en los medios sociales se 
basa en mayor información, opiniones, perspectivas, en más de todo; y sin 
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filtros reales, como si no tuvieran fecha de caducidad. Por no intentar fijar 
el alcance de autores con un futuro indefinido y manifiestos autobiográficos 
ambivalentes, mi visión es general, aunque capta características permanentes.

Varios temas de su narrativa se deben a preocupaciones poco literarias que 
complican la depuración conceptual y temática de ellos, y criticarlos refleja 
los anhelos y aprensiones de sus autores. Entender a los noveles requiere con-
centrarse en áreas laterales, porque un subtexto de su historia es integrarse a 
la tradición para proveer formas imaginables a su pasado, que llega pronto. 
Discípulos y maestros 2.0 muestra cómo se llega a vislumbrar esas formas en 
una cultura literaria; cuando el culto de “lo más nuevo de lo nuevo” es parte de 
una convicción estética, no un renovado rechazo del arte burgués. Creo, con 
Hungerford, que la cultura literaria sigue viva pero no es compartida con los 
que no pueden ganarse la vida por su participación en ella, y por eso hay que 
promover la cooperación requerida para tener un objeto de estudio llamado 
cultura literaria del tardío siglo veinte y temprano veintiuno (2016: 15-16). 
Evito convertir este en El precio del posmodernismo: epistemología, hermenéu-
tica y el canon literario, libro ficticio que nadie quiere publicarle al profesor 
protagonista de la película Smart People (2008). No esbozo un canon de una 
nueva forma; y tejo la dinámica de sus tipos para sopesar teorías o sistemas 
predispuestos a construir un canon, consciente de que el problema de esa abs-
tracción es qué obra o libros fetiche se deja o saca, y que no se puede ampliar 
porque uno nunca sabe exactamente quién está en él.

Entre el 3 de agosto y el 26 de octubre de 2013, y esporádicamente en sus 
números 1132 a 1144, Babelia de El País se dedicó a presentar nueve “Nuevos 
escritores latinoamericanos”: Alejandro Zambra (primus inter pares), Rodrigo 
Hasbún (1981), Selva Almada (1973), la brasileña Andréa del Fuego (1975), 
Lucía Puenzo (1976), Julián Herbert (1971), Jeremías Gamboa (1975), 
Wendy Guerra (1970) y Andrés Felipe Solano (1977). De ellos Zambra no 
necesitaba ni necesitará más presentaciones. La cubana Guerra y el mexicano 
Herbert van en muy buen camino, y el resto sigue tratando de encontrar su 
artesanía, conscientes de que se requiere más que promesa para comenzar los 
periplos del reconocimiento literario. Hace unos años, conversando sobre au-
tores que faltan o aparecen brevemente aquí, Eduardo Becerra me preguntó 
si me gustaban las obras estudiadas hasta entonces; a él le parecía que no. Su 
interpelación me instó a leer autores y obras fuera de mis ideas matrices, en 
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búsqueda de puentes, no de relevos generacionales, coadyuvado por latinos 
que escriben en inglés y luego son traducidos a dialectos del español.

Su pregunta también me condujo a interpretaciones de las que no he 
aprendido menos de las que siempre son parte de mi tarea crítica, aunque 
dudo si compartir el entusiasmo por libros que uno admira contribuye más 
a la tarea y ética crítica que diseccionar por qué uno tiene problemas con un 
libro o interpretación. Publico este libro después de The Contemporary Spani-
sh-American Novel: Bolaño and After (2013), que compilé con Juan E. de Cas-
tro y Nicholas Birns, a cuyos ensayos sobre sesenta y nueve “contemporáneos” 
remito para ahondar sobre la gran mayoría de los discutidos aquí. Cinco años 
después matizo ese tipo de anticanon con lecturas hispanoamericanas contex-
tualizadas por otras mundiales, y por esa dinámica mi registro no es total; más 
bien, señala avances y tendencias.

Este libro no existiría sin realidades que llevan algo más de dos décadas. 
Agradezco a Leonardo Valencia nuestro diálogo erudito, estimulante, fraternal 
y perenne desde su participación en McOndo. Otra realidad es mi amistad con 
latinoamericanistas en España cuya generosidad, envíos y apertura a mis ideas 
son tan extraordinarios como ellos, particularmente Eduardo Becerra, Fran-
cisco J. López Alfonso, David Roas, Blas Matamoro, y Sonia Mattalía, a cuya 
memoria dedico este libro. Colegas, exalumnos y amigos latinoamericanos 
me facilitaron documentación, referencias y discusiones para pulir mis con-
ceptos y aprender más: en Estados Unidos, Pablo Brescia y Juan E. de Castro; 
y los geniales Ignacio Bajter y Antonio Villarruel en Suramérica, cuyas ideas 
siempre mejoran las mías. También agradezco profundamente el minucioso 
cuidado editorial de José Carlos Morales Téllez y María Pizarro. 

Según The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After y este 
libro, las novedades engañosas no seducen, y es preferible el buen sentido crí-
tico a un abstruso entusiasmo desenfrenado. No me preocupo de quejas hiper-
susceptibles de alguna Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra No-
velistas (varios son amigos, y buenas personas), o alguna Escuela de Comando 
Crítico Antiimperialista (que conozco bien), sino de dedicarme a conexiones 
y facetas desatendidas de la cultura de la novela. Si cierto academicismo se 
empeña en destrozar la sociabilidad, comunidad y aprecio, vale contrarrestarlo 
respetuosamente sin filtros, límites, preocupaciones o prohibiciones. Celebro 
a los nombrados por cauterizar mis desatinos, y por su dedicación ética a estas 
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artes; y desde esa entrega es posible entender a nuestros neófitos, sus precur-
sores inmediatos o antiguos, y sus guardianes. Siempre deberé todo a mis 
maestras y maestros constantes: a Adrienne, a mis hermanos y sus familias, y 
a mi madre.

San Francisco / Madrid, 2019


