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Luis Alvarez Petreiia gest6 su condicién de apdcrifo alo largo de casi cuaren-
ta anos, desde la primera edicién de 1932 hasta la tercera de 1971, Jusep Torres
Campalans tuvo en cambio un nacimiento puntual, en 1958, al igual que el
Juego de cartas, en 1964, los poetas de la Antologia traducida lo tuvieron en 1963,
y los poetas y combatientes de Imposible Sinai en 1967. Quiere ello decir que
aunque la fascinacién por el apécrifo es muy temprana en la obra de Max Aub,
anterior a la guerra, cobra toda su intensidad entre finales de los cincuenta, con
Jusep Torres Campalans, y principios de los setenta, con la tltima edicién de Luis
Alvarez Petrenia, sin duda ayudada por la experiencia fantasmagorizante del exi-
lio, cada vez mds depurada y asimilada, y finalmente puesta en contraste con su
vivencia de la realidad espafiola de 1969, a la que Max decidié no reintegrarse. Y
esta intensidad de la vida imaginaria de sus tltimos veintitantos anos alterna con
las grandes novelas realistas de la vida literaria, como La calle de Valverde (1961),
o de la reciente historia espanola, como Campo del moro (1963), Campo francés
(1965), y Campo de los almendros (1968), lo cual desautoriza de entrada toda po-
sible interpretacién simplificadora que contraponga un Max Aub vanguardista
e imaginario a un Max Aub comprometido y realista. Ambos tipos de escritura,
la de los apdcrifos y la histdrico-realista convivieron durante los mismos anos y
en el discurso de su autor.
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UNA GRAN TRADICION APOCRIFA EUROPEA

Con su abundante obra apdcrifa Max Aub se suma a una gran tradicién
europea de lo falso, a veces compuesta de auténticas falsificaciones literarias
(McPherson, Adolfo de Castro, Romain Gary...) a la manera de las falsificacio-
nes artisticas (Hans Van Meegeren, Elmyr de Hory...), otras, las mds, por juegos
y estrategias que ponen a prueba valores literarios tan arraigados como el de
la ficcidn, o la oposicién historia /novela, o el principio de autoridad textual.
Aunque los antecedentes son multiples!, el punto de referencia inicial, en la
literatura europea moderna, hay que situarlo en 1760, cuando un joven escocés,
de nombre James MacPherson, dotado de ciertos conocimientos de la poesia
gaélica antigua que todavia se difundia oralmente en su natal Invernesshire,
public6 unos Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland,
and Translated from the Gallic or Erse Language. Era el primer aldabonazo. Des-
pués aparecieron dos poemas épicos, Fingal (1763) y Temora (1763), obras de
un legendario guerrero y bardo gaélico, llamado Ossian, que se suponia haber
vivido nada menos que en el siglo 111 a.C. Cinco afios més tarde se publicaban
los dos volimenes de 7he Works of Ossian. En Europa fueron toda una reve-
lacién, y también la senal auroral que una época ya prefiada de romanticismo
estaba esperando. Goethe hizo que Werther y Carlota llorasen con las baladas
de Ossian. En Espafa la primera traduccién se publicé en Valladolid en 1788 y
en 1800 era el propio Pedro de Montengdn quien ponia en castellano el poema
épico Fingal, a partir de una version previa al italiano de José Marchena. Aunque
la autenticidad de estos poemas fue inmediatamente puesta en cuestién por el
Dr. Johnson, que los denuncié como falsificaciones, y aunque McPherson no
pudo exhibir, cuando se los reclamaron, los manuscritos auténticos y antiguos
que legitimaran sus traducciones del gaélico antiguo, sus apdcrifos poemas le
otorgaron el privilegio de ser enterrado en la abadia de Westminster, donde
todavia deben reposar sus restos.

El caso de Ossian se extendié por Europa, especialmente por Espana. Ya en
1787 el padre Isla, al adaptar al castellano la novela francesa Gi/ Blas de Santi-
llana, acusaba a su autor Monsieur Le Sage de falsificacién, por haber usurpado
un manuscrito en espafol convirtiéndolo en novela propia en francés, entuerto
que el jesuita se proponia remediar con su versién (Aventuras de Gil Blas de San-
tillana, robadas a Espana, adoptadas en Francia por Monsieur le Sage, restituidas
a su Patria y a su Lengua nativa, por un espanol zeloso que no sufre que se burlen
de su nacién), que originaria una larga y fantasiosa polémica. Por su parte, José

! Para el estudio de la tradicién apécrifa europea, véase la tesis de doctorado de Marfa Rosell
(2011). Para el caso espafiol, J. Alvarez Barrientos (2011).
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Marchena descubria hacia 1800, en un cédice del monasterio de Saint Gall, un
fragmento perdido del Satiricén de Petronio (Fragmentum Petronii), que edita-
ba, y anos més tarde cuarenta hexdmetros latinos de Catulo, haciéndolos pasar
por otro fragmento perdido del Epitalamio de Tetis y Peleo. Leandro Ferndn-
dez de Moratin, hacia 1815, trabajaba en falsificar el Guzmdn de Alfarache, de
acuerdo con los gustos del xvi11, dindola como versién realizada por el propio
Mateo Alemdn y hasta entonces desconocida (Alvarez Barrientos, 2009), y el
erudito Adolfo de Castro escribia a nombre de Cervantes una Epistola a Ma-
teo Vidzquez o un opusculo inédito, £/ Buscapié (1848), supuestamente escrito
por Cervantes en defensa de la primera parte del Quijote. En Francia, Prosper
Merimée, veinte afios antes de Carmen, se sacaba de la faltriquera a toda una
dramaturga espanola del siglo xvi1, Clara Gazul, de sangre morisca “et arri¢re
petite fille du tendre Maure Gazul, si fameux dans les vieilles romances espag-
noles”, cuyas obras publicaba en francés bajo el titulo de Théitre de Clara Gazul
(1825), precedidas de un retrato de la dramaturga, tan falso como el texto, por
Etienne-Jean Delécluze.

Pero a finales del siglo x1x y principios del xx la invencién de un apdcrifo
(es el término que utiliza Machado) o de un heterdnimo (el que utiliza Pessoa)
se convierte en juego literario y proliferan artistas-escritores imaginarios que se
presentan, en buena medida, como méscaras, como a/ter ego o doble de su autor,
sin que el verdadero autor ponga demasiada insistencia en su existencia indepen-
diente: es el caso del Adoré Floupette con quien Henri Beauclair y Gabriel Vi-
caire parodiaron a los decadentistas, el Monsieur Teste de Paul Valéry, el Malte
Laurids Brigge de Rainer Maria von Rilke, el A. O. Barnabooth de Valéry Lar-
baud, el André Walter de André Gide, el supuesto poeta desconocido, Rafael, de
las rimas de 7éresa de Unamuno, el Azorin de José Martinez Ruiz, el Sigiienza
de Gabriel Mird, el Octavi de Romeu de Eugeni d’Ors... Especimenes resultan-
tes de un cambio profundo en el desempeno de la subjetividad moderna, todas
estas mdscaras son mds bien personajes literarios que mantienen una relacion
de dependencia tan ambigua como sutilmente variada con sus autores, a veces,
incluso, de interdependencia, como en el caso de Azorin, en el que el personaje
creado en 1902 acaba superponiéndose al autor, José Martinez Ruiz, nacido en
1873, de modo que su nombre se engulle el del autor para pasar a representar
en exclusiva a su persona. Ninguno de ellos, quizds con la excepcién del poeta
y riche amateur, Archibald Olson Barnabooth, es un verdadero apécrifo, como
si lo fue Ossian. Para llegar al apdcrifo netamente auténomo, diferenciado de
su autor, y con obra propia hay que llegar a Antonio Machado y a Fernando
Pessoa, dos de los arcdngeles mensajeros de Luis Alvarez Petrena y Jusep Torres
Campalans. Uno y otro nos ofrecen aspectos fascinantes, aunque alternativos,
como he estudiado en otro lugar (Oleza, 2003 b), de la condicién de apdcrifo.
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DE PEssoa A MACHADO

En el caso de Pessoa nos encontramos con el escritor occidental que mds
radicalmente experimenta el estallido del yo substancial que nos habia legado el
Renacimiento: “desde crianga que tive a tendencia para criar em meu t6rno um
mundo ficticio, de me cercar amigos e conhecidos que nunca existiram (n4o se,
bem entendido, se realmente n4o existiram, ou se sou eu que n4o existo. Nestas
coisas, como em todas, ndo devemos ser dogmdticos)”, escribe en carta del 13
de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteira, que cita A. Carrenio (1981: 102). A
lo largo de su vida, confiesa, experimentd a menudo percepciones, impresiones,
frases, que no se correspondian con lo que “eu sou” o con “quem suponho que
sou”, por lo que de inmediato las atribuia a amigos o conocidos, inventados con
toda precisién. “E assim arranjei, e propaguei, vdrios amigos e conhecidos que
nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distancia, oico,
sinto, vejo. Repito: oico, sinto, vejo... E tenho saudade déles”.

La experiencia personal que se traduce en su obra oscila desde la negacién
de sf mismo a la afirmacién de una pluralizada otredad (“Sou variamente outro
do que um eu que nlo sei se existe”), desde el sentimiento de mutilacién (“Soy
un fragmento de mi conservado en un museo abandonado”, cita A. Crespo
[1984: 9]), hasta la disgregacién en multiples yos (“Sinto-me multiplo. Sou
como um quarto con intimeros espelhos fantdsticos que torcen para reflexoes
falsas uma tnica anterior realidade que n4o estd em nenhuna e estd em todas”,
cita A. Carrefio [1981: 104]), pasando una y otra vez por esos momentos agudos
de percepcién de lo que él llamé “estado actual de no-ser” (A. Crespo [1984: 9]).

Un estallido tan radical de la subjetividad anticipa al menos en cincuen-
ta afios las tesis postestructuralistas de la muerte del sujeto, hasta el punto de
que nadie como Pessoa ilustraria tan ajustadamente la hipStesis de E Jameson
(1984) segtin la cual la psicopatologia representativa de la Posmodernidad serfa
la esquizofrenia, entendida como imposibilidad de mantener agregada la propia
identidad. Un tal estallido del yo solo podia traducirse en una escritura disemi-
nada, escindida en fragmentos, dispersa en modalidades, géneros, posiciones
textuales, puntos de vista, autores diversos, heter6nimos en suma. La aprehen-
sién del mundo pierde su perspectiva, y con ella su orden jerdrquico y unitario.
Hay un texto impresionante, titulado “Aspectos”, que como la mayoria de los
suyos, permanecié manuscrito y amontonado en un badl hasta después de su
muerte, y que ofrezco en traduccién de A. Crespo, en el que Pessoa explica lo
inevitable de sus heterénimos:

A cada personalidad mds dilatada que el autor de estos libros ha conseguido vivir
dentro de si, le ha concedido una indole expresiva, y ha hecho de esa personalidad
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un autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones, y el arte de los cuales
él, el autor real (o por ventura aparente, porque no sabemos lo que es la realidad),
nada tiene [que ver], salvo el haber sido, al escribirlas, el médium de unas figuras
que él mismo ha creado.

Ni esta obra, ni las que le seguirdn, tienen nada que ver con quien las escribe.
No concuerda él con lo que en ellas estd escrito, ni discuerda. Como si le fuese
dictado escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un amigo, y por lo tanto
con razén le pidiese que escribiese lo que le dictaba, le parece interesante —por
ventura solo por amistad— lo que, dictado, va escribiendo.

El autor humano de estos libros no conoce en si mismo personalidad ninguna.
Cuando acaso siente una personalidad emerger dentro de si, pronto ve que es un
ente diferente del que él es, aunque parecido; hijo mental, quizds, y con cualidades
heredadas, pero (con) las diferencias de ser otro” (1984: 10).

El periodo de incubacién de los heterénimos, al menos de los tres principa-
les, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, es el que se extiende entre
1912 y 1914, pero alrededor de ellos brota toda una caterva de heteré6nimos
menores, algunos que escriben en inglés, como Alexander Search o M. R. Cross,
otros en francés, como Jean Seul, otros en portugués, como Bernardo Soares,
Vicente Guedes, Cesério Verde, etc. y entonces aflora ese drama em gente, esa
representacién dramdtica distribuida en personajes y no en actos o jornadas, esa
ficcién multipolar que dio nacimiento a toda una consigna, fingir é conhecer-se,
tan presente en las ideas de Jusep Torres Campalans.

Pessoa diferencia con bastante claridad al heterénimo puro, diferente del
autor, del personaje literario mds o menos vinculado al autor, como puede com-
probarse en el caso de Bernardo Soares, el autor al que finalmente se atribuye,
después de diversas vacilaciones, una de las obras maestras de Pessoa, el Livro
do Desassossego, libro inédito a su muerte, en 1935, y que no se publicé hasta
1982. En una carta a J. G. Simoes, del 28 de julio de 1932, Pessoa confiesa que
Soares “no es un heterénimo, sino una personalidad literaria”, esto es, mds un
personaje del propio autor (a la manera de un Mr. Teste o de un Sigiienza) que
un heterénimo propiamente dicho, conclusién que parece confirmarse en una
nueva carta del 13 de enero de 1935, esta vez a Adolfo Casais Monteiro, en la
que dice que Soares “es un semiheterénimo porque, no siendo la personalidad la
mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilacion de ella. Soy yo me-
nos el raciocinio y la afectividad”. Angel Crespo, que ha traducido y prologado
brillantemente el Livro do Desassossego, explica las vacilaciones de Pessoa por me-
dio de una hipétesis esgrimida por la critica especializada: “Las dificultades que
Pessoa encontrd para convertir en heterénimo al autor del Livro proceden, sin
duda, y sobre todo, de la calidad de intermitente diario intimo que tienen la casi
totalidad de sus fragmentos” (1984:13). Habria que anadir: de diario intimo y
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en prosa, pues como escribi6 el propio Pessoa y recuerda A. Crespo, “en prosa es
mis dificil otrarse que en verso” (14).

El Livro do Desassossego se sitda, por tanto, en la transicion entre la obra de
los apécrifos genuinos, como Alvaro de Campos o Ricardo Reis, y la del perso-
naje literario, doble o alter ego del autor, como Bernardo Soares, y arroja luz so-
bre las fases de mutacién que dan lugar al apdcrifo. Tipoldgicamente, Bernardo
Soares estd mds cerca de Sigiienza que de Alvaro Caeiro, y este a su vez se acerca
mis a la experiencia de Abel Martin y, sobre todo, de Juan de Mairena.

Los primeros apécrifos de Machado saltaron a la luz tardiamente, pues per-
manecian inéditos en un cuaderno de Apuntes que Guillermo de Torre rebautizé
como Los complementarios, al publicarlo parcialmente en 1957. En este cuader-
no, y bajo el ttulo de Cancionero apdcrifo, aparecia una curiosa antologia de
Doce poetas que pudieron existir — aunque en realidad eran catorce—, compues-
ta hacia 1923, diez anos largos después del nacimiento de los heterénimos de
Pessoa. Se trata de poetas supuestamente nacidos a lo largo de todo el siglo x1x,
desde 1812 hasta 1899, por lo que alguno de ellos no estaba muerto todavia en
el momento de ser inventado. Posiblemente el mds singular de los catorce es el
que lleva el nimero 5. Su escueta nota biogréfica dice: “Antonio Machado. Na-
ci6 en Sevilla en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Muri6 en
Huesca en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta
del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etcétera”. La humo-
rada de Machado inventa un poeta con su mismo nombre y apellido veinte anos
mds joven que él, le obliga a ser profesor en los mismos lugares que él, pero le
afade, de remate, Teruel, después se cansa de él y lo mata en Huesca.

Poco después, y en la Revista de Occidente (1926) primero, y en la segunda
edicién de las Poesias completas (1928) después, Machado publicé sendos textos
correspondientes a dos nuevos apdcrifos, el primero de un poeta y filésofo del
siglo x1x, llamado Abel Martin, el segundo de su discipulo Juan de Mairena,
un guasén “poeta, fildsofo, retdrico e inventor de una mdquina de cantar”. El
ultimo es embrién de una progenie de textos que no cesard de crecer hasta la
muerte del poeta, y que lo hard — salvo alguna excepcién— fuera y al margen
de las Poesias Completas de su autor. Una serie de articulos publicados en la
prensa madrilefia entre 1934 y 1936, con el titulo de Apuntes y recuerdos de Juan
de Mairena, vinieron a reunirse en forma de libro en 1936, ahora con el titulo
Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo.
Pero durante la guerra civil Machado siguié publicando en diversos medios
(Hora de Espana, Madrid, La Vanguardia...), comentarios que o bien atribuia
a Juan de Mairena, o bien conjeturaban los que habria hecho en caso de estar
todavia vivo (“asi hablaria hoy Juan de Mairena a sus alumnos”), o bien evoca-
ban dichos y sentencias del maestro que su discipulo Machado aplicaba a los
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acontecimientos de rabiosa actualidad, y especialmente a la guerra. En algunos
de ellos Mairena es ya apenas una sombra que la fuerza de los acontecimientos
va desvaneciendo?.

A medida que Machado madura su discrepancia respecto de los poetas del
27, fascinados por Juan Ramon, por el culteranismo gongorino y por los jue-
gos de las primeras vanguardias deshumanizadas, va echando mano de nuevos
apdcrifos. El siguiente, que sin embargo no llegard a prosperar nunca, es Pedro
de Zaiga, el sentido de cuya invencién Machado le expone a Ernesto Jiménez
Caballero en un texto fundamental (Gaceta literaria, 15/05/1928):

Entre mis manos tengo mi tercer poeta apdcrifo: Pedro de Zuiniga, poeta actual
nacido en 1900. Acaso encuentre en la ideologfa de este poeta motivos de simpa-
tfa. Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo x1x que no existieron,
pero que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su
tiempo. Como nuestra misién es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta,
hemos de crearle una tradicién de donde arranque y él pueda continuar. Ademis,
esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte
afios, no puede consistir en la lirica —ahora lo veo muy claro— sino en la creacién
de nuevos poetas —no nuevas poesfas—, que canten por s{ mismos.

Afloran asi, nitidamente, los fundamentos de los apdcrifos machadianos: se
trata de crear a lo largo del siglo x1x una tradicién de poetas que no existi6 en
Espafia, que sea capaz de engendrar a los nuevos poetas que todavia no existen,
pero que deberfan comparecer para encarnar una poesia basada en una “nueva
objetividad”, alternativa a la de los jévenes vanguardistas y neogongorinos. Tres
afios mds tarde de esta carta, Machado ha profundizado sus ideas y envia a Ge-
rardo Diego un “Arte poética” que acompane sus poemas en la célebre antologia
de 1932, Poesia espariola contempordnea, con la que el grupo de poetas del 27
trataba de establecer su canon poético del siglo xx. En este “Arte poética” Ma-
chado no se priva de mostrar que no juega en terreno propio: “Me siento, pues,
algo en desacuerdo con los poetas del dia”, dice, y menos atn de contraponerles
su alternativa, la de “los poetas futuros de mi Antologfa, que daré a la estampa,
cultivadores de una lirica otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida,
dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jests® [* nota al pie: la llamo pobre,
porque recuerdo a alguno de sus comentaristas]”.

De esta manera, pues, si los apdcrifos le nacen a Machado como una humo-
rada, en pocos afnos adquieren una fascinante tarea estratégica, la de una carta
de baralla como las de Tirant lo Blanch, pero de signo mds poético que belicoso

2 Vid. ahora los articulos de 1937-1938 reunidos en el libro de 1936 en Ferndndez Ferrer
ed. (1986).
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(aun no faltdndole intencién agresiva). Se trata de desafiar a la poesia espafiola
(e incluso a la occidental), a la que responsabiliza de haber conducido al calle-
jon sin salida de una poesia deshumanizada, autoexcluida del tiempo y de la
historia, ensimismada y solipsista. A la altura de 1930, el cincuentén Machado
reta a un combate de antologias a /z infame turba de poetas contempordneos, y
convoca en su apoyo a una hueste de poetas y filésofos fantasmales.

Los dos primeros apdcrifos han sido comisionados para desempefar una
tarea formativa, preparando en el siglo x1x los fundamentos en que se ha de apo-
yar esta nueva vanguardia. Y asi es como nace, inventado por Juan de Mairena,
el apécrifo que faltaba, Jorge Meneses, el autor de las Coplas mecdnicas y de la
Mdquina de trovar. Mairena dialoga con Meneses, dejéndonos intuir hasta qué
punto el lenguaje y las propuestas de este apdcrifo de otro apdcrifo (un apéerifo
al cuadrado) desbordan en radicalidad a sus maestros y creadores:

Mairena —;Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?

Meneses —Pronto el poeta no tendrd més recurso que enfundar su lira y dedi-
carse a otra cosa.

Mairena —;Piensa usted?...

Meneses —Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el
polo individual del sentimiento, que estd en el corazén de cada hombre, empieza
a no interesar, y cada dfa interesard menos. La lirica moderna, desde el declive
romdntico hasta nuestros dfas (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la
propiedad privada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enri-
quecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos, y sus queridas. El cora-
z6n del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonfa cordial de la
masa, esclavizada por el trabajo mecdnico. La poesia lirica se engendra siempre en
la zona central de nuestra psigue, que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea
sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico,
porque aunque no existe un corazén en general, que sienta por todos, sino que
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores
universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no
trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por empobrecerse, y,
al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado;
tal es el fin de la sentimentalidad romdntica [...] Un corazén solitario —ha dicho
no sé quién, acaso Pero Grullo— no es un corazén; porque nadie siente si no es
capaz de sentir con otro, con otros... jpor qué no con todos?

Mairena —;Con todos! Cuidado, Meneses!

Meneses —Si, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la supersticién de
lo selecto, que es la mds plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena —Gracias.

Meneses —Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa anénima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
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sentimental que afectard a la lirica, y cuyas causas son muy complejas [...] Una
nueva poesfa supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores...

(Macri 1988: 11, 709-714).

Cuando en el transcurso de este didlogo Mairena pregunta: “;Qué hacer,
Meneses?” Meneses contesta: “Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como
pasatiempo, simple juguete, yo pongo en marcha mi ariston poético o mdquina
de trovar”.

De la complicada y divertida explicacién que Meneses ofrece de su mdqui-
na quedémonos con la idea fundamental: se trataria de producir una poesia que
fuese expresion de los sentimientos colectivos de un grupo humano, y que una
vez producida por la mdquina, por medio de sucesivas opciones de los partici-
pantes, “reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en
verdad, hubiera sido capaz de componerla”.

Jorge Meneses, poeta de una nueva sentimentalidad, es el otro que Macha-
do crea a imagen de su deseo pero a diferencia de su condicién, la de un poeta
formado en la tradicion de la poesia solipsista del Modernismo. Si interesa no es
porque se parezca a Machado sino porque difiere de él, camina en la direccién
que él considera que debe caminarse pero en la que él no puede acompanarle,
lastrado por la edad y por sus lecturas, pero sobre todo por una obra ya en
buena medida hecha. Tampoco Juan de Mairena y Abel Martin son como Jorge
Meneses, pero conforman con Antonio Machado, con quien comparten ideas
y talante, la tradicion de la que brota Meneses, son sus profetas. Los apdcrifos
machadianos vienen a ser los agentes de una estrategia de lucha estética e ideo-
légica, los heraldos de una carta de batalla que aspira a transformar la poesia
acompasdndola a la historia y a la vida.

MAX AUB FRENTE A SUS APOCRIFOS: UN AJUSTE DE CUENTAS CON EL ARTE
Y LA LITERATURA CONTEMPORANEOS

Es bien posible que en el personaje de Luis Alvarez Petrefia pueda encon-
trarse el rastro de todas las incertidumbres sobre su propia capacidad de escritor
que debfan asaltar al joven Max Aub de treinta afios®, especialmente si se tiene
en cuenta su procedencia extranjera y su incorporacion a la literatura desde una
profesién “burguesa” que nada tenfa que ver con ella, cosas ambas que le debie-
ron provocar en mds de una ocasién sentimientos de advenedizo, sobre todo

3 Asf parece interpretar la obra Javier Quifiones (2007) en su novela, por otra parte tan llena
de sugerencias biogrificas.
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en contacto con aquel brillantisimo Madrid de la dictadura primorriverista, el
Madrid de una generacién de jovenes que parecian dotados de un talento con-
génito para la poesia, el cine, la pintura, y que se movian como impulsados por
el duende o el dngel por la Residencia de Estudiantes, el Ateneo, el Centro de
Estudios Histéricos, la Revista de Occidente, el Madrid de las tertulias de los cafés
el Henar o el Regina... Es muy posible: no debié ser ficil para Max Aub abrirse
un hueco entre aquellos jévenes y ser aceptado como un igual por los Federico,
Rafael, Ddmaso, Jorge, Bufiuel, Dali...

No cabe dejar de lado, por otra parte, que Max buscé en Luis a un repre-
sentante de su misma generacion, y casi de su misma edad. En la Tercera Parte
se nos informa de que nacié en 1897, un afio antes que Federico Garcia Lorca,
Dédmaso Alonso o Juan Chabds, dos antes que Ernesto Giménez Caballero; de
1900 son Luis Bufiuel y Guillermo de Torre, y de 1902 Rafael Alberti y Luis
Cernuda, el propio Max Aub nacié en 1903 y Francisco Ayala, en 1906. Es la
generacién que dio lugar a los movimientos vanguardistas y al grupo del 27.

Como tampoco cabe dejar de lado que alguna de las ideas estéticas de Jusep
Torres Campalans se correspondan con las de su autor®, que fue en definitiva
quien pintd los cuadros y realizé los dibujos que firma Campalans.

Pero ni las huellas de Max en uno y otro personaje, ni la proximidad de
generacién y de época entre los tres, son capaces de proporcionarnos una expli-
cacién suficientemente justificada de estos apcrifos. S7, en cambio, su puesta en
relacion con la tradicion europea del apdcrifo y, especialmente con la obra de Ma-
chado, y también con la de Pessoa, a quien probablemente Max no llegé a leer,
o al menos no debid leer antes de 1958, pero con cuya disgregacién de la propia
obra entre distintas personalidades apdcrifas coincide.

Con los heterénimos de Pessoa comparten los de Max Aub, ademds de
ese impulso a dotar de obra propia a las personalidades inventadas, la radical
alteridad de éstas, la neta diferenciacién de los Alberto Caciro, Ricardo Reis o
Alvaro de Campos con respecto a su inventor. Y en efecto, tanto Campalans
como Petrena son muy distintos, radicalmente distintos, dirfa sin dudarlo, de la
imagen de s{ mismo que Max Aub elabora® en su obra: distintos en cuanto a su
personalidad respectiva, y con respecto a la cual Aub mantiene una distancia a
menudo irénica, y en el caso de Luis no exenta de menosprecio, pero distintos
también por el esfuerzo que su autor pone en proporcionarles una vida inde-
pendiente, con obra propia, asi los relatos y sobre todo los diarios de Petrefa, la

4 En este aspecto insiste Dolores Ferndndez en su excelentemente documentada tesis de
doctorado (1993: 1, 42).

5 Véase el estudio del personaje Petreia en Oleza (1996) y el de Campalans en Oleza
(2003b), en ambos trabajos se constata la profunda diferencia que les separa de su autor, en su
formacidn, sus actitudes, sus predisposiciones 0 sus actuaciones.
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mayorfa con un cierto sello de autor, un cierto estilo reconocible, o los dibujos y
pinturas de Campalans, que llegaron a tener dos catdlogos diferentes y toda una
cadena de exposiciones que han llegado a nuestros dias, y cuyas obras alcanzaron
a situarse en el mercado del arte. Distintos por tltimo por la galaxia de amigos,
relaciones, testimonios, opiniones criticas, pruebas documentales que avalan la
existencia de cada uno de ellos.

Pero si con Pessoa comparte la alteridad de sus apécrifos, de Antonio Ma-
chado hereda la estrategia estética y los presupuestos ideoldgicos en que se sus-
tenta. Basta leer su ensayo Poesia espariola contempordnea (1969) para constatar
que Max Aub conocid, probablemente desde su primera aparicién en la Revista
de Occidente y en las Poesias completas, a Abel Martin y Juan de Mairena, y en
consecuencia a Jorge Meneses, y que se apercibié de inmediato de su importan-
cia para la comprensién de la obra de Machado (1969: 55). Conoceria también,
con bastante probabilidad, los articulos publicados en la prensa madrilefia entre
1934 y 1936, que culminarian en el libro juan de Mairena (1936), y los que
continuaron publicindose durante la guerra civil, época en la que “nos vimos a
menudo”, segin cuenta Max (Cuerpos presentes: 168), sobre todo en Rocafort,
en la villa valenciana que el gobierno de la Republica habia puesto a disposicion
del poeta y su familia, y en la que Max le confié lo mucho que le debia a Maire-
na (2001:169). En el Manual de literatura espanola (1966, 11: 262) se hace cargo,
ademds, de la publicaciéon péstuma de Los Complementarios (1957), con la pri-
mera antologfa de apdcrifos que concibié Machado y que, sin duda, influyé en
su propia concepcidn de la Antologia traducida (1963).

Y Max Aub no olvidé la leccién. Usé a sus apdcrifos para combatir la direc-
cién dominante del arte contempordneo, la que arrancando del Romanticismo
alemdn evolucioné hacia el Modernismo, la deshumanizacién del arte, la poesia
pura, y el arte abstracto. Pero los usé de manera distinta, invirtiendo el plan-
teamiento. Los apécrifos de Machado son sus aliados, los de Max Aub sus an-
tagonistas. En ellos identifica Aub las tendencias estéticas con las que pretende
ajustar sus cuentas histéricas.

Jusep Torres Campalans es un hombre nacido en 1886 y forma parte, ge-
neracionalmente, de la promocién novecentista, es decir, de la de Ortega. Tanto
ideolégica como estéticamente se nos muestra evolucionando desde el influjo
noventayochista —el del primer noventayochismo, critico e implicado social y
politicamente en la regeneracién del pais- hacia los primeros movimientos van-
guardistas, el cubismo muy especialmente, junto con Picasso, pero a diferencia
del pintor malaguefio, del que se distancia progresivamente, Campalans deriva
hacia la érbita de la deshumanizacién y de la pureza, con el decidido propésito
de romper los vinculos con la tradicién y de hacer brotar un arte nuevo, con un
nuevo lenguaje, emancipado de la representacion de la vida, y que culminard en
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la pura abstraccion. Al final de su trayectoria artistica las tramas geométricas de
Mondrian desplazan el modelo de Picasso. Al Campalans refugiado en la selva
Lacandona el Guernica no le interesa. Después ya no queda mds que el silencio.

En cuanto a Luis Alvarez Petreia, el conjunto de sus textos nos lo muestra
como un escritor procedente de la burguesia, representativo de la generacién de
Aub, formado en el romanticismo alemdn de Novalis y los hermanos Schlegel,
predicadores de la autonomia de lo estético, en el Parnaso y en el Simbolismo,
con especial incidencia de Rubén Darfo y del conceptismo unamuniano. Un
escritor que madura literariamente entre la emergencia del cubismo, las gregue-
rias de Ramén Gdémez de la Serna, y la ruidosa eclosion del surrealismo; que
ha aspirado un denso nietzscheanismo ambiente y algunas de las incitaciones
de Zaratrusta (la critica de la moral, la legitimacién de la voluntad de poder, el
imaginario del eterno retorno). Su experiencia vital ha transcurrido “demasiado
lejos de lo externo, de lo real”, encerrado en si mismo, “repleto de literatura”,
hasta el punto de que “cada frase mia lleva en si germen de libro ajeno”, de
que “estoy podrido de literatura”. Este secuestro de la voz propia por la escri-
tura literaria constituye al lenguaje en una infranqueable barrera respecto de la
realidad y de la vida: Luis siente “repugnancia y aversién” ante lo natural, que
experimenta como lo crudo frente a lo cocido (la contraposicién es fundamental
en la antropologia de Lévi-Strauss), y muy especialmente ante el concepto de
pasién, pero cuando la experimenta en primera persona, cuando la vida o la
naturaleza se apoderan de su sensibilidad entonces el lenguaje se muestra total-
mente incapaz de expresarlas, solo sirve para amontonar “frases para esconderme
de mi mismo, hasta ahogarme”, y sobre todo se revela inttil como vehiculo
de comunicacién: “yo no puedo comunicar a nadie esto que siento, ni a mi
mismo”. El lenguaje, abducido por la escritura, pierde la capacidad de expresar
tanto como la de comunicar, pierde funcionalidad, pierde transitividad, pierde
profundidad, el lenguaje solo puede hablar del lenguaje, solo puede remitirse a
sf mismo, se emancipa del sujeto, llega a dominarlo, le separa definitivamente de
la vida: “jHe leido tanto que ya no sé si te quiero!” —exclama Luis. “Todas mis
deducciones se basan en postulados novelescos [...] y mi imaginacién se llena de
trapos a todo viento, de lienzos al aire, de velas, de horas en vela, de las novelas
que he bebido como fuente misma de la vida”.

En 1932-1934 el Luis Alvarez Petrena de los Diarios, no el Max Aub de
Luis Alvarez Petrefia, es un epigono del programa modernista: como Alberto
Diaz de Guzmdn y otros héroes del fin de siglo, todos ellos herederos de Des
Esseintes, vive encerrado entre los muros del lenguaje y no conoce sino un mun-
do interior, pues como ¢él ha perdido la capacidad de conectar con lo que estd
mis alld de la palabra y de la literatura, como ha perdido también el don de la
naturalidad, de la actuacién espontdnea y de la relacion sencilla con las cosas
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cotidianas. “Vivir sencillamente, tomar lo que venga; he aqui cosas vedadas para
mi manera de ser”. El gesto mds insignificante se convierte en instrumento de
tortura en la medida misma en que se convierte en autoandlisis. Vivir es, sobre
todo, contemplarse vivir, desdoblarse, distanciarse de los propios actos, de los
propios sentimientos, para someterlos a andlisis, un andlisis que por otra parte
no es nada proclive a la tolerancia. “Me veia, un triste Luis abajo, conjurando a
una mujer lejana y desconocida, y otro Luis arriba, riéndose de si mismo”. Asi se
contempla Luis en sus momentos de fervor amoroso.

La disociacién del sujeto se traduce en disociacién del lenguaje®. El discurso
de Luis Alvarez Petrefia es, como él mismo declara, “un amasijo de contradic-
ciones”, y su universo discursivo se alimenta de negaciones: “Desde siempre
me he negado a todo —escribe—, ya que las cosas me han sido negadas”, y su
procedimiento mds socorrido es el de rectificarse, desmentirse, avergonzarse de
lo dicho, negarse, arrepentirse. A Luis no le es posible decir nada directamen-
te: sus afirmaciones son precedidas de toda clase de precauciones, predmbulos,
presunciones, y son continuadas por rectificaciones, matizaciones, aclaraciones,
desmentidos, hasta el punto de disolverse como afirmaciones, de desaparecer
en el entrecruzamiento de sus circunstancias de enunciacién. En ese universo
discursivo las certidumbres han sido abolidas, tanto como la perplejidad: no hay
otro camino que el de las aserciones que se modifican, se rectifican, se contradi-
cen, se persiguen, se prolongan o se anulan. Todo en principio es plurivalente.
Este universo discursivo estd empapado del irracionalismo que acompafé al
fin de siglo y la eclosién de las Vanguardias: “Me dicen que Lutero llamaba a la
raz6n -la inteligencia, digo yo, lo mismo da- la gran puta. // Sélo por eso estoy
por hacerme protestante”. Y de un individualismo excluyente, resabiado, hura-
flo, que considera un adversario a todo otro posible, incluso a la deseada, a la
amada, o al padre. No puede sorprender por tanto ni el desinterés ni la distancia
con los que son consideradas las cosas publicas, ni siquiera cuando el entorno
social se deja conmover por graves crisis histéricas. “Vengo de los cafés; arden en
discusiones: en uno levantan lo que en otro denigran, niegan y destrozan. Corre
por Madrid un aliento, un hélito de interés por las cosas publicas y se discute
con pasién jQué me importa a mi! Hablan de politica y a mi ya no me interesa”.
Muy al fondo del discurso de Alvarez Petrena le llega al lector, casi inaudible, el
eco de fronda revolucionaria, y cuando llega es a través de sus negaciones: “;Qué
hago yo en esta vida por cuyos intereses no me intereso? ;Qué me importa a mi

¢ Sobre la relacién de esta disociacién de la identidad que experimenta Petreia con la crisis
del sujeto que caracteriza el fin de siglo, y en la que inciden de forma muy notable el método
histdrico de Marx, la critica de la moral de Nietzsche, o los planteamientos del psicoandlisis freu-
diano, véase Oleza (2013).
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del marxismo por el cual andan mis amigos revueltos?”. Si hay algo en la revolu-
cién que pueda ajustarse a sus expectativas personales, es su energfa destructiva,
su cardcter de subversién generalizada e incontrolable: “Creo que mi salvacién
estarfa en una revolucién social. Una revolucién como la rusa. No te rias, me
la ves desear, no como un bien para los oprimidos -que no me importan- sino
por mi, subjetivamente. Nada menos que una subversién total del mundo pido
para posibilitar mi salvacién”. Pura ensofiacién, puro coqueteo con la idea, puro
juego desde la barrera, en definitiva. Luis no podria asumir nunca la fe de un
revolucionario en la revolucién.

Del Decadentismo a la Vanguardia la literatura occidental asisti6 al espec-
tdculo de un yo que en la misma medida en que se descentraba y disgregaba
multiplicaba la atencién sobre si y elaboraba en la escritura el minucioso proto-
colo del egocentrismo. Como confiesa Petrena: “En los libros no busco mds que
la confirmacién de mis propias ideas y todo lo que no sea yo, o conmigo tenga
estrecha relacién, no me interesa”. Max Aub, en la nota de la primera edicién,
habla de narcisismo y de romanticismo, y si el gesto de Narciso proporciond
imagen y emblema al artista modernista, romdntica es “la manera atrabiliaria, el
amontonamiento voluntario de la expresidn de sus mds intimos sentimientos”,
en palabras de Max Aub, ese impudor confesional que se goza en la exhibicién
—magnificada— de los turbios fondos del yo. Escribe Luis: “tengo el pensa-
miento desnudo y escribo en carne viva’, y lo escribe como si todavia fuese un
mérito, y en otro lugar describe su actitud de escritor como un “;Sacar placer de
sf mismo!”. Pero este romanticismo nada tiene que ver con el que en 1930 habia
comenzado a predicar José Diaz Ferndndez, ni con el que se inauguraria desde
las paginas de Caballo verde para la poesia. Tampoco era el viejo romanticismo.
Su novedad respecto al confesionalismo de un Chateaubriand, de un Byron, de
un Musset o de un Espronceda, no consistia en el exhibicionismo del yo, que si
lo compartia con ellos, sino en el extravio mismo del yo, en la disgregacion de
la fuente de tanta ldgrima y tanta maldicién. La exaltacién del yo romdntico es
la exaltacién de un yo pleno, centrado en si mismo, eje del universo, la del yo
modernista es la de un yo escindido, disgregado, disipado. “Por falta de ser yo
mismo, muero”, escribe un Luis Alvarez Petrefia que no ha dejado de decir yo en
una sola frase de su discurso. Y en el primero de los poemas que se incluyen en
el Apéndice de 1934, Luis saluda asi a los fragmentos disgregados de su subjetivi-
dad: “Pasad sombrias, sombras mias,/ que s6lo sois yos, yos y mds yos en suma’.

Un yo que ademds no levanta la voz tanto contra los poderes sobrenaturales
o contra la prosa del mundo, a la manera romdntica, como contra su propio
desasosiego: “;No comprendes, espejo, que no quiero ser yo?”. Un yo “cargado
del mds implacable odio hacia si mismo; por mi incapacidad y mi humana con-
dicién”, un yo que se desprecia: “Asco, eso es lo que tengo de mi, asco. Me doy
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asco, asco, asco”. Es posible que una buena parte del contenido de ese auto-odio,
de ese asco y desprecio de si mismo, sean estrictamente personales, se deban a
la manera con la que Luis Alvarez Petrefia castiga su propia mediocridad, pero
no es personal en absoluto ni el sentimiento de disgregacién y de disolucién del
yo ni el convencimiento de la imposibilidad de su redencién, que asalta a Luis
incluso en sus precarios momentos de euforia, cuando se siente renacer como un
hombre nuevo: “este hombre inédito [...] que renace en sus cenizas; este hombre
nuevo que a cada momento ansia serlo, ;no se cae de viejo, impotente e inddil?”.
Es la maldicién de Des Esseintes, que se perpetiia en Alvarez Petrefia.

Tampoco tienen nada de personales su voluntaria marginacién social, ni la
apatia y la abulia que consumen sus escasas energfas: Luis se pasa la vida tumba-
do en la cama, encerrado en una habitacién de ;una pensién? que no es su casa,
y califica su vida como: “la vida de un no jugador”, o describe asi su situacién:
“permanezco lacio, intil, inmévil, hundido, sin fuerza, sin la voluntad necesa-
ria para levantar una mano”. Su anhelo mds persistente es “dormir y no sofar,
y no pensar’.

Luis Alvarez Petrefia, como més tarde Jusep Torres Campalans, siente la
necesidad de despojarse de su propia obra, de olvidarla, de sobrevivir mds alld de
ella. “Uno no es mds que lo que escribe» dice Luis: dejar de ser uno, escapar de lo
que uno es supone por tanto escapar del propio discurso, de la propia escritura,
si es que se puede. Luis quema sus manuscritos y entonces escribe: “He quema-
do todos mis manuscritos. Me da la sensacién de que acabo de suicidarme, y
que, desde ahora, empiezo a vivir una vida nueva, de ser otro, de otro ser”.

La huida de sf mismo, la huida del propio discurso, son formas de muerte.
“Tal vez yo no tengo derecho a vivir», sospecha Luis, y en el mismo barco en el
que se aleja de lo que ha sido su vida se adentra en la gran soledad, en la gran
noche, en la incomunicacién esencial, en el mar innumerable: “Estoy solo, Lau-
ra, solo en la mds espantosa soledad, con un reloj que me marca el tiempo”. La
Gltima frase de Luis Alvarez Petrefia, antes de lanzarse al mar, denota una deso-
lacién sin grandeza, la desolacién de lo gratuito, de lo absurdo: “Muero porque
no puedo descubrir el por qué no morirfa. Adiés”.

Max Aub no estaba dispuesto de ninguna manera a concederle a su perso-
naje un final de tragedia. Fiel a su maestro Valle Incldn los tltimos fragmentos
de la edicién de 1934 superponen a ese intento de suicidio la ironfa poco piado-
sa, mds bien cinica de Laura: “Parece como si la muerte de L. me trajera suerte»,
pues propicié el acercamiento de su nuevo amante, segtin le confiesa a su viejo
amigo, amante y maestro en una carta que recuerda por su cinismo las intercam-
biadas en Les liaisons Dangereuses.

La diferencia de posiciones de un Campalans que separa radicalmente vida
y arte, o de un Petrena enredado en el laberinto del lenguaje, con el Max Aub
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comprometido con un realismo de poderoso arraigo histérico y vinculacién in-
tensa a su época, que por esos mismos afios escribe Campo del moro'y Campo
de los almendpros, pero que ya antes ha escrito el Diario de Djelfa y los dramas
mayores de su teatro, Morir por cerrar los ojos, San Juan o No, no puede ser més
abismal. Max Aub, quién sabe si por exorcizar tendencias que percibia en si mis-
mo, busca en Jusep Torres Campalans y en Luis Alvarez Petrefia emanciparlos de
si mismo, resaltar sus diferencias, lo que les hace heterogéneos, convertir al otro
de sf mismo en un antagonista.

Max y sus apécrifos coinciden en vivir, con pocos afos de diferencia, la mis-
ma experiencia histérico-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, el No-
vecentismo y la Vanguardia; pero a diferencia de Max, sus apdcrifos comparten
un individualismo excluyente; asumen el arte o la literatura como un universo al
margen de la vida, exento de contaminacién social, que gira en torno a la inda-
gacién del lenguaje artistico y a la consecucion de la pureza; ambos, finalmente,
son inevitablemente mediocres, el uno como escritor y el otro como pintor.
Pero tal vez lo que mds les identifica es su necesidad de huida, de escapar de sus
vinculos, de si mismos y hasta de su propio discurso. Los dos repiten el gesto de
Rimbaud, pero también el de Gauguin, el de Artaud, o el de Silvestre Paradox:
incapaces de encontrar sentido a sus vidas dentro de la civilizacién en la que
han crecido, renuncian, escapan de su medio pero también de si mismos, de su
obra, de todo lo que han sido. El uno finge un suicidio y termina al cabo de los
afos en un hospital de Londres, solo y con el nombre cambiado, el otro huye a
la selva Lacandona, donde durante cuarenta afios vive entre los indios chamulas,
olvidado de cuanto fue, sin hacer nada que no sea estrictamente necesario para la
subsistencia. Pero la huida de ambos no es solo la huida del territorio donde han
sido algo, es también la huida de todo aquello que les da identidad: su nombre,
su firma, su escritura, su obra pldstica. En suma, tanto uno como otro le sirven a
Max Aub para expresar la agonia del sujeto histérico modernista y el fracaso de
una estética y de una actitud intelectual autosuficientes’.

En los tltimos anos de su vida, y al preparar su Luis Bunuel, novela, que
no pudo acabar, Max Aub se lanza a un experimento literario que es exacta-
mente inverso al realizado con Campalans y Petrena, personajes ficticios que
la escritura hace pasar por reales: se trata ahora de hacer pasar por ficticio a
un personaje real. Pero no es solo inversa la apuesta narrativa, lo es también la
relacién que Max establece con su personaje. Luis Bufiuel, a medida que Max

7 Sobre el manifiesto estético que tanto Luis Alvarez Petresia como Jusep Torres Campalans
suponen en el debate contempordneo entre estéticas modernistas, realistas y vanguardistas, y sobre
la critica al romanticismo como tendencia de larga duracién en la historia, véase Oleza (1994,

2011) y Corella (2003).
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Aub se introduce en su mundo, se va conformando como un personaje alterna-
tivo a Campalans, o a Petrena. El representa lo que Victor Fuentes (1993), otro
entusiasta de Bufiuel, ha llamado “la otra cara del 277, o si se prefiere, la otra
cara de la vanguardia. Buniuel es, como los otros dos, un artista, y también como
Campalans (o como el Petrefia de 1970, que reclama para si la experiencia del
surrealismo) se adhirié a la Vanguardia, pero a diferencia del pintor y del escritor
su obra no evolucioné hacia la pureza y la abstraccién, ni rompié los puentes
entre experimentalismo y arraigo vital. Y esa evolucidn se realizé bajo el signo de
un compromiso ideoldgico y social que estd presente en muchos de sus films. En
las pdginas de su inacabada Luis Buniuel, novela, Max se afana por comprender a
Bufiuel —cosa que no hizo ni con Petrefia ni con Campalans— e identifica sus
gustos propios con filmes que antes ha calificado de surrealistas: “Adoro La Via
Ldctea —confiesa—, es una espléndida pelicula” (1985: 364)8. Es como si Max
fuera comprendiendo, por medio de Bufiuel, que hay una conjugacién posible
de surrealismo y compromiso, de surrealismo y realismo, algo asi como la sinte-
sis del vanguardismo surrealista y la tradicién galdosiana, tal como ¢l lo puede
comprobar en el cine que mds le atrae de Bunuel: Zierra sin pan, Los olvidados,
Nazarin, Viridiana...

Probablemente esta hipotética simbiosis era la que él habia buscado en li-
bros como Jusep Torres Campalans y Luis Alvarez Petreia, tan atraidos por la
representacion realista de una época como por una factura vanguardista, libros-
collage, pero también libros-supercheria (con su pretension de hacer pasar a sus
protagonistas por personas reales), ejercicios de falsificacién, que a lo que mds se
parecen es a las bromas surrealistas, esas bromas a las que Bufiuel fue tan adicto
durante toda su vida.

Por eso, probablemente, Max Aub no encontré dificultad en alternar, den-
tro de su produccién, y en los mismos afios, las novelas programdticamente
realistas y formalmente vanguardistas de £/ laberinto mdgico con las de ese van-
guardismo realista que comienza a configurarse en Luis Alvarez Petreia y llega
a su culminacién en Jusep Torres Campalans: ambas tienen de vanguardista la
técnica y el juego provocador, pero también tienen de realistas su voluntad de
dar cuenta de una época y de unos personajes capaces de representarla.

Por eso, finalmente, y a mi modo de ver, es diferente el trato que Max asig-
na a sus apdcrifos, Campalans y Petrefia, del que asigna a Bunuel. A aquellos los
ubica en la linea de Vanguardia que él rechaza, a este en la que al fin viene a afir-
mar. Los apdcrifos son los antagonistas de su programa ético-estético; Bunuel,

8 Cito por la edicién parcial de los materiales preparatorios de esta novela, que edité Federi-
co Alvarez en 1985 bajo el titulo Conversaciones con Busiuel seguidas de 45 entrevistas con familiares,
amigos y colaboradores del cineasta aragonés.
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con todas sus contradicciones, es su aliado. En el ajuste de cuentas con el arte y
la literatura contempordneas, que alimenta buena parte de la escritura de Max
Aub ya desde 1934, el saldo de Campalans y Petrena es netamente critico, re-
presentan la via que debe ser abandonada. En el balance final de Bufiuel, Max
encuentra, en cambio, algo de lo que él ha venido buscando ansiosamente a lo
largo de toda su obra: sumar las fuerzas de la Vanguardia a las del Realismo. El
saldo, por consiguiente, habia de ser positivo. Bufiuel personaje se presenta asf,
para Max, como la superacion necesaria de Petrefia y de Campalans.

NOVELAS DE ARTISTA, NOVELAS CUBISTAS

Tanto Jusep Torres Campalans como Luis Alvarez Petreria o, incluso, Luis
Buniuel, novela se encuadran en un género muy caracteristico de la Modernidad,
la novela de artista, que si bien conoce toda una serie de antecedentes alcanza su
momento de referencia con Le chef- d'oenvre inconnu (1931), de Balzac’. Esta
novela de artista, atrae hacia si otros géneros, muy especialmente la Biografia
de artista: Max comienza llamando Luis Alvarez Petresia, en 1932, a una obra
que en 1970 acabard llamando Vida y obra de Luis Alvarez Petreria, a la manera
de las biografias de artista, y en cuanto a Jusep Torres Campalans, la novela debe
bastante a los procedimientos tipicos de esas biograffas'®. Atrae también géneros
como el libro de artista'!, el Catdlogo de Exposicion, el Diario (sobre todo en el
caso de Luis Alvarez Petreiia) o las Conversaciones con... (en los tres, pero sobre
todo en Busuel, novela)'?. Pero mds alld de las diferentes amalgamas de género,
o de las distintas proporciones en que se combinan estos géneros en cada uno
de los libros, los tres se elaboran con materiales heterogéneos, desagregados pero
superpuestos, que convierten a cada uno de los textos en un mosaico de textos-
fragmento. A los fragmentos biograficos puros (en Campalansy en Petreiia) se
han de sumar diversos textos supuestamente autdgrafos, en primera persona, de
cardcter confesional (los diarios de Petrena, el Cuaderno verde de Campalans),
multiples entrevistas (de Aub con Petrena, en Londres; de Aub con Campalans,

9 Sobre el género, véase Gutiérrez Girardot (1983), Calvo Serraller (1990), Tomds (2003).
El concepto, aplicado a Max Aub, en Corella (2003).

10 Von Prellwitz (2003) examina lo que la biografa de Campalans debe a las anécdotas y
procedimientos caracteristicos del género, tal como son analizados en el libro de Kris y Kurtz,
Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist. A Historical Experiment (1934).

T Veéase la Introduccién, en este mismo volumen, de Dolores Fernindez a Jusep Torres
Campalans.

12 Un caso especial, muy distinto, es el del Juego de cartas, cuyo género retine en una bastante
insélita simbiosis la novela de artista, la novela epistolar y el juego de cartas. Véase la Introduccién
de Marfa Rosell.



