El sepulcro de Unamuno

Como es bien sabido, Miguel de Unamuno tuvo, entre todos los rec-
tores espafoles, el raro privilegio de ser destituido tanto por el Go-
bierno de la Republica, que lo habia nombrado ciudadano de honor
y “rector perpetuo”, como por las autoridades sublevadas de Burgos,
justo dos meses después.' Ya habia sido, décadas antes, cesado por un
gobierno de la monarquia. Tras su inicial apoyo al general Franco, sin
duda el mds importante que este recibiera desde el dmbito intelectual,
el sonado incidente con Milldn Astray en el Paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca durante la celebraciéon del Dia de la Raza, el 12 de
octubre de 1936, lo aislé definitivamente de uno y otro bando. El au-
tor de Contra esto y aquello viviria recluido en su casa durante las dlti-
mas semanas de su vida, marcadas por una hondisima amargura, de la
que darfan testimonio las notas que irfa escribiendo con la intencién
de formar un libro que se habria titulado E/ resentimiento trigico de la

1 Unamuno habfa sido destituido de su cargo de rector vitalicio de la Universidad
de Salamanca por el Gobierno de la Republica (decreto del 22 de agosto de
1936, firmado por Manuel Azafia) y repuesto en dicho cargo por la Junta de
Burgos (decreto del 1 de septiembre de 1936, firmado por el general Cabane-
llas). Tras el incidente del 12 de octubre en el Paraninfo, sus propios colegas soli-
citaron su cese, que tuvo lugar con el decreto de 22 de octubre de 1936, firmado
por Franco.
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vida,* donde, frente a apropiaciones espurias por esos vencedores tan
poco convincentes, cargarfa contra los “hunos y los hotros”, dejando
claro que “el que una horda de locos energimenos, de desesperados,
mate a un ndmero de ricos sin razén ninguna, por bestialidad, no me
parece tan grave como el que unos seforitos saquen a un profesor de
su casa, con una orden militar, y le asesinen por suponerle... masén!”.
En los meses que pasé confinado en su casa (él, que no soportaba
pasar un dia sin pasear por la carretera de Zamora, “sonadero de mi
costumbre”) tendria que apurar hasta las heces la amargura de su céle-
bre dolor de Espana, harto de los “arribistas” que gritaban un “jArriba
Espafia!™ que tenia poco que ver con su matria, y que era una dege-
neracién del patriotismo cuya crisis diagnosticara treinta afios antes.
Pero serfan esos “arribistas” quienes portarian su féretro, en medio de
brazos alzados y banderas victoriosas, aunque pronto censurarfan su
legado. Si uno de los encamisados que se encargd de que Unamuno
fuera “enterrado con el ritual de la Falange” declaraba que aquel “no
ocultaba sus fantasfas por Falange”, queriendo fagocitar a un intelec-
tual que fue insultado por sus militantes, seria més sincera la necrolé-
gica del Diario Vasco, que concluia: “Hizo a Espana un dano enorme.
Que Dios se lo perdone”.*

En la Espafa que sucedié a la victoria su nombre serd espantajo
de los clérigos que lo sefialardn como ejemplo a evitar y cuyo legado
se esforzaron por borrar de la faz de la tierra. Algunos de ellos, como
los padres Félix Garcia, Miguel Oromi, Juan Roig Gironella, Quin-
tin Pérez, Nemesio Gonzdlez Caminero o Vicente Gonzélez-Cutre,
encabezarfan una verdadera cruzada antiunamuniana, dedicindole
opusculos o libros enteros que ejercieran de cortafuegos ante lo que
vefan como peligrosas ensenanzas. El obispo de Jaén, Rafael Garcia y

2 Estas notas, que se extienden del 2 al 26 de noviembre de 1936, no se publicaron
hasta cincuenta y cinco afios después de su muerte. Véase Unamuno (1991).

3 Asilos llama en su carta al escultor bilbaino Quintin de Torre Berdstegui, el 13
de diciembre de 1936.

4 Léase a Luciano G. Egido (2006). Una versi6n algo distinta, entre otras, en Ra-
baté y Rabaté (2009: 653-707) y, con mds detalle, en el recién aparecido libro de
los mismos autores En ¢l torbellino. Unamuno en la guerra civil (2018).
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Garcia de Castro, que ya durante la Republica, en su libro Los inte-
lectuales y la Iglesia (1934), habia dedicado un capitulo a denunciar
la “ramploneria anticatélica” de Unamuno, daria su bendicién a esta
cruzada, aunque quien la llevaria mds lejos seria el obispo de Canarias,
monsefior Antonio de Pildain y Zapiain, con su carta pastoral Don
Miguel de Unamuno, hereje mdximo y maestro de herejes, publicada el
19 de septiembre de 1953 y secundada por el juez canario Gabriel
de Armas Medina con su Unamuno, ;guia o simbolo? (1957), donde
advertia a los descarriados que se habian dejado seducir por el hetero-
doxo bilbaino.

Tan improbos esfuerzos obtuvieron resultado cuando el Vaticano
incluyé los libros Del sentimiento trdgico de la vida'y La agonia del cris-
tianismo en el Index librorum prohibitorum et expurgatorum, pero ello
no calmd a las jerarquias eclesidsticas ni a los publicistas del Opus Dei,
como Antonio Fontan, Victoriano Garcia Marti o Vicente Marrero,
que hasta bien entrados los afios sesenta persistirfan en sus denuestos
a Unamuno.

Por descontado, su obra tenfa también sus fieles en Espafna. Su
nombre se convirtié en un shibboleth para reconocerse entre libera-
les y no es casual que el primer libro publicado sobre él después de
1939 (pero no el primero escrito) fuera el Miguel de Unamuno (1943)
de Julidn Marias, un liberal represaliado que vivié toda la dictadura
haciendo equilibrios entre lo que pensaba y lo que crefa que debia
decir. O que la primera antologia poética de Unamuno apareciera en
las Ediciones Escorial de la mano de Luis Felipe Vivanco,” un falso
falangista que por motivos familiares y geograficos habia ocultado su
republicanismo al estallar la guerra, y cuyo Diario, publicado péstu-
mamente, muestra toda la carga de arrepentimiento que podia sobre-
llevar un vencedor a pesar suyo. Tampoco es casual que fuera la revista
Insula, de tan apropiado nombre en un mar de intolerancia, fundada,
cémo no, por dos republicanos “depurados” como José Luis Cano y
Enrique Canito, uno de los lugares mds favorables para mantener viva
la llama unamuniana. En lo definidamente filolégico, menos vigilado

5  Unamuno (1942).
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por tan minoritario, Manuel Garcia Blanco (Salamanca, 1902-1966),
que fuera alumno de Unamuno y que luego, como profesor en Sala-
manca, habia firmado junto al resto del claustro la destitucién de su
maestro el 14 de octubre de 1936, impulsard a partir de 1948 los Cua-
dernos de la Citedra Miguel de Unamuno, recepticulo de la erudicion
unamuniana que ain hoy, aunque a duras penas, sigue publicindose.
Garcia Blanco también serd el responsable de la edicién de las Obras
Completas de Unamuno, poco antes de morir.

Pero, mds alld de los fieles soterrados y los beligerantes cruzados,
durante el franquismo, la obra de Unamuno serd edulcorada y asi-
milada bajo la etiqueta de la generacién del 98, perdiendo entidad
propia y fosilizando determinadas lecturas. El libro de Pedro Lain
Entralgo La generacién del noventa y ocho (1947) sentard cétedra (y,
por desgracia, la sigue sentando), presentando a una “parva gavilla de
espanoles egregios” sin veleidades izquierdistas pero muy patrioteros,
unidos en “la radical unidad de la Espana sonada” que articularfan
tres mitos: “El mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y
una Espafia venidera en la que se han de enlazar nupcial y fecunda-
mente su peculiaridad histérica e intrahistérica y las exigencias de la
actualidad universal”. Asimismo, dejaba claro que “en el orden de la
creacion intelectual, y con criterio ortodoxamente catélico, es Me-
néndez y Pelayo el primer sonador de esa Espafia” (261). Frente a
los inquisidores que querrian borrar del mapa a los noventayochistas,
Lain Entralgo quiso arroparlos bajo el manto del intachable poligrafo
céntabro, limpidndolos asi de heterodoxias: descubridores del paisaje
de Castilla, exaltados patriotas y sofadores de una misién histérica
de Espana, asi eran fécilmente asimilables por el falangismo, del que
el autor de Los valores morales del nacional-sindicalismo era intelectual
orgdnico. Y asi, la obra de Unamuno quedaba bien enterrada, en su
nicho dentro del relato triunfalista, “superada” en sus contradicciones
por los hombres del 18 de julio, perteneciente al pasado y sin influir
a quienes, como frente a Ortega y Gasset, se consideraban llamados a
mds grandes empresas.

Qué distinto era todo en el exilio. Una admiracién por Unamuno
casi undnime, pero, sobre todo, un atender a su lectura como pregun-
tas pendientes de una respuesta, como un titdnico intento que habia
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salido perdiendo. Sobre todo, como un legado que seguiria fecun-
dando, de amplisima manera, la obra de los escritores desterrados.
Aunque pudiera parecer sorprendente, teniendo en cuenta su toma de
posicién contra la Republica, vivido por todos como una traicién, la
obra de Unamuno aparece constantemente presente en la de los escri-
tores exiliados tras la guerra. Ya se trate del primer nimero de Roman-
ce. Revista Popular Hispanoamericana, en 1940, o del niimero inicial
de Las Espanas. Revista Literaria, en 1946,° ya sean los primeros libros
de la editorial Séneca, impulsada por la Junta de Cultura Espanola,
los libros de Losada, la Biblioteca Enciclopédica Popular o la editorial
Centauro, la poesia de Leén Felipe o mds tarde la de Luis Cernuda,
las primeras armas del pensamiento exilico de Marfa Zambrano, José
Ferrater Mora o Juan David Garcia Bacca, parecia cuestién de honor
que Miguel de Unamuno estuviera entre quienes inaugurasen cada
iniciativa del exilio. Por otra parte, la edificante historia de su destierro
politico y su regreso triunfal servia para animar las horas de quienes
compartian un destino similar, como expresaron el jienense Miguel
Burgos Manella, que dedica “a don Miguel de Unamuno” su “Visién
de mi Espafia” (1970: 5), poema-prélogo a su libro de recuerdos Un
pueblo de Esparia, o el valenciano Francisco Alcald Llorente, en quien
lo rudimentario de su poesia transmite sin tapujos esta veneracién:
“Unamuno —Pensador y Maestro— leido / cuando mi infancia lar-
gaba sus amarras / acompana ahora mis horas amargas / con su obra
eterna de rebelde invencido” (1946: 28).

Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971), el gran
critico de las vanguardias que habia emigrado a Argentina ya en los
afos veinte al casarse con Norah Borges, pero que se situé sin dudarlo
al lado de la Republica, titulé Triptico del sacrificio el libro en el que
recogfa sus ensayos sobre Miguel de Unamuno, Antonio Machado
y Federico Garcia Lorca. Afortunado titulo por reunir a los tres es-
piritus tutelares, junto al de Cervantes y su Quijote, de lo que José
Bergamin llamara la Espana Peregrina. Mds leidos que Garcia Lorca,
solo Cervantes y Machado superan la atencién que la obra del disco-

6 Unamuno (1940) y Unamuno (1946).



18 UN SEGUNDO DESTIERRO

lo escritor vasco suscitara en escritores de horizontes muy distintos.
:Qué razones podia haber para esta afinidad? En todos coincidia la
comun vivencia del fracaso del proyecto de razén ilustrada que habia
sido la Republica y era ficil que cayeran en la visién trégica de Una-
muno, con el que coincidian igualmente en su interpretacién cainita
del problema de Espafia. Todos, desgajados de su tierra, sintieron la
soledad trdgica en la que uno se siente a si mismo y se sintieron, de
un modo u otro, interpelados por Unamuno, aunque fuera, en algu-
nos casos, para rechazarlo. En no pocos de ellos se dio, mds que una
comunicacién en una lectura mds o menos aséptica, una verdadera co-
munidn literaria, estética y poética con Unamuno, un dejarse fertilizar
por lo que fueron sus preocupaciones, sus inquietudes e incluso sus
errores. Se trataba de continuar a Unamuno, como dirfa, todavia en
1964, un joven y originalisimo dramaturgo espafiol exiliado en Chile,
José Ricardo Morales, o como quiso hacer, desde el primer momento,
una Marfa Zambrano insatisfecha por lo que vefa como una filosofia
trigica que no se habia llevado a sus ultimas consecuencias. Todos
ellos, escribiendo sobre Unamuno, pensando en su obra, sintiéndola
apasionadamente, se sintieron mejor a si mismos y dieron a veces lo
mids hondo y veraz de si. No se trata, por tanto, en este libro sobre lo
que los exiliados dijeran de Unamuno, sino sobre lo que Unamuno
hizo decir en ellos. Visitados por la sombra insomne del ilustre muer-
to que les fall y al que fallaron, en sus suefios puestos por escrito
quisieron intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don
Miguel de Unamuno del poder de los bachilleres falangistas, de los
curas nacional-catélicos, de los barberos pactistas y de los canénigos
de inofensiva filologia que lo tenfan ocupado, pues sabian que “alli
donde estd el sepulcro, alli estd la cuna, alli estd el nido. Y alli volverd
a surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo”. O camino de
Espana, de la matria que habian debido abandonar.





