
Introducción

Durante los últimos años hemos sido testigos de un amplio movimien-
to que se propone repensar y transformar las maneras en que hasta 
ahora hemos comprendido las relaciones humanas y los modos en que 
estas se articulan con el poder. Este fenómeno de inquietud y búsque-
da, que se ha manifestado concretamente en la crisis del capitalismo 
global (globalizante), en el generalizado cuestionamiento de la lógica 
del (neo)imperialismo y el fuerte debate sobre la hegemonía entre lo 
universal y lo local, ha exigido con fuerza inusitada reconsiderar la idea 
de la comunidad y lo colectivo. 

Bajo la premisa de que la tradición crítica de la crítica literaria la-
tinoamericana constituyó en el pasado —y aún en el presente— una 
modalidad de comunidad compleja y sugerente, pero a la vez, se situó 
como un territorio que convoca permanentemente a la reflexión sobre 
lo colectivo, es necesario examinar y analizar su historia desde los años 
sesenta hasta hoy, utilizando como casos representativos de esa trayec-
toria los trabajos de Antonio Cornejo Polar y Ángel Rama.  

Desde los sesenta, la tradición crítica de la crítica latinoamerica-
na se fue configurando y transformando en un escenario clave y un 
territorio discursivo esencial para la construcción de una ‘comunidad 
regional’; al mismo tiempo, en ese mismo proceso, se fueron pensando 
y produciendo fórmulas y estrategias para articularla. Se reconoce que, 
sin embargo, esa formación de campo (comunidad) es muy anterior al 
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10 La aporía descolonial

periodo trazado en esta investigación. Tanto es así que en ella su trayec-
toria se encuentra profunda e inevitablemente arraigada a los procesos 
de independencia que llevaron a cabo la mayor parte de los países de 
América Latina a principios del siglo xix.

En ese contexto, la voluntad de construir un colectivo surge de lo 
que en este trabajo he llamado el ‘impulso descolonial’, una poten-
cia inevitable producida por la herida colonial (Mignolo 2007) que se 
constituye a partir de la necesidad de ser reconocido y reconocerse en 
la diferencia y de crear un territorio material y simbólico autónomo 
que se separe y desprenda del yugo imperial. En nombre de esa pulsión 
y deseo de desafiliarse, la comunidad se aglutina alrededor de un nom-
bre, elabora estrategias para mantener la cohesión, legitima un vocabu-
lario común y se propone construir herramientas propias para leerse, 
expresarse e interpretarse a sí misma. Sin embargo, esa desafiliación en 
términos radicales es imposible. El hecho imborrable del (des)encuen-
tro colonial y la dependencia material y simbólica que este implica 
dejará huellas indelebles y determinará la condición conflictiva de una 
comunidad; en definitiva, siempre acechada por la ‘aporía descolonial’. 

Precisamente en la década de los sesenta, al abrigo del proyecto 
de emancipación anticolonial auspiciado por la Revolución Cuba-
na, se distingue otro momento en el cual se desarrolla un proceso de 
construcción de comunidad asociado a ese impulso descolonial. Allí 
comienza a construirse una fórmula particular de lo colectivo que, ani-
mada por el espíritu revolucionario, difundida por las nuevas estrate-
gias de circulación y democratización de la cultura y el saber y, paralela 
y paradójicamente, sostenida por las nuevas prácticas dispuestas por 
el mercado, configurará una de las versiones más exitosas de esa cons-
trucción comunitaria que es América Latina. La estabilidad de esa idea 
de lo colectivo elaborada por políticos, intelectuales y artistas, y sus-
tentada en la reivindicación material, epistemológica y cultural de la 
región verá limitada su duración a una década. La problematicidad de 
una narrativa identitaria fija y totalizante comienza a ser el foco de los 
cuestionamientos de aquellos mismos representantes que habrían cola-
borado a organizarla. La aporía descolonial se hacía presente y abría las 
puertas a una nueva batalla por la hegemonía discursiva. 
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Sin embargo, en 1973, esa batalla y todas las anteriores son violen-
tamente suspendidas por la acción de un proyecto que ya desde fines 
de la Segunda Guerra Mundial había venido organizándose y actuando 
paulatinamente. Se trataba de un proceso neocolonial, de intervención 
amplia e internacional, que si bien se adaptaba cuidadosamente a los 
contextos locales de aquellos países que sufrieron su acción directa-
mente, proyectaba una ola de transformaciones radicales en América 
Latina con efectos en el orden mundial. Me refiero a los golpes de 
Estado cívicos-militares perpetrados en Chile y Uruguay.

A los protagonistas de ese fatídico tramo de nuestra historia no solo 
le atribuimos el hecho de haber llevado a cabo un genocidio, sino tam-
bién de haber consumado un proyecto tan violento, despiadado y defi-
nitivo como el de deshacerse materialmente de un grupo significativo 
del cuerpo social. Además de la integración del orden incipientemente 
global del capitalismo internacional, que en el caso de Chile asumi-
ría una forma especialmente radical y que, sustentado en la ideología 
neoliberal, ejercería su poder y organizaría su funcionamiento a través 
de una política y una gramática del borramiento y la refundación na-
cional1. Las ideas de progreso económico, productividad y consumo 
como base de esa ideología se convertirían en el objetivo y la promesa 
de alcanzar un destino de ‘primer mundo’. Al mismo tiempo, se des-
prestigiaba y obliteraba el pasado, lo que implicaba una operación de 

1. En su libro Crítica de la memoria la profesora franco-chilena Nelly Richard cons-
truye un nuevo sistema de análisis histórico que pone como centro la desestabi-
lización del concepto de recuerdo. A través de su propuesta intenta desmontar lo 
que llama el ‘dispositivo de la memoria oficial’ que pretendería borrar el pasado y 
las luchas por la hegemonía interpretativa generando un nuevo orden institucional 
(nacional) que implica la desmovilización social y el apaciguamiento de esa me-
moria. Para ella este dispositivo habría comenzado a funcionar en la postdictadura 
y operaría, precisamente, a través de prácticas simbólicas de borramiento y rese-
mantización. A través de ellas se lograría una ‘contra-apropiación’ de significados 
y el establecimiento de una política de la refundación nacional. Este esquema 
explica nuestro argumento en la medida en que planteamos que, efectivamente, 
en Chile se ha llevado a cabo esta operación; sin embargo, creemos que esta no 
fue activada en el periodo postdictatorial sino mucho antes —como intentaremos 
probar ahora— e inmediatamente realizado el golpe de Estado cívico militar. Véa-
se Richard (2010).
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vaciamiento del discurso social existente y de relleno de ese vacío con 
los nuevos significados de una nueva nación que mira hacia el futuro. 
Sin embargo, como reconoce Nelly Richard, este proceso de desme-
morización y resemantizaciones perversas (2010: 10) no restringe su 
labor al periodo en que se desarrolla la dictadura en Chile, sino que 
establece una continuidad ‘encubierta’ en la etapa que algunos llaman 
de ‘transición democrática’ y otros preferimos llamar ‘postdictadura’. 

Fue precisamente en este periodo de postdictadura, en la segunda 
mitad de los años noventa, cuando comencé mis estudios de literatura 
en una de las universidades públicas de Chile, una de aquellas que ha-
bía sufrido con mayor dureza la intervención del régimen dictatorial. 
Los cuestionamientos que surgían a raíz de la escritura de una tesina 
sobre el modernismo y las vanguardias latinoamericanas, me desper-
taron una fuerte inquietud. ¿Qué sentido tenía ser un buen lector, un 
lector experto y especializado?, ¿en qué campos laborales podía utilizar 
lo que parecía en ese minuto tan solo una destreza?, ¿cómo poner al 
servicio de otros o de alguien todo ese conocimiento acumulado du-
rante cuatro años? Y, por otro lado, ¿cómo y con qué herramientas 
teóricas hablar sobre un fenómeno tan complejo como lo es el de las 
vanguardias ‘latinoamericanas’? Allí se abría un mundo de preguntas y 
contradicciones. Faltaba un pedazo de ‘algo’, faltaba la historia, faltaba 
el comprender y articular ciertas discusiones que no aparecían en el 
mapa de ese saber acopiado.

A esta impresión de que había algo que no calzaba, de que algo 
estaba quedando fuera o estábamos omitiendo, se suma que, al realizar 
los análisis, nos encontrábamos con ‘rarezas’ o ‘anomalías’ que no se 
ajustaban o excedían la terminología y los instrumentos teóricos que 
estábamos usando, lo que agregaba una tremenda sensación de inutili-
dad. No importaba nuestra nacionalidad, no representaba ningún va-
lor si éramos chilenos, paraguayos, brasileros o franceses, éramos o nos 
sentíamos, en ese minuto, sujetos del mundo. Nos convertíamos en 
los sujetos fragmentados posmodernos e incomprendidos que leíamos 
textos muchas veces pobremente traducidos. Estábamos desarticula-
dos por esas mismas lecturas que parecían destinarnos a existir en la 
‘universalidad’ del infierno paradisíaco que era la ‘aldea global’, pero al 
mismo tiempo no cabíamos en ella. 
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Bajo estas condiciones, comprendiéndonos evidentemente innece-
sarios y prescindibles para el sistema imperante, buscamos un lugar se-
guro donde poder practicar nuestro saber especializado. En efecto, ese 
territorio era el de la ciudad letrada, pequeña unidad académica más 
bien, (auto)desterrada, que garantizaba las conversaciones necesarias 
para recrear una sociedad imaginada, aseguraba la recepción y circula-
ción de las ideas y los textos, y la creación de redes y grupos que se leían 
y polemizaban entre ellos. Sin embargo, ¿por qué las murallas de ese 
domicilio habían crecido tan altas?, ¿por qué sus habitantes insistíamos 
en separarnos de lo que estaba fuera de sus dominios y, al mismo tiem-
po, nos sentíamos rechazados por ese ‘afuera’? ¿Por qué nos habíamos 
resignado o acostumbrado a habitar ese terreno, a creer en su épica, 
contentarnos con esa versión lineal, universal y única de la historia?

Precisamente, todas estas inquietudes se sintetizan en el texto que 
da origen a esta investigación. En ese ‘proyecto’, se reconocía incipien-
temente la efectividad y el poder de los discursos y de la ideología que 
los sostiene en la formación y consolidación de una narrativa sobre 
la identidad. Debido a ello, también se asomaban los argumentos y 
las razones por las cuales era necesario volver al pasado para repensar-
lo. Sobre todo, porque ese viaje retrospectivo no solo permitiría ver 
cómo el discurso de la dictadura había mermado nuestra capacidad 
de ver, sino porque también la ideología que ella representaba había 
sido motor esencial en la desarticulación del conflictuado proceso de 
descolonización de los sesenta y de la deslegitimación del quehacer del 
crítico e intelectual. Justamente lo que esa intervención había borrado 
y lo que a mí me faltaba era una parte de nuestra historia, de la historia 
de Chile, de la historia de América Latina.

El programa que instaló la dictadura se basó primordialmente en 
conquistar la hegemonía discursiva a través de tres ámbitos o territo-
rios de la experiencia social para nosotros fundamentales. Estos son 
la historia, la política y la cultura. La nueva narrativa de la historia se 
habría reorganizado linealmente como un conjunto de hechos cro-
nológicos que celebraban batallas militares de la gesta nacional. Los 
textos escolares terminaban su relato de la historia contemporánea en 
los años cincuenta y la historia de Europa era etiquetada como la his-
toria ‘universal’ desde la cual se colgaba la nacional. La civilización 
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estaba en otra parte y a ella había que aspirar. El pasado ‘cercano’ que 
había negado la ‘nación’, representaba la barbarie, había que borrarlo, 
omitirlo y olvidarlo.

A partir de la búsqueda de ese pedazo de historia borrado fue que 
regresé a la universidad. Allí, en un curso de postgrado, tuve la posibi-
lidad de conocer la lista de nombres que conformaban lo que el curso 
consideraba la ‘teoría crítica latinoamericana’. Teniendo a la mano ese 
corpus y tratando de concentrar mis esfuerzos en responder a mi an-
tigua interrogante sobre el trabajo de quienes se dedican a estudiar la 
literatura, encontré el proyecto escritural de una figura que me interesó 
explorar. Es así como llegué a elaborar un trabajo monográfico sobre 
la trayectoria crítica de Beatriz Sarlo que se convirtió en mi tesis de 
maestría. 

Sin embargo, continuaba queriendo explicarme de dónde prove-
nían sus posicionamientos e ideas. Me interesaba saber desde qué piso 
ella había comenzado a escribir su crítica, quería conocer a sus precur-
sores y entender por qué reconocía también en su escritura la ausencia 
de las voces que había conocido en aquel curso sobre la tradición crí-
tica de la crítica literaria latinoamericana. Fue allí, entonces, de donde 
surgió la idea de este proyecto. 

No obstante, la empresa podría ser inabarcable y generalizadora si 
nos propusiéramos revisarla en su totalidad. Elegimos para esta inves-
tigación, entonces, el trabajo de dos críticos que con la publicación de 
sus textos paradigmáticos2 no solo habían desafiado en los ochenta el 
estado de desarticulación del campo cultural latinoamericano, sino, 
además, estimulados por el ‘impulso descolonial’, retomaban con el 
gesto de sus publicaciones una forma de proyecto colectivo.

Decidí seleccionar los trabajos de Antonio Cornejo Polar y de Án-
gel Rama para, a través de ellos, recontar la historia del discurso críti-
co latinoamericano justamente porque se reconoce que en ellos había 
operado de manera particular el esquema del impulso y la aporía y que, 
al revisar la trayectoria de su funcionamiento en sus textos, podríamos 
obtener una perspectiva particular y a la vez ampliada de ese  discurso. 

2. Transculturación narrativa en América Latina (1982) y Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas (1982).
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Pero, además, el examen y análisis de sus programas y reflexiones, de 
alguna manera, me permitiría rellenar, aunque fuese momentánea-
mente, los vacíos dejados por el borramiento y la resemantización. 

En términos generales, me interesa el trabajo de estos críticos por 
tres razones. La primera porque en ellos descubrimos un particular in-
terés por la historia y por releerla desde un punto de vista crítico. Esta 
perspectiva nos alentaba a comprender que la historia de esta literatura 
particular —como lo era la escrita en América Latina— no se configu-
raba como una serie de textos aparecidos secuencialmente al costado 
de la línea demarcada por la tradición universal, sino que, al contrario, 
en ellos se podía percibir la gestación misma de los procesos históricos 
y de los conflictos que los cruzaban. Por otro lado, sus trabajos no solo 
se ocupaban de releer la historia de la producción literaria, sino tam-
bién de historizar su propia práctica. 

En segundo lugar, porque a través de su trayectoria escritural exhi-
ben una especial preocupación por la figura del intelectual y del crítico 
literario, por su tarea y su función. En diferentes grados y con distintos 
acentos a lo largo de los años los autores irán construyendo un modelo 
que, como explicamos en el tercer capítulo, se corporeiza en la obra 
y la figura de José María Arguedas. Este modelo que se sintetiza en 
su doble voz (quechua-español) y su triple agencia (Arguedas pueblo, 
intelectual y artista), no solo les será útil para actualizar sus conceptos 
de literatura heterogénea y transcultural, sino para definir la crítica y 
al sujeto que la practica. 

Finalmente, porque, a través de su trabajo teórico y su prácti-
ca intelectual concreta, Cornejo Polar y Ángel Rama nos muestran 
fórmulas y estrategias posibles para crear comunidad. A través de la 
fundación de revistas intentan conservar y a la vez renovar el diálogo 
entre los intelectuales dispersados, la participación activa y resolutiva 
(creación de cátedras y actualización de currículums) en las unidades 
académicas en las que colaboran, su persistente interés por la actividad 
pedagógica, el compromiso con gestiones directivas en instituciones de 
difusión cultural (en la Casa de la Cultura de Arequipa, en el caso de 
Cornejo y en la dirección del proyecto de la Biblioteca Ayacucho, en 
el de Rama), etc. Por otro lado, en términos teóricos, esta preocupa-
ción se evidencia contundentemente —como demostraremos también 
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en varios  capítulos— en la medida en que construyen programas que 
consisten en ponerse al servicio de la preservación de la idea del co-
lectivo. Estos autores conciben cada uno una teoría a través de la cual 
pretenden sistematizar y organizar los modos de lectura e interpreta-
ción de la producción literaria (cultural) singular de América Latina. 

El objetivo de este trabajo es principalmente revisitar la historia de 
la tradición crítica de la crítica latinoamericana. Sin embargo, también 
se impone como propósito fundamental el de recuperar y difundir 
los trabajos teóricos, los pensamientos y las prácticas intelectuales de 
Antonio Cornejo Polar y Ángel Rama. Esto porque efectivamente ellos 
y su trabajo fueron parte de ese corpus borrado de nuestra historia 
académica y cultural. Este trabajo que ha intentado ser profundo y 
exhaustivo es una forma de rescatar nuestra historia. Un primer y qui-
zás perfectible gesto de llenar un vacío al que algunos al menos, hasta 
ahora, habíamos sido condenados.
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