PREFACIO

A diferencia de otros paises europeos, a fines de la Edad Media Es-
pafla tenia un gran nimero de conversos, o sea, judios o descendientes
de judios que, en la mayoria de los casos, habian sido forzados a hacerse
cristianos. El problema habia empezado en 1391, cuando se sucedieron
muchos pogromos a través del pais. Las juderias de muchas ciudades
fueron invadidas por turbas de cristianos, que daban dos opciones a
los judios que capturaban: aceptar el cristianismo alli mismo o morir.
Millares de martires permanecieron firmes en su fe, pero, naturalmente,
muchos mas prefirieron sobrevivir. En las primeras dos décadas del siglo
xv, la propaganda cristiana y la intimidacién constante causaron otros
millares de «conversiones voluntarias».

Aunque la Iglesia reconocia que la conversion debia ser una cuestion
de conviccidn, no habia vuelta atrds para los que habian sido bautiza-
dos. Eran conocidos como conversos o cristianos nuevos, pero también los
llamaban marranos, y estos nombres siguieron aplicindose a sus descen-
dientes, generacidn tras generacion, incluso en los casos en que solo
habia algin antepasado judio muy remoto.

Estos conversos representaban una proporcion muy pequeiia de la po-
blacion, pero, como muchos tenian educaciéon avanzada, formaban un
sector importante de la intelectualidad y la administracion de la Baja Edad
Media y del Renacimiento. La conversion habia abierto muchas puertas
previamente cerradas para ellos. Resintiendo la competencia, la mayo-
ria de los cristianos viejos continuaba mirandolos como judios, alegando
que seguian la Ley de Moisés en secreto, traicionando el cristianismo, y
buscaban modos de evitar su asimilacién e integracién como miembros
de pleno derecho en la sociedad. En otras palabras, el pueblo comun era
antisemita, y queria que los antiguos judios se quedaran en su sitio.
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En gran medida, consiguieron lo que querian. A mediados del si-
glo xv se promulgaron leyes de ‘limpieza de sangre’ que excluian a los
conversos de muchos honores y cargos oficiales. Después de 1481 la
Inquisicidn, siempre vigilante, tratdé arduamente de asegurar la pureza de
su fe, y los conversos vivieron en un clima de terror hasta la década de
1520, cuando la Inquisicién alcanzd esencialmente sus propdsitos. Sin
embargo, continu6 existiendo por todas partes un clima de miedo y de
sospecha. Como se animaba a la gente a realizar denuncias anénimas, se
vigilaba a los vecinos cristianos nuevos con gran atencion, incluyendo
sus habitos alimenticios, con el fin de detectar la mas minima senal de
judaismo. Por lo tanto, los conversos se hallaron viviendo «al margen de
dos sociedades, de una de las cuales no podian escapar por completo, y
otra en la que no podian entrar de lleno»'.

Las victimas de esta discriminacién implacable reaccionaron de dife-
rentes maneras. Algunos permanecieron judios en lo mas intimo de su
corazdn, practicando la Ley de sus antepasados lo mejor que podian, con
gran secreto, mientras que otros se pasaron a la Iglesia convirtiéndose
en monjes, monjas y sacerdotes. Algunos incluso llegaron a obispos y
cardenales. También hubo inquisidores de origen converso y algunos,
como santa Teresa y san Juan de la Cruz, fueron reconocidos como
santos. Otros encontraron refugio en la literatura y en el pensamiento, y
en virtud de su educacidn, hicieron una importante, incluso despropor-
cionada contribucidn al desarrollo de las letras espafolas.

Inicialmente, poetas como Antdén de Montoro pudieron expresar
libremente su amargura por la discriminacién que seguian sufriendo
como cristianos nuevos. Empleando la locura como un disfraz muy
transparente, algunos de los conversos presentes en el Cancionero de Bae-
na (1445) mostraron sus dudas acerca de los dogmas centrales de su
nueva fe —el Nacimiento virginal, la Encarnacién y la Santisima Trini-
dad—. Uno de ellos, Nicolas de Valencia, incluso se atrevid a preguntar
en uno de sus poemas si el nacimiento de Cristo no constituiria una
sancidn divina para el adulterio, en el sentido de que Dios habia engen-
drado un Hijo en la esposa de otro hombre. Sin embargo, tal libertad
desaparecié con el establecimiento de la Inquisicién en 1481. Después
de esa fecha, la Gnica forma relativamente segura para los conversos que

! «...on the margin of two societies, from one of which they could not fully es-

cape and the other of which they could not fully enter» (Silverman, 1971b, p. 147).
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desearan ejercer su necesidad humana de expresar sus sentimientos y
dudas era hacerlo de manera indirecta y encubierta.

Fernando de Rojas y Francisco Delicado participaron en este tipo
de contradiscurso. Rojas publicé la Celestina en 1499, en Burgos, y De-
licado, que pasé muchos afios de su vida como exiliado, public6 La
Lozana andaluza en 1530, en Venecia, dos anios después de haber sido
obligado a salir de Roma a causa del saqueo de la ciudad por el ejército
imperial de CarlosV en 1527. Rojas utiliza la metafora, la ironia, la pa-
rodia y la alegoria para protestar contra la situacién en la que tuvo que
Vivir y para atacar dogmas cristianos, pero de una manera tan ambigua
e indirecta que muchos estudiosos niegan que este fuera su proposito.
Converso de ideas afines, Delicado entendi6 este aspecto de la Celestina
bastante bien y se dispuso a superarla, esparciendo luz sobre la ambigtie-
dad de Rojas en el proceso. Después de todo, no le habria sido posible
imitar y competir con algo a no ser que ya existiera. Pero mientras que
la Celestina es extremadamente ambigua y, como el propio Rojas sefala
con cautela, susceptible de varias interpretaciones, Delicado, sin duda
porque se sentia mucho mas seguro en Venecia, estd mucho menos in-
teresado en una negacién plausible. Ataca los dogmas cristianos de una
manera mas atrevida y abierta, parodia y se burla de las precauciones de
su predecesor, sin nombrarle, y hace bromas bien intencionadas con él.

No obstante, a pesar de su osadia, Delicado no era un suicida, por
lo que también codifica su mensaje, dejandose un margen para poder
negar plausiblemente. Los escritores han hecho esto con frecuencia con
el fin de expresar su desacuerdo con la ideologia oficial bajo circuns-
tancias represivas y peligrosas, reservando este aspecto de su obra para
la comprension de lectores con ideas similares. Obviamente, no hace
falta decir que una comprension adecuada de tales ideas depende de la
interpretacién, y como los propios autores codifican su subversiéon por
su seguridad personal, tales interpretaciones nunca pueden ser definiti-
vamente probadas.

En la peninsula Ibérica, los Gltimos ejemplos de este tipo de escritura
se produjeron en la Espana de Franco. Ahora que Espana es una demo-
cracia, es posible hablar con algunos autores —o lo era, puesto que algu-
nos ya fallecieron— y confirmar que, efectivamente, codificaron men-
sajes en contra del gobierno en obras que consiguieron publicar y hasta
llevar a las tablas. Desafortunadamente, no es posible volver a la Edad
Media y al Renacimiento para hacer lo mismo, y se ha producido una
fuerte reaccion en contra de los investigadores que han detectado un
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componente converso subversivo en muchos escritores espafioles im-
portantes. Estudiosos como Américo Castro y Stephen Gilman fueron
acusados de inventar o poner demasiado énfasis en un elemento semiti-
co, no occidental, en la literatura espafiola, y de atribuir origen converso
a muchos escritores sin pruebas suficientes. También fueron acusados
de tratar de explicar todo el trabajo de un autor a través de esta lente
particular y de interpretaciones surrealistas y caprichosas para justificar
teorias preconcebidas®. Con todo, aunque hubiera algunos errores, esto
no justifica el rechazo automatico, a priori, de ese tipo de investigacion
y de todas las nuevas pruebas que puedan aducirse. Tal actitud es muy
injusta, ya que equivale a una censura anacronica, retroactiva del pasado,
que silencia las voces de los autores en cuestion.

La existencia de muchos escritores conversos importantes, algunos
de los cuales protestaron contra la situacién en la que tenian que vivir,
es innegable, y en lugar de disminuir la literatura espanola, sus mensa-
jes codificados contribuyeron a enriquecerla. Como el difunto Joseph
H. Silverman perspicazmente sefald, la situacién poco envidiable del
converso, paraddjicamente, también le proporcioné una perspectiva pri-
vilegiada Gnica: «Vivia en el margen: observaba desde fuera o en una
posicion precaria desde dentro; tenia una perspectiva y una capacidad de
evaluacion cinica de los motivos que era poco probable en las personas
nacidas como miembros plenos de la sociedad»’. Ademas, esta perspecti-
va Gnica permiti6 a los escritores conversos vislumbrar regiones nuevas,
previamente inexploradas, y contribuir al desarrollo de géneros como la
novela picaresca, la novela morisca y la novela pastoril.

Como generalmente se reconoce, la Celestinay La Lozana andaluza
son los dos precursores mas importantes de la novela picaresca. En las
paginas que siguen, trataré de mostrar, con pruebas mas concretas que
las presentadas antes, que la situacion de Rojas y de Delicado como
conversos se debe tener en cuenta a fin de obtener una comprension

2 Nicholas G. Round, por ejemplo, escribe lo siguiente: «A pesar de todo, sigo
empecinado en mi positivismo y me gusta que las palabras signifiquen cosas.Y asi,
tengo que decir que la idea de que en la literatura espafola estd presente desde el
siglo xv hasta el xviI un rasgo diagndsticamente converso me parece que carece de
toda base factual» (1995, p. 557).

*> «He lived on the margin: he observed from without or from a precarious po-
sition within; he had a perspective and a capacity for cynical evaluation of motives
that were unlikely in persons born to full membership in their society» (Silverman,

1971b, p. 147).
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mas completa de sus obras. Aunque el elemento converso no es sino
uno de los componentes de su caricter rico y multifacético, se trata de
un elemento crucial, ya que contribuye considerablemente a una mejor
comprension de su genio artistico.

Decidi incluir un apéndice con notas sobre La espariola inglesa* y
el episodio de Ricote en la Segunda Parte del Quijote. En la primera
obra, Cervantes escribe sobre los criptocatodlicos de Inglaterra a fin de
hacernos pensar en la situacién de los conversos y de los criptojudios
en Espana. El episodio de Ricote da a entender su opinion sobre la
expulsion de los moriscos. Como sus ideas hubieran sido consideradas
subversivas, Cervantes también las expresa de manera ambigua y sujeta
a la interpretacion.

Algunas partes de este libro fueron publicadas originalmente como
articulos’, y se han beneficiado mucho de la ayuda de varios amigos,
colegas y alumnos. Samuel G. Armistead intercambié muchas ideas
conmigo a lo largo de los anos, leyo una versidon anterior del capitulo
V11 y ofrecié numerosas y valiosas sugerencias. Joseph H. Silverman me
hablé repetidamente de los conversos, un intercambio que comenzd
poco después de mi graduacion en la University of California en Los
Angeles, y las separatas que me envid fueron una fuente importante de

* Cervantes, Novelas Ejemplares, vol. 2, pp. 45-100.

> El capitulo 111 usa partes de «The Idea of ‘Limpieza’in La Celestina», en Hispanic
Studies in Honor of Joseph H. Silverman, ed. Joseph V. Ricapito, Newark, Delaware, Juan
de la Cuesta, 1988, pp. 23-35. El capitulo 1v se basa en «Celestina as An Antithesis of
the Virgin Mary», Journal of Hispanic Philology, 14.1,1990-1991, pp. 7-41. El capitulo
vi combina y amplia «The “Art of Sailing” in La Lozana Andaluza», Hispanic Review,
66, 1998, pp. 433-445;y «The Idea of Exile in La Lozana Andaluza: An Allegorical
Readingy, en Jewish Culture and the Hispanic World: Essays in Memory of Joseph H.
Silverman, ed. Samuel G. Armistead y Mishael M. Caspi, colab. Murray Baumgarten,
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2001, pp. 145-160; y adapta partes de «Un
Enganio a Los Ojos: Sex and Allegory in La Lozana Andaluza», en Marriage and
Sexuality in Medieval and Early Modern Iberia, ed. Eukene Lacarra Lanz, New York/
London, Routledge, Hispanic Issues, 26, 2002, pp. 133-157. El capitulo vir esta ba-
sado en «Anti-Trinitarianism and the Virgin Birth in La Lozana Andaluza», Hispania,
76.2, 1993, pp. 197-203; y «The Holy Trinity in La Lozana Andaluza», Hispanic
Review, 62,1994-1995, pp. 249-266. La primera nota del apéndice fue originalmen-
te publicada como «Love as An Equalizer in La Espafiola Inglesa», Romance Notes,
16, 1975, pp. 742-748. La segunda nota aparecié como «The Enigma of the Bridge
and the Expulsion of the Moriscos in Don Quijote, Part 11», en Spain’s Multicultural
Legacies — Studies in Honor of Samuel G. Armistead, ed. Adrienne L. Martin y Cristina
Martinez-Carazo, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2008, pp. 59-75.
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inspiracién temprana. Francisco Marquez Villanueva ley6 los borradores
de los articulos sobre el exilio y la Santisima Trinidad en La Lozana an-
daluza, tratd conmigo sobre los conversos y Crcel de amor, y me ofrecid
sugerencias inestimables. Una lectura de la bibliografia dard una mejor
idea de mi deuda con él. Los tres ya estan con Dios, y es un honor para
mi dedicar este libro a su memoria.

Joseph T. Snow me proporciond importante informacién bibliogra-
fica, leyo los borradores de tres de los articulos aqui utilizados, y me
salvé de algunos errores graves. A Ignacio Arellano debo varias sugeren-
cias, incluyendo la de intentar explicar mejor por qué ni los censores ni
la vasta mayoria de los lectores se dieron cuenta del aspecto subversivo
de la Celestina.

Carla Perugini, quien ha contribuido mas que nadie a nuestro cono-
cimiento de La Lozana andaluza en los Gltimos anos, tuvo la gentileza
de enviarme fotocopias de su [ sensi della «Lozana andaluza» (2002),
una obra agotada que no habria conseguido obtener de otro modo, y
de algunos de sus articulos. Leyd una version preliminar de este libro,
me ofrecié importantes sugerencias y respondié a numerosas preguntas.

Margit Frenk, quien también leyé el borrador, llamé mi atencién
sobre el hecho de que, en 1563, Fernan Gonzilez de Eslava, quien era
probablemente converso, habia empezado en México una disputa de
caracter teologico, semejante a las que se habian hecho imposibles en
Espana después del advenimiento de la Inquisicién en 1480. Kenneth
Brown me envid su manuscrito sobre los chistes en la Celestina y me dio
permiso para que lo citara.

A Enrique Fernandez, mi gratitud por su generosidad al aceptar mi
peticidn para corregir esta traduccion®.

Mi esposa, Maria-Jodo, tuvo la paciencia de escuchar la lectura gra-
dual, a menudo repetida, de todas las paginas de la version inglesa de este
libro, e hizo sugerencias importantes. Fue solo cuando le estaba leyendo
la primera mitad del Gltimo capitulo de la versidn original en inglés que
me di cuenta de que ella habia estado escuchando todo lo que habia
escrito durante nada menos que veintisiete anos.

Partes de este libro fueron originalmente escritas gracias al apoyo
del departamento de Research and Sponsored Programs de Kent State

® Ademis de dos libros (L. Fothergill-Payne, Fernindez-Rivera y P. Fothergill-
Payne, 2002, y Fernandez-Rivera, 2006b) y varios capitulos y articulos sobre la
Celestina, le debemos el reciente A Companion to «Celestina» (2017).
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University (Kent, Ohio). Mis agradecimientos también al magnifico
servicio de Interlibrary Loan de la biblioteca de Kent State University.
Sin los capitulos y articulos que me siguieron enviando electronicamen-
te ahora que estoy en California, no me hubiera sido posible poner el
libro al dia.

En 2005, este libro fue seleccionado como finalista para el National
Jewish Book Awards en la categoria de ‘cultura sefardi’, otorgado por
el Jewish Book Council. Estoy muy agradecido por este honor, el cual
sugiere que los argumentos acerca de la vision judia de la fe cristiana en
las obras estudiadas en el libro no son completamente descabellados’.

Este libro (sin el apéndice) fue originalmente publicado por Pur-
due University Press con el titulo de The Art of Subversion in Inquisito-
rial Spain: Rojas and Delicado (West Lafayette, Indiana) en 2005, y estoy
agradecido a su director, Peter Froehlich, por el permiso para publicar
la presente traduccién. Traté de poner el libro al dia, incorporando la
critica pertinente que ha aparecido durante los Gltimos afios, y anadi las
dos notas sobre Cervantes. Como este es realmente un libro espailol,
dedicado a un aspecto importante de la literatura y cultura de Espafia
durante los siglos X1v, XV, XV1 y XVII, creo que debia estar disponible en
este idioma.

7 Conozco las siguientes resefias: Juan Carlos Conde, Celestinesca, 29, 2005,
pp- 247-257; Adelaida Cortijo Ocana, eHumanista, 6, 2006, pp. 207-210; Antonio
Cortijo, Iberoamericana, 6.21, 2006, pp. 223-228; Thomas R. Hart, Bulletin of Spanish
Studies, 83, 2006, p. 986; Horacio Chiong Rivero, La Corénica, 34.2, 2006, pp.
324-328; Mark J. Mascia, Caliope, 12, 2006, pp. 107-111; David Shasha, Sephardic
Heritage Update, 28/03/2007, pp. 1-6;Yolanda Iglesias, Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, 31, 2007, pp. 518-520; Michael W. Joy, Hispania, 91, 2008, pp. 192-193.



