
PREFACIO

A diferencia de otros países europeos, a fines de la Edad Media Es-
paña tenía un gran número de conversos, o sea, judíos o descendientes 
de judíos que, en la mayoría de los casos, habían sido forzados a hacerse 
cristianos. El problema había empezado en 1391, cuando se sucedieron 
muchos pogromos a través del país. Las juderías de muchas ciudades 
fueron invadidas por turbas de cristianos, que daban dos opciones a 
los judíos que capturaban: aceptar el cristianismo allí mismo o morir. 
Millares de mártires permanecieron firmes en su fe, pero, naturalmente, 
muchos más prefirieron sobrevivir. En las primeras dos décadas del siglo 
xv, la propaganda cristiana y la intimidación constante causaron otros 
millares de «conversiones voluntarias».

Aunque la Iglesia reconocía que la conversión debía ser una cuestión 
de convicción, no había vuelta atrás para los que habían sido bautiza-
dos. Eran conocidos como conversos o cristianos nuevos, pero también los 
llamaban marranos, y estos nombres siguieron aplicándose a sus descen-
dientes, generación tras generación, incluso en los casos en que solo 
había algún antepasado judío muy remoto.

Estos conversos representaban una proporción muy pequeña de la po-
blación, pero, como muchos tenían educación avanzada, formaban un 
sector importante de la intelectualidad y la administración de la Baja Edad 
Media y del Renacimiento. La conversión había abierto muchas puertas 
previamente cerradas para ellos. Resintiendo la competencia, la mayo-
ría de los cristianos viejos continuaba mirándolos como judíos, alegando 
que seguían la Ley de Moisés en secreto, traicionando el cristianismo, y 
buscaban modos de evitar su asimilación e integración como miembros 
de pleno derecho en la sociedad. En otras palabras, el pueblo común era 
antisemita, y quería que los antiguos judíos se quedaran en su sitio.
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En gran medida, consiguieron lo que querían. A mediados del si-
glo xv se promulgaron leyes de ‘limpieza de sangre’ que excluían a los 
conversos de muchos honores y cargos oficiales. Después de 1481 la 
Inquisición, siempre vigilante, trató arduamente de asegurar la pureza de 
su fe, y los conversos vivieron en un clima de terror hasta la década de 
1520, cuando la Inquisición alcanzó esencialmente sus propósitos. Sin 
embargo, continuó existiendo por todas partes un clima de miedo y de 
sospecha. Como se animaba a la gente a realizar denuncias anónimas, se 
vigilaba a los vecinos cristianos nuevos con gran atención, incluyendo 
sus hábitos alimenticios, con el fin de detectar la más mínima señal de 
judaísmo. Por lo tanto, los conversos se hallaron viviendo «al margen de 
dos sociedades, de una de las cuales no podían escapar por completo, y 
otra en la que no podían entrar de lleno»1.

Las víctimas de esta discriminación implacable reaccionaron de dife-
rentes maneras. Algunos permanecieron judíos en lo más íntimo de su 
corazón, practicando la Ley de sus antepasados lo mejor que podían, con 
gran secreto, mientras que otros se pasaron a la Iglesia convirtiéndose 
en monjes, monjas y sacerdotes. Algunos incluso llegaron a obispos y 
cardenales. También hubo inquisidores de origen converso y algunos, 
como santa Teresa y san Juan de la Cruz, fueron reconocidos como 
santos. Otros encontraron refugio en la literatura y en el pensamiento, y 
en virtud de su educación, hicieron una importante, incluso despropor-
cionada contribución al desarrollo de las letras españolas.

Inicialmente, poetas como Antón de Montoro pudieron expresar 
libremente su amargura por la discriminación que seguían sufriendo 
como cristianos nuevos. Empleando la locura como un disfraz muy 
transparente, algunos de los conversos presentes en el Cancionero de Bae-
na (1445) mostraron sus dudas acerca de los dogmas centrales de su 
nueva fe —el Nacimiento virginal, la Encarnación y la Santísima Trini-
dad—. Uno de ellos, Nicolás de Valencia, incluso se atrevió a preguntar 
en uno de sus poemas si el nacimiento de Cristo no constituiría una 
sanción divina para el adulterio, en el sentido de que Dios había engen-
drado un Hijo en la esposa de otro hombre. Sin embargo, tal libertad 
desapareció con el establecimiento de la Inquisición en 1481. Después 
de esa fecha, la única forma relativamente segura para los conversos que 

1 «... on the margin of two societies, from one of which they could not fully es-
cape and the other of which they could not fully enter» (Silverman, 1971b, p. 147).
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desearan ejercer su necesidad humana de expresar sus sentimientos y 
dudas era hacerlo de manera indirecta y encubierta.

Fernando de Rojas y Francisco Delicado participaron en este tipo 
de contradiscurso. Rojas publicó la Celestina en 1499, en Burgos, y De-
licado, que pasó muchos años de su vida como exiliado, publicó La 
Lozana andaluza en 1530, en Venecia, dos años después de haber sido 
obligado a salir de Roma a causa del saqueo de la ciudad por el ejército 
imperial de Carlos V en 1527. Rojas utiliza la metáfora, la ironía, la pa-
rodia y la alegoría para protestar contra la situación en la que tuvo que 
vivir y para atacar dogmas cristianos, pero de una manera tan ambigua 
e indirecta que muchos estudiosos niegan que este fuera su propósito. 
Converso de ideas afines, Delicado entendió este aspecto de la Celestina 
bastante bien y se dispuso a superarla, esparciendo luz sobre la ambigüe-
dad de Rojas en el proceso. Después de todo, no le habría sido posible 
imitar y competir con algo a no ser que ya existiera. Pero mientras que 
la Celestina es extremadamente ambigua y, como el propio Rojas señala 
con cautela, susceptible de varias interpretaciones, Delicado, sin duda 
porque se sentía mucho más seguro en Venecia, está mucho menos in-
teresado en una negación plausible. Ataca los dogmas cristianos de una 
manera más atrevida y abierta, parodia y se burla de las precauciones de 
su predecesor, sin nombrarle, y hace bromas bien intencionadas con él.

No obstante, a pesar de su osadía, Delicado no era un suicida, por 
lo que también codifica su mensaje, dejándose un margen para poder 
negar plausiblemente. Los escritores han hecho esto con frecuencia con 
el fin de expresar su desacuerdo con la ideología oficial bajo circuns-
tancias represivas y peligrosas, reservando este aspecto de su obra para 
la comprensión de lectores con ideas similares. Obviamente, no hace 
falta decir que una comprensión adecuada de tales ideas depende de la 
interpretación, y como los propios autores codifican su subversión por 
su seguridad personal, tales interpretaciones nunca pueden ser definiti-
vamente probadas.

En la península Ibérica, los últimos ejemplos de este tipo de escritura 
se produjeron en la España de Franco. Ahora que España es una demo-
cracia, es posible hablar con algunos autores —o lo era, puesto que algu-
nos ya fallecieron— y confirmar que, efectivamente, codificaron men-
sajes en contra del gobierno en obras que consiguieron publicar y hasta 
llevar a las tablas. Desafortunadamente, no es posible volver a la Edad 
Media y al Renacimiento para hacer lo mismo, y se ha producido una 
fuerte reacción en contra de los investigadores que han detectado un 
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componente converso subversivo en muchos escritores españoles im-
portantes. Estudiosos como Américo Castro y Stephen Gilman fueron 
acusados de inventar o poner demasiado énfasis en un elemento semíti-
co, no occidental, en la literatura española, y de atribuir origen converso 
a muchos escritores sin pruebas suficientes. También fueron acusados 
de tratar de explicar todo el trabajo de un autor a través de esta lente 
particular y de interpretaciones surrealistas y caprichosas para justificar 
teorías preconcebidas2. Con todo, aunque hubiera algunos errores, esto 
no justifica el rechazo automático, a priori, de ese tipo de investigación 
y de todas las nuevas pruebas que puedan aducirse. Tal actitud es muy 
injusta, ya que equivale a una censura anacrónica, retroactiva del pasado, 
que silencia las voces de los autores en cuestión.

La existencia de muchos escritores conversos importantes, algunos 
de los cuales protestaron contra la situación en la que tenían que vivir, 
es innegable, y en lugar de disminuir la literatura española, sus mensa-
jes codificados contribuyeron a enriquecerla. Como el difunto Joseph 
H. Silverman perspicazmente señaló, la situación poco envidiable del 
converso, paradójicamente, también le proporcionó una perspectiva pri-
vilegiada única: «Vivía en el margen: observaba desde fuera o en una 
posición precaria desde dentro; tenía una perspectiva y una capacidad de 
evaluación cínica de los motivos que era poco probable en las personas 
nacidas como miembros plenos de la sociedad»3. Además, esta perspecti-
va única permitió a los escritores conversos vislumbrar regiones nuevas, 
previamente inexploradas, y contribuir al desarrollo de géneros como la 
novela picaresca, la novela morisca y la novela pastoril.

Como generalmente se reconoce, la Celestina y La Lozana andaluza 
son los dos precursores más importantes de la novela picaresca. En las 
páginas que siguen, trataré de mostrar, con pruebas más concretas que 
las presentadas antes, que la situación de Rojas y de Delicado como 
conversos se debe tener en cuenta a fin de obtener una comprensión 

2 Nicholas G. Round, por ejemplo, escribe lo siguiente: «A pesar de todo, sigo 
empecinado en mi positivismo y me gusta que las palabras signifiquen cosas. Y así, 
tengo que decir que la idea de que en la literatura española está presente desde el 
siglo xv hasta el xvii un rasgo diagnósticamente converso me parece que carece de 
toda base factual» (1995, p. 557).

3 «He lived on the margin: he observed from without or from a precarious po-
sition within; he had a perspective and a capacity for cynical evaluation of motives 
that were unlikely in persons born to full membership in their society» (Silverman, 
1971b, p. 147).
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más completa de sus obras. Aunque el elemento converso no es sino 
uno de los componentes de su carácter rico y multifacético, se trata de 
un elemento crucial, ya que contribuye considerablemente a una mejor 
comprensión de su genio artístico.

Decidí incluir un apéndice con notas sobre La española inglesa4 y 
el episodio de Ricote en la Segunda Parte del Quijote. En la primera 
obra, Cervantes escribe sobre los criptocatólicos de Inglaterra a fin de 
hacernos pensar en la situación de los conversos y de los criptojudíos 
en España. El episodio de Ricote da a entender su opinión sobre la 
expulsión de los moriscos. Como sus ideas hubieran sido consideradas 
subversivas, Cervantes también las expresa de manera ambigua y sujeta 
a la interpretación.

Algunas partes de este libro fueron publicadas originalmente como 
artículos5, y se han beneficiado mucho de la ayuda de varios amigos, 
colegas y alumnos. Samuel G. Armistead intercambió muchas ideas 
conmigo a lo largo de los años, leyó una versión anterior del capítulo 
vii y ofreció numerosas y valiosas sugerencias. Joseph H. Silverman me 
habló repetidamente de los conversos, un intercambio que comenzó 
poco después de mi graduación en la University of California en Los 
Ángeles, y las separatas que me envió fueron una fuente importante de 

4 Cervantes, Novelas Ejemplares, vol. 2, pp. 45-100.
5 El capítulo iii usa partes de «The Idea of ‘Limpieza’ in La Celestina», en Hispanic 

Studies in Honor of Joseph H. Silverman, ed. Joseph V. Ricapito, Newark, Delaware, Juan 
de la Cuesta, 1988, pp. 23-35. El capítulo iv se basa en «Celestina as An Antithesis of 
the Virgin Mary», Journal of Hispanic Philology, 14.1, 1990-1991, pp. 7-41. El capítulo 
vi combina y amplía «The “Art of Sailing” in La Lozana Andaluza», Hispanic Review, 
66, 1998, pp. 433-445; y «The Idea of Exile in La Lozana Andaluza: An Allegorical 
Reading», en Jewish Culture and the Hispanic World: Essays in Memory of Joseph H. 
Silverman, ed. Samuel G. Armistead y Mishael M. Caspi, colab. Murray Baumgarten, 
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2001, pp. 145-160; y adapta partes de «Un 
Engaño a Los Ojos: Sex and Allegory in La Lozana Andaluza», en Marriage and 
Sexuality in Medieval and Early Modern Iberia, ed. Eukene Lacarra Lanz, New York/
London, Routledge, Hispanic Issues, 26, 2002, pp. 133-157. El capítulo vii está ba-
sado en «Anti-Trinitarianism and the Virgin Birth in La Lozana Andaluza», Hispania, 
76.2, 1993, pp. 197-203; y «The Holy Trinity in La Lozana Andaluza», Hispanic 
Review, 62, 1994-1995, pp. 249-266. La primera nota del apéndice fue originalmen-
te publicada como «Love as An Equalizer in La Española Inglesa», Romance Notes, 
16, 1975, pp. 742-748. La segunda nota apareció como «The Enigma of the Bridge 
and the Expulsion of the Moriscos in Don Quijote, Part ii», en Spain’s Multicultural 
Legacies — Studies in Honor of Samuel G. Armistead, ed. Adrienne L. Martín y Cristina 
Martínez-Carazo, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2008, pp. 59-75.
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 inspiración temprana. Francisco Márquez Villanueva leyó los borradores 
de los artículos sobre el exilio y la Santísima Trinidad en La Lozana an-
daluza, trató conmigo sobre los conversos y Cárcel de amor, y me ofreció 
sugerencias inestimables. Una lectura de la bibliografía dará una mejor 
idea de mi deuda con él. Los tres ya están con Dios, y es un honor para 
mí dedicar este libro a su memoria.

Joseph T. Snow me proporcionó importante información bibliográ-
fica, leyó los borradores de tres de los artículos aquí utilizados, y me 
salvó de algunos errores graves. A Ignacio Arellano debo varias sugeren-
cias, incluyendo la de intentar explicar mejor por qué ni los censores ni 
la vasta mayoría de los lectores se dieron cuenta del aspecto subversivo 
de la Celestina.

Carla Perugini, quien ha contribuido más que nadie a nuestro cono-
cimiento de La Lozana andaluza en los últimos años, tuvo la gentileza 
de enviarme fotocopias de su I sensi della «Lozana andaluza» (2002), 
una obra agotada que no habría conseguido obtener de otro modo, y 
de algunos de sus artículos. Leyó una versión preliminar de este libro, 
me ofreció importantes sugerencias y respondió a numerosas preguntas.

Margit Frenk, quien también leyó el borrador, llamó mi atención 
sobre el hecho de que, en 1563, Fernán González de Eslava, quien era 
probablemente converso, había empezado en México una disputa de 
carácter teológico, semejante a las que se habían hecho imposibles en 
España después del advenimiento de la Inquisición en 1480. Kenneth 
Brown me envió su manuscrito sobre los chistes en la Celestina y me dio 
permiso para que lo citara.

A Enrique Fernández, mi gratitud por su generosidad al aceptar mi 
petición para corregir esta traducción6.

Mi esposa, Maria-João, tuvo la paciencia de escuchar la lectura gra-
dual, a menudo repetida, de todas las páginas de la versión inglesa de este 
libro, e hizo sugerencias importantes. Fue solo cuando le estaba leyendo 
la primera mitad del último capítulo de la versión original en inglés que 
me di cuenta de que ella había estado escuchando todo lo que había 
escrito durante nada menos que veintisiete años.

Partes de este libro fueron originalmente escritas gracias al apoyo 
del departamento de Research and Sponsored Programs de Kent State 

6 Además de dos libros (L. Fothergill-Payne, Fernández-Rivera y P. Fothergill-
Payne, 2002, y Fernández-Rivera, 2006b) y varios capítulos y artículos sobre la 
Celestina, le debemos el reciente A Companion to «Celestina» (2017).
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University (Kent, Ohio). Mis agradecimientos también al magnífico 
servicio de Interlibrary Loan de la biblioteca de Kent State University. 
Sin los capítulos y artículos que me siguieron enviando electrónicamen-
te ahora que estoy en California, no me hubiera sido posible poner el 
libro al día.

En 2005, este libro fue seleccionado como finalista para el National 
Jewish Book Awards en la categoría de ‘cultura sefardí’, otorgado por 
el Jewish Book Council. Estoy muy agradecido por este honor, el cual 
sugiere que los argumentos acerca de la visión judía de la fe cristiana en 
las obras estudiadas en el libro no son completamente descabellados7.

Este libro (sin el apéndice) fue originalmente publicado por Pur-
due University Press con el título de The Art of Subversion in Inquisito-
rial Spain: Rojas and Delicado (West Lafayette, Indiana) en 2005, y estoy 
agradecido a su director, Peter Froehlich, por el permiso para publicar 
la presente traducción. Traté de poner el libro al día, incorporando la 
crítica pertinente que ha aparecido durante los últimos años, y añadí las 
dos notas sobre Cervantes. Como este es realmente un libro español, 
dedicado a un aspecto importante de la literatura y cultura de España 
durante los siglos xiv, xv, xvi y xvii, creo que debía estar disponible en 
este idioma.

7 Conozco las siguientes reseñas: Juan Carlos Conde, Celestinesca, 29, 2005, 
pp. 247-257; Adelaida Cortijo Ocaña, eHumanista, 6, 2006, pp. 207-210; Antonio 
Cortijo, Iberoamericana, 6.21, 2006, pp. 223-228; Thomas R. Hart, Bulletin of Spanish 
Studies, 83, 2006, p. 986; Horacio Chiong Rivero, La Corónica, 34.2, 2006, pp. 
324-328; Mark J. Mascia, Calíope, 12, 2006, pp. 107-111; David Shasha, Sephardic 
Heritage Update, 28/03/2007, pp. 1-6; Yolanda Iglesias, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 31, 2007, pp. 518-520; Michael W. Joy, Hispania, 91, 2008, pp. 192-193.
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