
Introducción

A principios del siglo xix, cuando el resto de los países hispanoame-
ricanos alcanzó su independencia, Cuba siguió siendo parte de España 
y experimentó un acelerado crecimiento económico que la convirtió en 
el productor de azúcar más importante del mundo. Para mediados de 
siglo, “la siempre fiel isla de Cuba” no solo había duplicado su población; 
sino que, también, había incorporado las tecnologías más avanzadas y 
contaba con un importante grupo de escritores y científicos que se orga-
nizaban alrededor de varias instituciones. El origen de dicho desarrollo 
económico y social era el trabajo esclavo, que la élite gobernante y los 
mismos reformistas veían con temor, especialmente, después del triunfo 
de la Revolución Haitiana de 1804. Tan es así, que, en 1827, cuando el 
barón de Humboldt (1769-1859) publica su Ensayo político sobre la isla de 
Cuba sugiere que los criollos, tarde o temprano, tendrían que enfrentarse 
al “peligro” que suponían estos miles de esclavos y, por eso, al comparar 
la situación de Cuba y la de Brasil con la del resto de las repúblicas hispa-
noamericanas, notaba, también, que “el temor de una reacción por parte 
de los negros y el de los peligros que amenazan a los blancos, habían sido 
hasta entonces la causa más poderosa de la seguridad de las metrópolis y 
de la conservación de la dinastía portuguesa” (1827: 271). El mensaje era 
que, después de la Revolución Haitiana y la constitución de los nuevos 
estados nacionales en el continente, el futuro podía cambiar para los ha-
cendados cubanos. De ahí, que el científico alemán notara que los negros, 
mulatos y mestizos libres en los países recién liberados habían “abrazado 
con calor la causa nacional” (1827: 270). ¿Podía ser de otro modo si ocu-
rría una revolución en Cuba? Humboldt respondía “lo dudo”:
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Cuando por la influencia de circunstancias extraordinarias sean me-
nos los temores, y cuando en los países en que el amontonamiento de los 
esclavos ha dado a la sociedad la mezcla funesta de elementos heterogé-
neos sean arrastrados quizá a pesar suyo a una guerra exterior, las disen-
siones civiles brotarán con toda violencia, y las familias europeas que no 
tienen culpa de un orden de cosas que no han creado, estarán expuesta a 
los mayores peligros (1827: 271).

Cuarenta y un años después, en 1868, estallará en la Isla la guerra 
de independencia, en la cual, en efecto, tuvieron un papel relevante los 
descendientes de africanos. Estos, junto con los criollos, se enfrentaron 
al gobierno español y crearon una alianza con la que ambos buscaban 
la libertad. No obstante, el “peligro” negro fue durante las guerras de 
independencia un tema recurrente del cual no pudieron deshacerse los 
criollos. Al igual que Humboldt, José Antonio Saco (1797-1879), y 
otros reformistas, también, habían alertado de esta posibilidad mucho 
antes de estallar la guerra, ya que veían con temor el aumento de la po-
blación africana. La revolución de 1868, por consiguiente, es impensa-
ble sin la participación y la amenaza que significaban los siervos. ¿Cómo 
reaccionarían si se les daban las armas? ¿Con quienes debían hacer causa 
común los cubanos?

En este libro me interesa explorar estas y otras cuestiones en los escritos 
de los separatistas y de los españoles que se enfrentaron en este conflicto, 
analizar el sentimiento patriótico1, las críticas de los cubanos a la adminis-
tración colonial y la esclavitud, en textos que hablan de la guerra y exaltan 
una “patria” local (Cuba), diferente de la que venían los “íberos”, “go-
dos”, “patones” y “gorriones”. En otras palabras, focalizar una identidad 

1  “Patriotismo” es un término del siglo xix, cuya definición expresa un “sentimiento y 
deber sociales, derivados de los vínculos de todo género que relacionan a los individuos y las 
familias dentro de la sociedad civil: étnicos, geográficos, políticos y económicos, tradición, 
costumbre, religión, lengua, etc.” (Pérez Martínez 1992: 32). Lo que lleva a decir a Herón 
Pérez Martínez que no hay una diferencia esencial entre “patriotismo” y “nacionalismo”, en 
lo que se atiene al “sentimiento” que expresan los naturales de un lugar por la patria donde 
nacieron (1992: 32).
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 en la totalidad que, como dice Roberto González Echevarría en Mito y 
archivo, constituye el núcleo de la narrativa latinoamericana en el siglo 
xix (2000: 236). Según Echevarría, esta tradición se generó en relación 
con tres manifestaciones del discurso hegemónico de Occidente: la ley 
colonial, los escritos científicos y la antropología (2000: 236). Como re-
sultado, en este periodo, el costumbrismo y las aspiraciones de los criollos 
tomaron un lugar protagónico en las obras producidas en Cuba, no solo 
para demostrar la identidad cultural única que se iba forjando, sino, tam-
bién, para destacar y combatir las formas de control ubicuas que, como 
diría Stephen Greenblatt, dominan cualquier sociedad2. Esto quiere decir 
que cualquier desvío o transgresión de esos límites legales o culturales 
impuestos por la política y las costumbres coloniales podía ser leído como 
un signo desestabilizador por los partidarios del régimen, ya que tenían la 
capacidad de crear nuevos referentes culturales, modelos de pensamiento 
y de conducta entre los lectores.

Tómese como muestra de este patriotismo las composiciones poéti-
cas aparecidas en el Papel Periódico de La Havana, que elogian el paisaje 
“indiano” y que el mismo historiador español Justo Zaragoza cita en su 
libro como ejemplos de ese espíritu antiespañol que vino gestándose en 
Cuba desde el siglo xviii (1872, vol. I: 668). Tales composiciones po-
nen el acento en el paisaje, las frutas y los productos del campo, y van 
construyendo y conformando, a través de la repetición, la imprenta, las 
tertulias y las enseñanzas de los colegios, una especie de “inventario de 
lo cubano”, especialmente, en la escritura poética de Manuel Justo de 
Rubalcava (1769-1805), Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846), así 
como en otras voces anónimas del Papel periódico que, como diría Cintio 
Vitier, demuestran “un creciente grado de conciencia patriótica” (1990: 
7). ¿Qué prácticas, entonces, recompensan o rechazan los textos literarios 

2  En las palabras de Greenblatt, la cultura es “una tecnología de control ubicua, un grupo 
de límites dentro del cual el comportamiento social debe ser mantenido, un repertorio de 
modelos al cual deben conformase los individuos” (1990: 225, traducción nuestra). Aquí 
utilizamos este concepto en tanto que muestra el régimen disciplinario de la cultura colonial 
proespañola.
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de la guerra? ¿Cómo representan los sujetos coloniales? Y, ¿a quiénes be-
nefician o qué propósitos tienen los discursos que promueven?

Aquí intentaré responder estas preguntas al analizar los textos y las 
imágenes visuales que produjeron los conflictos bélicos de 1868 y 1895. 
Lo haré tomando en consideración los estudios sobre el nacionalismo 
(Benedict Anderson, Étienne Balibar, Anthony Smith), la biopolítica 
(Georgio Agamben, René Girard), y las cuestiones raciales que surgen 
en estos textos (Michel Foucault, Johannes Fabian). Cada uno de los 
capítulos lo dedicaré a un tema diferente e intentaré definir, a través de 
cada uno de ellos, el imaginario social del momento3, que ha sido tan 
descuidado por la crítica, al extremo de que faltan análisis literarios y 
culturales sobre el tema, y los pocos que existen se reducen en su mayo-
ría a discutir el teatro mambí y los textos martianos. Ni siquiera existe 
un libro que trate de aglutinar estas reflexiones o que distinga cuáles son 
los temas fundamentales de esta producción literaria que se extendió 
por un periodo de más de treinta años.

Mi objetivo, por consiguiente, es examinar esa literatura. Analizar los 
discursos que se apoyaron ambas partes, el proceso de mitificación de 
algunos de sus héroes, la sobre-determianción de los hechos, las imágenes 
visuales y los libros que se publicaron. Al hacerlo, me enfocaré en obras 
producidas desde puntos de vistas ideológicos y espacios de enunciación 
opuestos, poniendo a dialogar así, dos imaginarios: los de la literatura 
independentista cubana y la integrista española. En consecuencia, este es 
un estudio trasatlántico, que tiene como base la ideología, la economía y 
los intereses diferentes de los grupos que se disputaron el poder.

Al hacerlo, parto de los dos movimientos literarios que prepararon el 
marco simbólico de la guerra: el costumbrismo y el siboneyismo, dos ava-
tares del Romanticismo. Culmino con un análisis sobre la influencia del 

3  Para una discusión de lo que llamamos “imaginario social”, véase el ensayo de Charles 
Taylor “Modern Social Imaginaries” en A Secular Age (2007), donde establece diferencias 
entre el orden moral cristiano y el que derivó de las teorías de la Ley Natural de Hugo Grotius 
(1583-1645) y John Locke (1632-1704). El núcleo del argumento es que cada sociedad tiene 
su propio orden moral y sus normas.
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Modernismo y el Naturalismo en las formas de representar a los cubanos 
y al concepto de “patria”. Al hablar de los estos movimientos, me enfocaré 
en los rasgos del patriotismo cultural y lingüístico que van formando; ya 
que, tanto el costumbrismo como el siboneyismo, describen el paisaje, las 
costumbres, el lenguaje, el acento, así como el sustrato indígena y africa-
no de la población cubana. Conforman, de este modo, un catálogo de lo 
“cubano” que reaparecerá en estas obras literarias.

Debo aclarar, sin embargo, que ni el costumbrismo ni el siboneyis-
mo abogaban abiertamente por la soberanía nacional. El primero esta-
ba encaminado únicamente a criticar la forma en que los esclavos eran 
maltratados en los ingenios. Se trataba de un movimiento reformista que 
aspiraba ponerle coto a los males que traía este sistema para los blancos. 
Algunos de los principales pensadores de esta época fueron: José Antonio 
Saco, el padre Félix Varela (1787-1853), Domingo del Monte (1804-
1853) y Cirilo Villaverde (1812-1894), quien fue secretario de Narciso 
López (1797–1851), quien intentó liberar a Cuba de España en 1851 y 
anexarla a los Estados Unidos.

El “siboneyismo”, por otro lado, surgió después de que el gobierno co-
lonial reprimiera al grupo de Del Monte y reaccionara con fuerza brutal 
ante una supuesta rebelión de esclavos llamada “La Escalera” (1844). Fue 
una especie de “indianismo romántico”, con el cual, los poetas criollos 
criticaron a los españoles por haber acabado con la antigua raza abori-
gen en Cuba; aunque, a diferencia de los escritores delmontinos, estos 
sí pudieron publicar sus versos y narraciones en Cuba que se hicieron 
muy populares. Después de todo, la “India” a la que hacían referencia en 
sus versos, ya figuraba en muchos grabados coloniales representando a 
América. Era el símbolo de los criollos, representado en “La Fuente de la 
India” o “La noble Habana”, desde antes que comenzara el movimiento, 
y a diferencia de lo ocurrido en otros países hispanoamericanos, se decía 
que en Cuba ya no había indígenas y, por lo tanto, se convirtieron en un 
modo de expresar las frustraciones del pueblo. Esto significó, ante todo, 
un trabajo sobre la memoria que no estaba exento de riesgos políticos ni 
podía ocultar su verdadero propósito. Tal es así, que el mismo historiador 
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peninsular Justo Zaragoza decía que era un intento de inventarse ellos 
mismos una identidad diferente a la española que, en el fondo, no les 
pertenecía porque todos eran de descendencia europea. Por consiguiente, 
tanto el “siboneyismo” como la literatura “antiesclavista”, recurren a es-
trategias y temas similares para criticar el colonialismo español. Abogan 
por el otro (negro o indígena), a quien caracterizan como víctima de la 
colonización, a la vez que condenan las ansias de riqueza de los espa-
ñoles. Ambos constituían un contra-discurso de la lógica mercantilista 
del régimen y, por eso, a pesar de que algunos de estos textos no hablan 
directamente de la revolución ni dan vivas a Carlos Manuel de Céspe-
des (1819-1874), sí pueden leerse de este modo; ya que trasmitían una 
ideología que ayudaba a fundamentar la singularidad criolla, criticaban el 
sistema colonial y constituían una forma de apoyo a los revolucionarios. 
Esto explica que la novela de la Avellaneda, Sab (1841), y las referencias 
indianistas aparecezcan en varios textos revolucionarios, aun cuando, ni 
Fornaris ni la Avellaneda apoyaran el alzamiento.

Propongo, entonces, estudiar las obras que tratan estos temas en este 
periodo, destacando las referencias alegóricas, simbólicas, los discursos 
afirmativos y los rechazos dirigidos a uno u otro proyecto político que 
pugnaba por redefinir la “Patria”. Para ello, me concentraré en la repre-
sentación de los amos, los siervos y los revolucionarios. En este caso, los 
amos son los dueños de esclavos que se “sacrifican” por sus siervos y les 
dan su libertad antes de marchar a la guerra. Los revolucionarios son 
los mismos mambises y los esclavos los descendientes de africanos, pero, 
también, los propios independentistas blancos que se ven encadenados a 
la metrópoli. Así es como se autorepresentan Carlos Manuel de Céspedes, 
Ana Betancourt, Candelaria Figueredo y el propio José Martí a la hora de 
criticar a España. Tal resemantización del término “esclavo”, advierto, era 
una forma de hacer política también, así como servía para crear alianzas 
con los negros con el objetivo de enfrentar juntos al gobierno español4.

4  En una de sus cartas de 1871, Carlos Manuel de Céspedes le dice a su mujer, Ana 
Quesada, que, al pasar de vuelta cerca de su antigua estancia de La Demajagua, le trajo “a la 
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En las páginas que siguen, por consiguiente, analizaré historias fun-
dacionales del ideario independentista, que se repiten en varias obras y 
ayudan a los revolucionarios a “auto-concebirse” como tales y a preservar, 
como señala Bruce James Smith en Politics & Remembrance “un tipo es-
pecial de conocimiento, el conocimiento de la ‘gente libre’” (1985: 21). 
Mi atención se concentrará en la forma en que los letrados de ambos 
bandos seleccionan ciertos acontecimientos e “imaginan” o “inventan” 
la patria para ir moldeando la sensibilidad del sujeto nacional. Es decir, 
me propongo analizar las formaciones discursivas expresadas en los textos 
literarios, que pugnaban por dominar la esfera pública, tanto en Cuba 
como en los Estados Unidos y España5.

En el Capítulo I, analizaré los sucesos del teatro Villanueva, la obra de 
teatro de Juan Francisco Valerio (1829?-1878), las versiones de la masacre 
y la performance patriótica de las cubanas; ya que, después de aquel hecho, 
la violencia contra los civiles se convirtió en un símbolo de la crueldad del 
sistema y en otro motivo de la lucha contra la metrópoli.

En el Capítulo II, continúo con este tema y comparo la obra de teatro 
de Luis Martínez Casado, quien apoyaba la causa peninsular, con las que 
fueron escritas por dramaturgos comprometidos con el alzamiento, como 
Luis García Pérez (1832-1893), Francisco Víctor y Valdés, y Francisco 

memoria, entre otros recuerdos, mi antiguo estado de señor de esclavos, en que todo se me 
sobraba: lo comparé con este en que ahora me veo pobre, falto de todo, esclavo de innume-
rables señores pero libre del yugo de la tiranía española” (Cartas de Carlos M. de Céspedes a su 
esposa Ana de Quesada 1964, p. 85). También, en su Diario, afirma que el 10 de octubre de 
1868, cuando se alzó en La Demajagua, consideró que de ese día iba a brotar “la libertad de 
más de un millón de esclavos blancos y negros” (1994: 122). Lo mismo hace Ana Betancourt 
cuando, en la Asamblea de Guáimaro, unió la causa de las mujeres a la de los esclavos y los 
independentistas cubanos, lo cual refleja la conciencia femenina que había venido gestándose 
desde los años 1830, y se expresaba en discusiones sobre el derecho de la mujer a la educación 
y al trabajo. Para un análisis del uso de la palabra esclavo en la cultura occidental véase el libro 
clásico de David Brion Davis The Problem of Slavery in Western Culture (1966).

5  Para una crítica complementaria de la metodología modernista que hace énfasis en la 
cronología, las élites letradas y las formaciones discursivas en la construcción de la nación, 
véase el libro de Anthony D. Smith Ethno-simbolism and Nationalismo. A cultural approach 
(2009).
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Javier Balmaseda (1823-1907). En estas obras, destaco el papel protagó-
nico que tuvieron las mujeres en los escenarios bélicos, así como lo que 
Doris Sommer llamó, en Foundational Fictions: “una erótica política”, que 
tenía como objetivo fomentar la ideología revolucionaria, heterosexual y 
racial de quienes apoyaban la independencia. Al analizar estas obras, no 
me limito a considerar, sin embargo, el simbolismo de estas uniones, sino 
que discuto, también, lo que denomino la “familia dividida” que analizo 
en los capítulos cuarto y quinto.

En el Capítulo III, “La India y la ‘linda criolla’”, discuto las imágenes 
visuales que intercambiaron revolucionarios e integristas, que, al igual 
que la protesta del Villanueva, son representativas de la cultura visual y 
performática que se desarrollará durante el conflicto. Ellas forman parte 
de las “prácticas de la imaginación historiográfica”, como diría Beatriz 
González Stephan (2009: 104), paralelas a la historia, que normalmente 
no se toman en cuenta, aunque ayudan a estructurar la mirada y crean 
una sensibilidad de acuerdo a las oposiciones ideológicas de cada bando. 
La época en que ocurre la guerra de independencia en Cuba, coincide, 
además, con un incremento en la preocupación sobre el rol que debía te-
ner la mujer en la sociedad colonial y, al mismo tiempo, con el desarrollo 
de nuevas tecnologías visuales como el fotograbado, los daguerrotipos y 
las cámaras fotográficas, que captan en 1897 las imágenes horripilantes 
de los reconcentrados de Valeriano Weyler (1838-1930). De este modo, 
tanto el teatro como la fotografía nos ayudarán a analizar formas de re-
presentación, vestuario y comportamientos en la sociedad cubana de esta 
época que van creando una sensibilidad mambisa.

El estudio de varias novelas antiesclavistas cubanas publicadas en 
la década de 1870 y principios del siglo será el tema del Capítulo IV, 
donde analizo lo que, recordando a Humboldt, podemos llamar “la 
culpa y el sacrificio de los amos”. Mi tesis es que estas novelas, tan poco 
estudiadas por parecer una repetición de las que escribieron los escrito-
res del grupo delmontino décadas antes, aluden a la guerra que sucedía 
en aquel momento a través de un discurso generacional, con marcadas 
referencias religiosas y haciendo alusión a la Guerra de Secesión de los 
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Estados Unidos. En estas narraciones, los “hijos” rechazarán a los pa-
dres y expresarán la angustia de llevar consigo el “pecado original” por 
haber tenido o heredado esclavos. En consecuencia, los protagonistas 
de dos de estas novelas son dueños de esclavos que terminan enlistán-
dose como soldados en el Ejército norteño de los Estados Unidos para 
defender la libertad de los negros del Sur. De modo que, según afirmo, 
estas novelas aluden al separatismo a través de su crítica a la esclavitud y 
al rol “heroico” de los amos blancos, razón por la cual, están en función 
del proyecto libertador, no del proyecto reformista de la generación de 
Delmonte. En este apartado del libro, discuto igualmente la idea de la 
fraternidad racial, un concepto que tiene su raíz en la visión idealizada 
de la esclavitud, según creemos, en textos como Sab de Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda (1814-1873), que ayudará a cohesionar los intereses 
de blancos y negros.

Después de analizar la literatura que se produjo durante la Guerra de 
los Diez Años, me enfoco en las narraciones y poemas que aparecieron 
en el período de entreguerras (1879-1894). Divido el análisis de estas 
obras en tres capítulos: el titulado “Los hijos ingratos de la Patria” (Capí-
tulo V), donde exploro nuevamente las tensiones producidas dentro de 
la familia cubana. En el siguiente, “La naturaleza de la guerra”, comparo 
la representación del paisaje en las narraciones proindependentistas y las 
que fueron escritas por soldados peninsulares. Finalmente, en el Capítulo 
VII, “La deuda de los siervos”, analizo el discurso del “agradecimiento” 
que les debían los negros a los blancos por, supuestamente, haberlos libe-
rado y haberse “sacrificado” por ellos en 1868.

En el capítulo siguiente, “El miedo de los blancos” estudio varias no-
velas españolas que hablan del conflicto armado echando mano del te-
mor a las diferencias raciales; un temor construido con fines políticos, 
que se expresa a través de la lengua y de los símbolos que usan estos 
autores (Bourke 2006: 7). Con ello muestro cómo el discurso peninsular 
de la guerra construye a los revolucionarios como el “otro” malvado, un 
monstruo, animal o caníbal que amenaza la existencia de los blancos y el 
porvernir de la patria.
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Para concluir, me ocupo de la continuidad del ideario de José Martí 
en la novela de Raimundo Cabrera, Episodios de la guerra. Mi vida en 
la Manigua (Relato del Coronel Ricardo Buenamar) (1898), y la poste-
rior crítica a la República en la novela de Carlos Loveira Generales y 
doctores (1920). Los textos que discuto en esta última parte hablan, por 
consiguiente, de la guerra y de la crisis que siguió a la instauración de 
la República, enfocando la realidad desde una óptica nacionalista y pa-
triótica, aunque se diferencian de las narraciones anteriores por mostrar 
una imagen desacralizadora de los héroes que triunfaron, con lo cual, se 
cierra un ciclo que empezó con la exaltación de la superioridad moral 
de los mambises y terminó con una crítica al sistema que ostentaba el 
poder y que triunfó.
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