
<secciones>

## instrucciones de lectura ##
[o, 
## un manifiesto por la crítica subjetiva 
y efímera de la literatura digital ##]

Este es un ejercicio de crítica literaria. Es también un ensayo sobre lite-
ratura y tecnologías digitales. Y, también, un ensayo sobre la memoria: la 
memoria literaria, la humana y, evidentemente, la digital. Es un ensayo 
que, si mi memoria no me falla, he escrito ya muchas veces. La primera 
vez lo escribí en inglés; lo llamé The Trace of the Digital: Post-Web Lite-
rature in Spain. Como su título entonces apuntaba era, y supongo que to-
davía es, también un texto sobre España y sobre la web. O sobre lo que se 
ha escrito en España [a veces, incluso, sobre su memoria] desde la llamada 
revolución digital que vino con la comercialización de la web. Sea como 
fuere, ese ensayo jamás vio la luz de la imprenta. Trabajé en él unos dos 
años, tampoco tanto. Llegué a odiarlo. Lo compartí con muchos [tampo-
co tantos] que también llegaron a odiarlo en mayor o menor medida. Hoy 
descansa en alguna nube, en algún Google drive. Su huella permanece en 
algún chip de silicona, comprimida, irreconocible al ojo humano. ¡Ay! 
[Insértese suspiro de aflicción o #sufrimientoenlared]

Ahora que recuerdo, creo que tampoco aquella fue la primera vez 
que intenté escribir este libro. Ya ven, la memoria humana es falible. 
Puede que hace unos años, cuando vivía en el sur de California, hubiera 
escrito ya algo parecido. Puede que lo llamara entonces, Mutatis mutan-
di: literatura española del nuevo siglo xxi [vaya cosa más ridícula: “nue-
vo siglo xxi”, como si la novedad fuera algo]. Y puede que esté online, 
búsquenlo; quizás el título esté también en inglés, Spanish Literature of 
the New 21st Century. 

Sí, dejémonos de suposiciones retóricas: está online. Lo acabo de bus-
car ahora mismo abriendo otra ventana del Firefox. Es gratis. Fue mi 
tesis doctoral. Ahora soy doctora [de libros, irónicamente]. La misma 
búsqueda en la red me revela que también he escrito algunos artículos 
académicos sobre el tema y muchas, muchas entradas de blog. Estas son 
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mis favoritas, por lo caducas que son con su fecha arribita de todo; por su 
brevedad, su falta de trascendencia, su tono burlón. Casi todos aquellos 
textos también trataban, aunque ni ellos ni yo lo supiéramos entonces, 
del término tan raro este del #postweb. Aunque nunca llegué a decirlo, 
probablemente porque todavía no lo sabía y se trataba más bien de una 
intuición, mi preocupación académica revoloteaba alrededor de las po-
sibilidades y los cambios que la intrusión de máquinas digitales había 
supuesto para la creación literaria. Me interesaba entonces, y me interesa 
también ahora, pensar en cómo el crear con la máquina digital [escri-
bir en un ordenador, pero no exclusivamente] y crear dentro de la red 
[conectados a internet] implicaba un cambio de sensibilidad en el sujeto 
creador que se veía ahora como un autor que, en vez de escribir en solita-
rio [#ByeByeBécquer] se concebía como un elemento más dentro de un 
entorno de ecologías mediáticas. 

Escritura #postweb vendría a referirse a un tipo de literatura que, 
consciente de su lugar dentro de la red de conocimiento y de las prácticas 
de inscripción del mismo, se ha generado por y para los medios digitales 
y que ha asumido plenamente la web como algo que ha dejado de ser 
novedad y futuro para ser presente [no sé si pasado] a nivel global, pero 
también en sus distintas manifestaciones locales. El sujeto humano tiene 
tan solo un cuerpo biológico [por ahora] y este está materialmente atado a 
una realidad nacional concreta, por muy globalizada que sea. No seamos 
ambiciosas, el materialismo nos ha enseñado a mirar las cosas en su con-
texto inmediato antes de subir de nivel virtual. El contexto que nos inte-
resa ahora es la España [aunque las fronteras de la patria no correspondan 
a la geografía] de los últimos 15 años y una selección de productos que ahí 
se generaron, siendo sus autores españoles o no. Estos últimos años han 
sido bastante moviditos, llenos de cambios tecnológicos, sí, pero también 
de gobierno tras una devastadora crisis financiera que en 2008 cambió el 
panorama cultural e institucional de la democracia de manera casi inima-
ginable hasta entonces. Enseguida les cuento más sobre esto. 

Este libro que leen, no obstante [y que es totalmente distinto a aque-
llos otros textos que escribí] es, como digo, esencialmente el mismo que 
aquellos otros nunca escritos sobre la crisis, la memoria, la tecnología y 
el #postweb. Pero es un texto que, si realmente fuese un libro, tendría ne-
cesariamente que llevar marcada su fecha de caducidad. “¿Caducidad?”, 
me dirán ustedes, “¿Como los yogures? Vaya tontería y vaya ganas de 
provocar. Si hay algo trascendental y duradero en la historia moderna del 
ser humano es el libro”. Puede ser; ya les he dicho que quizás este ensayo 
no sea un libro. Quizás esté sin darme cuenta escribiendo una larguísi-
ma entrada de blog. Ya les reconocí que era mi forma favorita: por su 
inmediatez, su carácter reactivo y su naturaleza oportunista. Si fuera un 
libro, tendríamos que imaginarnos uno sujeto a la reescritura constante, 
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a la actualización, a la documentación de su proceso de creación como si 
de una performance temporal [una representación teatral, una danza, ¿un 
blog?] se tratase. Sería un libro sobre España, la literatura y la memoria  
[#memoryloop] esencialmente inestable, de arena, que en su forma ina-
barcable replicaría el deseo de abrazar lo efímero. Sería, no solo un libro 
sobre lo efímero, sería un #ensayoefímero en sí mismo contagiado del mis-
mo tipo de arte caduco de la performance. Piensen, quizás más pertinen-
temente, no en un baile o una danza sino en una escultura aerostática que 
consistiese en la inscripción en las nubes de 1001 globos azules lanzados 
al cielo de París, por ejemplo. Esta escultura que existió [no crean que me 
la he inventado yo], es de Yves Klein, y es la primera imagen que mues-
tra la Wikipedia sobre “arte efímero” porque, como ven, las artes llevan 
haciendo este tipo de cosas caducas muchos años [la crítica literaria, el 
ensayo académico, no]. Quizás por eso, a pesar de que en alguna de sus 
materializaciones este texto algún día sea impreso y encuadernado, su ob-
solescencia programada lo expulse de su categoría de libro, ateniéndonos, 
repito, a que lo que busca el libro es la materialización y trascendencia de 
su mensaje. ¿Para qué escribir si no para que lo lean otros a lo largo de 
la historia y los tiempos? Este #ensayoefímero, está, además, construido 
alrededor de la referencia pop, que como creo que decía Daniel Escandell 
es clave porque, por un lado, llega a la inmensa mayoría y, por el otro, 
es ultracontemporánea también en la mayoría de los casos y, como tal, 
efímera que es.

Vayamos un poco más lejos y piensen, más allá de la escritura aeros-
tática y su referente pop, en este libro como si fuera, quizás, un archivo 
digital en constante reescritura y traducción. Y no estoy hablando de la 
reescritura y traducción de su contenido semántico o textual únicamente, 
no estoy refiriéndome a la capacidad de actualizar una entrada de mi blog 
y escribirla en inglés o en chino, sino de la transmaterialización constante 
de su código binario a su proyección digital en la pantalla; un texto alma-
cenado en algún lugar temible, oscuro y secreto, de su ordenador o tableta 
[a saber lo que nos traerá el futuro] que se les manifiesta mágicamente en 
la superficie del dispositivo cuando pasan página o hacen scroll. Un texto 
que vive codificado como texto y como archivo y que se les representa 
en la pantalla como performance lumínica; juego de luces. Imaginen este 
ensayo como un texto digital abocado a su obsolescencia [programada o 
no, da igual]. Un ensayo que fuera también, esencialmente, un archivo 
que dentro de unos diez años sería ilegible debido a una actualización de 
software que lo haría incompatible con su nuevo Kindle Super Mega Fire 
15S, o cualquier otro que me pueda inventar, relegándolo para siempre a 
los abismos más profundos e inaccesibles de la red. No estoy hablando 
de materialidad necesariamente, repito otra vez, son libres de imprimir, 
fotocopiar y materializar mis palabras si les da la gana; imaginen esta na-
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turaleza efímera de la que les hablo en términos de esencia, la imagen 
del superkindle es una metáfora. En realidad, pueden imaginar cualquier 
situación evanescente y tremendista que se les ocurra; sean creativos, la 
exactitud técnica no viene al caso. Aún.

Este es un ensayo, repito [#memoryloop], sobre memoria, sobre his-
toria [como el récord no efímero de la memoria], sobre literatura y su 
relación con esos llamados “nuevos medios” digitales. Es, por tanto, un 
libro absolutamente contextual. Y, por eso, también absolutamente in-
trascendente a todo aquello que no sea este mismo ensayo que ustedes 
leen y que tiene que ver con la España contemporánea [sea lo que sea 
esta], con la memoria, con lo digital, y con el palabro este del #postweb. 
Imaginen que el libro fuera a autodestruirse inmediatamente como uno de 
esos mensajes entre espías de finales de los años 60. [Yo nací en los 80, así 
que hablo de oídas de este tipo de espionaje. La fecha la acabo de buscar 
en internet. Igual el símil no es muy acertado.] 

Pero, como aquellos mensajes portadores de información clave [para 
desarrollar misiones imposibles, me cuenta la red], su valor reside en la 
defensa de lo que voy a llamar, un poco pomposamente, la crítica efímera. 
Una práctica humanística que abandone los aires de grandiosa trascen-
dencia que nos ha obligado a pensar en el trabajo escrito como algo que 
pertenece a los siglos de los siglos, capaz de cambiar el rumbo de la his-
toria y que ha servido para explicarnos el pasado y contextualizarlo para 
que las futuras generaciones comprendan que son producto de aquello 
que, efectivamente, pasó. Esos discursos que con aires teleológicos nos 
han contado leyendas que han ido forjando, narrativa y linealmente, la 
lógica histórica dentro de la cual nos encontramos. 

No, yo no creo en la Historia. Habiendo crecido en la España de la 
Transición a la democracia tras cuarenta años de mitologías franquistas, 
hablar de Historia se me hace un tanto complicado. Es un tema tam-
bién muy sobado dentro de la crítica académica contemporánea, por 
otro lado, que tras décadas de silencio se puso de moda a principios de 
siglo xxi. Este rollo ya lo conocen, no se preocupen, no les voy a contar  
#OtraMalditaHistoriaSobreLaGuerraCivil, por ahí no van los tiros. Aún. 

Lo que sí intenta este ensayo es abarcar la cuestión literaria como algo 
que, defiendo, depende absolutamente del contexto y del momento en el 
que nace y que, como mensaje entre espías, debería, o podría, destruir-
se después. Les propongo que pensemos este #ensayoefímero, y con él 
la práctica de la crítica literaria más amplia, de manera fugaz, inestable, 
discontinua y, por ende, de manera también técnicamente antinarrativa, 
en tanto que la historia es básicamente una narración que nos montamos 
para justificar el acaecimiento de eventos como consecuencias lógicas de 
otras cosas que ocurrieron antes y que, a su vez, provocarán nuevas reac-
ciones y resultados en el futuro que se avecina. Se trata de pensar la cues-
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tión literaria y sus objetos emergentes en la España del siglo xxi como si 
fueran elementos arqueológicos, no históricos, fuera de la reacción en ca-
dena de la historia literaria. “¿Cómo?”, me preguntarán ahora con cara de 
sorpresa. “Rearticulando el discurso histórico y trabajando la memoria”, 
les respondería yo. “Pensando ambos como una red de relaciones dis-
continuas y objetos aislados que puestos unos junto a otros nos ayuden 
a descubrir, no solo algo de lo viejo en lo nuevo [llámese “influencia”], 
sino algo nuevo en lo viejo”. Se trata de evitar la secuencia lineal narra-
tiva a toda costa, de evadir tanto las historias como la Historia y, desde 
ahí, construir un discurso crítico acorde: fragmentado, caduco, de paso. 
Un discurso, una voz, la mía, [#holasoylaAutora] un tanto antiacadémica, 
un poco antinarrativa, criticable por su potencial falta de coherencia y 
que rechaza, por todo eso, las voces de autoridad intelectual que la han 
precedido. Una voz que, como me ha criticado mi padre, por parecer ser 
voz-blog probablemente sea insostenible a lo largo de todo el proyecto. 
Aparentemente, el hashtag resulta chirriante superadas las mil palabras. 
Bien, chirríen conmigo. 

La primera vez que pensé en esta propuesta de “arqueología literaria” 
estaba trabajando con mi colega Élika Ortega en la curaduría [o “comisa-
riado”, según se dice en España, pero que como no me gusta nada la im-
plicación de ser policía del arte voy a evitar] de una muestra de literatura 
electrónica, No Legacy, que estuvo en exposición en la biblioteca de la 
Universidad de California, Berkeley, en 2016. Como toda buena muestra 
de arte [#autobombo], la línea curatorial tras la colección proponía una 
serie de interpretaciones “académicas” acerca de los objetos seleccionados 
y argumentaba algo que nos parecía importante entonces acerca del lugar 
de la prosa y la poesía digitales dentro de una biblioteca. Por “literatura 
electrónica” [#elit] nos referíamos a textos de cariz literario creados en 
máquinas digitales para ser consumidos en dichas máquinas; cosas como 
novelas hipertextuales donde el lector puede elegir distintos caminos na-
rrativos, generadores de texto automático que escriben poemas gracias 
a la permutación, aplicaciones de móvil multimedia con letra y sonido 
donde las palabras bailan a ritmo de tango… Cosas así. También inclui-
mos libros y otros materiales impresos, en especial del periodo de las 
vanguardias históricas, pero no exclusivamente. Había realismo mágico y, 
claro, mucho Borges. La relación entre los elementos que escogimos tenía 
que ver con la teoría de la arqueología de medios propuesta por Siegfried 
Zielinski, un intelectual alemán que odia la historia casi más que yo y al 
que le he robado antes aquello de “encontrar lo nuevo en lo viejo”, por 
cierto. En aquel momento conceptualicé mi práctica curatorial como un 
tipo de discurso material cuyo cuerpo ocupaba físicamente la galería en 
vez de la página de papel. Lo que propongo ahora le debe mucho también 
a esta aproximación arqueológica al discurso y, aunque ahora el argumen-
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to esté escrito y no expuesto en una galería, su relevancia, su periodo de 
validez, debería entenderse todavía como algo temporalmente efímero  
[#valgalaredundancia]. Los ejemplos de este ensayo se remiten en su ma-
yoría a España [es más fácil de hablar de lo que está cerca y se conoce] 
pero lo que está en juego teóricamente es aplicable al total de la literatura 
escrita desde la revolución digital. De hecho, los dos autores con los que 
concluyo el ensayo tienen orígenes latinoamericanos, por lo que mi con-
cepción nacionalista es más bien generosa.

En su Deep Time of Media [que voy a explicar de memoria, porque 
si hay algo peor que la Historia, es la cita académica y la perpetuación de 
su autoridad; que no es lo mismo que su “validez”], Zielinski no habla 
directamente de lo efímero, empero, sino que desarrolla una crítica a la 
noción teleológica de la evolución de medios donde se asumiría de ma-
nera natural una idea de progreso intrínseca a la narrativa propia de todo 
dispositivo tecnológico [device, le dice, porque conste que yo este libro 
lo leí en inglés]. Dicha noción de progreso sería una especie de accesorio 
parasitario al dispositivo: la insistencia en la racionalidad de la máquina y 
la cultura digital, donde ambas trabajarían en pos de esta idea de progreso 
como algo natural e inevitable. Lo del “progreso como parásito” creo que 
se lo he oído a Jussi Parikka [un profesor en el Winchester School of Art]. 
Me encanta, pero mío, mío, lo que se dice mío, no es [#holasoylaAutora]. 
Zielinski, utilizando la metáfora del “tiempo profundo” que, por cierto, 
toma de un libro de geología de Stephen Jay Gould, nota que la noción 
cuantificable del “tiempo profundo”, como ese que queda inscrito en dis-
tintas capas tectónicas y cosas así, es en sí renovable según van aparecien-
do nuevas características cualitativas, lo que nos ha permitido poner en 
cuestionamiento el mito del “progreso geológico”. Y esto es importante 
porque este mito de progreso se ha construido a partir de nuestro imagi-
nario “lineal” del mundo. 

Lo que Zielinski y Gould reafirman [tengan en cuenta que Gould es-
cribía en referencia al siglo pasado y a una lógica incluso anterior, y estaba 
hablando de tiempos geológicos; Zielinski no, este está vivo aún y está 
hablando de cachivaches tecnológicos como el ordenador, la radio y la 
cámara oscura] es la necesidad de borrar la mano de la divinidad del mapa 
cosmológico, ya sea de la tierra o de la electricidad, según sea el caso del 
uno o del otro. Lo que nos importa a nosotros, a mí [porque generalizar 
y universalizar es también una práctica moderna muy fea], es su confir-
mación acerca de la necesidad de abandonar imágenes conceptuales y es-
quemas que reproduzcan ilusiones de progreso lineal y/o jerárquico para 
servirse, en vez, de un sistema que Zielinski llama “variantología” y que 
busca las variaciones, las mutaciones, que se han quedado a los márgenes 
de la Historia del progreso [tecnológico] pero que nos permiten, al descu-
brirlas y mirarlas junto a otros elementos en relación anárquica, vislum-
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brar otros futuros posibles. Paradójicamente, lo que quizás acerque este 
marco arqueológico a la Historia [razón asimismo por la que lo he elegido 
para explicarme yo aquí, a partir de un ensayo narrativo además] sea que 
también, una vez dejadas atrás las cuestiones lineales y metodológicas, en 
la medida que les voy contando cosas y voy llegando a conclusiones, lo 
que voy construyendo es, finalmente, una historia, aunque con “h” chi-
quita esta vez. Una historia [posible] de muchas. 

Evidentemente, Zielinski estaba preocupado por la historiarización 
general de los medios tecnológicos, pero me parece productivo pensar 
esta idea de desenterrar “futuros posibles” en relación con la memoria y la 
historia en su representación literaria y digital en la España de la que trata 
este libro [#memoryloop]. Ya dije que no iba a escribir otro libro sobre 
memoria histórica, aunque sea una de las corrientes subterráneas inevi-
tables en este ensayo. Los futuros que me interesan, no obstante, tienen 
mucho más que ver con la idea de temporalidad mecánica de los medios 
digitales y su representación literaria, que con nuestra percepción tempo-
ral de la memoria humana. Es por eso que comencé este ensayo diciendo 
que les iba a hablar sobre tecnologías digitales. No mentía. No miento. 
Escuchen: es imposible pensar en la temporalidad de los objetos literarios 
que les traigo sin pensar en la temporalidad intrínseca, arqueológica [y no 
histórica] de los objetos en sí. En tanto que objetos. Y estos objetos [por 
qué no soltar la palabreja ya: este “archivo”] son/es inconcebible(s) sin la 
infraestructura digital de la que nace(n) y en la que, muchas veces, toda-
vía habita(n). Estoy, evidentemente, hablando de las tecnologías digitales 
como los ordenadores, los sistemas operativos y los códigos estructurales 
en los que se originan; de crear con la máquina digital y dentro de su eco-
logía mediática y social: de la red en sentido amplio [#postweb].

Con este libro, como los arqueólogos de los medios digitales, me pro-
pongo trabajar con estos objetos [a veces digitales, otras no] de memoria 
histórica literaria [#memoryloop] de una manera mucho más esotéri-
ca incluso que la propuesta por aquellos que radicalizaron el tema del 
archivo y la literatura el siglo pasado; gente a la que como académicos 
volvemos insistentemente, tipos como el francés Michel Foucault o el 
alemán Walter Benjamin [Derrida no, en mi arqueología me doy el gusto 
de elegir. Los otros dos sí, que me caen bastante mejor, con su defensa de 
las colecciones como lugares desde los que rescatar los fragmentos perdi-
dos de la Historia]. No rechazo sus posturas, ahí están y son ineludibles, 
pero se trata aquí de pensar el archivo digital, los objetos, las máquinas, 
considerando su propia historia interna como marco de saber. No sé si 
es por la subjetividad humana de la que somos todos víctimas [#holas-
oylaAutora], pero es dificilísimo resistirse a nuestra inclinación cultural, 
ya no sé si natural, de inventar estructuras narrativas para explicar la 
información, sus datos. Pareciera que somos incapaces de comprender 
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la información si no nos viene dada en forma de cuento y es por eso 
que recurrimos al modelo historiográfico, a la ordenación de eventos en 
una línea cronológica, para explicar incluso la evolución de cosas que no 
tienen nada que ver con la subjetividad humana; como las máquinas, que 
serían intrínsecamente antinarrativas. Buscamos cuentos por todas par-
tes, somos incapaces de no preguntar ¿de qué trata ese libro, esa historia, 
esa novela? Pues bien, ¿qué pasa si no tratasen de nada? O más bien, ¿si 
trataran de todo pero en este ensayo literario rechazáramos la idea de 
explicarlo como un todo?, ¿qué pasaría cuando hablamos de literatura 
creada por/recordada con/escrita junto a la máquina electrónica? Recor-
demos que este es el tema principal del ensayo que leen. ¿Cómo hablar 
de estos objetos de literatura electrónica? 

Quizás, [y esto es solo una posibilidad, nunca una verdad] se trate de 
deshumanizar la manera de contarlos, evitar la narrativa [humana, subje-
tiva, histórica] y buscar la perspectiva fría de la máquina. La mirada fría, 
que la llamó Wolfgang Ernst en Digital Memory and the Archive, viendo 
cómo la máquina reinterpreta el material histórico, cualquier cosa que 
le des a la máquina [un archivo de texto en un disquete, una canción en 
un disco de vinilo, un secreto entre espías encriptado en código morse] 
aunque el material histórico de estos está, eso sí, escondido [“indexed”, 
ni idea de cómo decir esto en español] en la máquina misma. En nuestro 
caso, el material histórico está escondido en esos libros-máquinas digita-
les, en esas otras “historias”, y es leído por el ordenador [y el libro, si me 
apuran] a la par que por nosotros, los débiles y subjetivos humanos. Ernst 
en su libro, que también voy a citar de memoria, habla de la agencia de 
la máquina como régimen temporal independiente, es decir, explica que 
la cultura digital y su materialización específica no ocurren en un tiempo 
concreto, o un momento histórico particular dentro de una teoría evoluti-
va lineal, por repetirnos un poquito [#memoryloop], sino que dentro de la 
máquina crean tiempo propiamente. La rapidez de tiempos que se ejecu-
tan en un disco duro o la transmisión y circulación supersónicas de infor-
mación en redes digitales serían ejemplos de temporalidades no-humanas 
en las que la máquina estaría inscrita y que, sin embargo, se nos imponen 
en nuestro mundo social de carne y hueso. La memoria digital y su na-
rrativa de máquina fría serían completamente distintas a la nuestra. Ernst 
dice por alguna parte una cosa que se me ha quedado grabada respecto 
a esto: “machines don’t just write narrative: they calculate”. Calculan y 
miran de otra manera, con pupilas de frío acero. Azul. 

La metáfora de la mirada fría, la cool gaze, de Ernst es poderosísima, 
me pirra, y hablaré de ella a lo largo del ensayo. Esa pupila azul anti-
modernista es también antirromántica, aniquilando la otra mía, marrón, 
común y corriente, como de castaña asada [#ByeByeBécquer]. Porque, 
claro, yo no soy una máquina, sino una mujer, incapaz de escapar mi san-
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gre caliente y mis pupilas astigmáticas; imposible hablar con voz de acero. 
Aunque vea su pupila en la mía, no me queda otra que usar mi voz de per-
sona, por muy cíborg que sea al traspasarse a Word y hacer que mi orde-
nador traduzca el movimiento de mis diez dígitos en palabras cuya natu-
raleza digital es bien distinta: yo también escribo con la máquina y dentro 
de la red, echaré mano a todo lo que pueda [yo también soy #postweb].  
Esta postura antigeneralista, este reclamo a la individualidad de cada su-
jeto, cada objeto, por otro lado, es una perspectiva muy práctica y prag-
mática: muy de máquina. Utilizar todo aquello que funcione en cada caso 
concreto, evitando teorías universales que salven a la humanidad. 

Uno de los escritores de los que hablaré en este ensayo, Agustín Fer-
nández Mallo, que creo que es mayoritariamente humano, escribió algo 
muy parecido sobre el pragmatismo que articula su postpoesía [que así 
la llama él en su ensayo del mismo título]. Explicaba que a la hora de 
componer le daba igual que a una imagen clásica le siguiera la foto de un 
macarrón si estéticamente funcionaba para el caso concreto del poema 
particular. Sí, suena raro, pero estoy segura de que el ejemplo que daba era 
un macarrón, aunque también estoy citando de memoria. Y no se vayan 
a pensar que se trata de pereza; es, de hecho, bastante más fácil hacer una 
búsqueda en mi ordenador y encontrar la cita exacta. Citar de memo-
ria o, en otras palabras, la cita inexacta así como el plagio directo lo será 
otras veces, son dos de las prácticas que me he impuesto como parámetro 
creativo para escribir este ensayo efímero sobre arqueología literaria y 
tecnologías digitales. 1) Para evitar la autoridad que viene de la mano de 
la práctica académica predominante desde el advenimiento de la moder-
nidad y que se basa en la perpetuación de esa idea de continuidad del 
discurso y su poder. 2) Para no hablar como profesor(a) de literatura que 
se decide a explicarles el mundo, sino como sujeto único dando impresio-
nes sobre unos casos concretos. Como si Yo fuera yo #holasoylaAutora. 
3) Como exploración práctica de la memoria humana, subjetiva, caliente, 
no-máquina, y ver si realmente soy capaz de recordar cosas sin la ayuda 
exacta y calculadora de Google o mi Spotlight Search.

Hablar de memoria como práctica técnicamente pragmática y emo-
cionalmente subjetiva #HotGaze, por un lado, y considerar el plagio y 
el refrito [que llamaré luego #remixability] como algo que al superar el 
discurso más o menos pragmático de la originalidad se concibe casi cual 
palimpsesto, donde la historia material del original citado se vuelve pre-
sente en la cita [entiéndase como otra iteración de la memoria, la narra-
tiva y el pasado], me parece la única manera coherente de lidiar con el 
archivo que me traigo entre manos. Hablar desde la mirada subjetiva de 
la mujer castaña que escribe, siendo consciente del proceso de escritura 
que ocurre mientras tecleo en un procesador de texto electrónico, mien-
tras aplico un estilo a mi escritura que refleje todo esto. Buscar una epis-
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temología cíborg [aunque resuene, inevitablemente, a mi voz humana] 
que intente hablar de estos objetos literarios que surgieron en España en 
el siglo xxi desde la perspectiva antinarrativa de la máquina. Con corta y 
pega, de manera antijerárquica, entendiendo la relación con movimientos 
literarios y artísticos precedentes desde la arqueología y no la historia, 
y buscando relaciones de tensión y analogía, más allá de la influencia 
y la evolución del progreso literario. El [mi] archivo, por tanto, estará 
incompleto; la selección parecerá aleatoria: siete objetos en prosa, tres 
poemarios, un proyecto transmedia y ocho producciones online escritos 
por seis hombres rondando la cuarentena y una mujer un poco mayor 
que ellos, todos viviendo en España [#hablemosdelcanon]. Se buscará 
siempre evitar el discurso absolutamente esclarecedor con ínfulas de ge-
neralización teórica que permita la extrapolación académica. Mi objetivo 
será rechazar la narrativa explicativa, la voz del experto que impone una 
visión sobre el mundo. Tampoco les voy a contar de qué tratan estas for-
mas narrativas. ¿De qué va la novela esa? Paso. No me pregunten sobre 
la construcción del personaje, sobre el desarrollo de la trama. La mitad de 
los textos de mi archivo no tienen nada de eso. Son ficciones sin elemen-
tos, sin personajes. O con demasiados personajes para que nos interesen 
completamente. No me pregunten, este ensayo no va de eso. No tiene 
ningún valor, además. A nadie le interesará saber de qué tratan los libros 
de los que voy a hablar más allá de los momentos narrativos que, de 
manera pragmática, me ayuden a comprender algo. Lo que perdurará de 
estos objetos será su cuerpo de máquina, cómo se articulan en la página; 
material, literalmente, cómo están hechos. Como ya dije hace rato, este 
ensayo dejará de tener valor muy pronto; si buscan explicaciones tras-
cendentales lean otra cosa [#ensayoefímero]. La mía será una voz entre 
muchas dentro de la red colectiva que se irá tejiendo según se lean nuevos 
objetos a la luz de otros viejos y viceversa. 

Aunque con un espíritu anárquico y circular, más que lineal,  
<disclaimer> le voy a hacer una concesión a la forma del ensayo académico 
tradicional </disclaimer> y les voy a resumir muy brevemente lo que vie-
ne a continuación. Estos párrafos prescriptivos pueden verse como una in-
coherencia ideológica, que es sin duda producto de mi ansiedad por no ser 
entendida si abandono totalmente la narratividad [al fin y al cabo, todavía 
no somos 100% máquinas], pero es también prueba de que mi discurso no 
busca la perfección retórica, que abraza la incoherencia y la inconsistencia 
a veces, que es pragmático y que por eso funciona [#paradojasdelavida].  
Tampoco se crean que estoy claudicando realmente y cayendo en las tram-
pas de la articulación de un discurso totalizador y organizado, estoy escri-
biendo este párrafo antes de empezar con el ensayo, estoy construyendo la 
casa por el tejado, como quien dice. Al menos tienen que estar de acuerdo 
con eso. La autora que escribe esto solo lleva 4 453 palabras escritas por 
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ahora y aun con eso se propone describir lo que leerán. Esto no es un resu-
men de contenidos, es un plan [#sufrimientoenlared].

<plan de escritura> Bien, pues, de manera fragmentada, apropia-
da, redundante y circular, a veces, rizomática y sin conclusión aparente 
otras, he organizado [mentalmente] este ensayo en dos partes, o quizás, 
áreas, principales. Digo áreas porque este ensayo no está organizado por 
estructuras jerárquicas donde el contenido del texto haga referencia su-
bordinada a un subtítulo que responda a un capítulo que abarque una 
serie de elementos cuya relación me permita escribir una conclusión ge-
neralizadora sobre todo lo anterior. El texto está compuesto de secciones 
que vagamente se pueden organizar bajo dos partes o ## áreas ## más 
amplias. Pero no desesperen, las partes son porosas, se contradicen a ve-
ces, y hay suficientes cabos sueltos para que al final tejamos la trenza que 
más nos convenga. No obstante, como un libro es una secuencia espacial 
y temporal [y este #ensayoefímero lo estoy pensando con cuerpo de li-
bro, aunque no sea físico] donde un material se presenta necesariamente 
ubicado en una página, me da igual que sea de códice o de iPad, distinta 
a las demás, las secciones de las que hablo mantienen una relación espa-
cial diferente [más cerca o más lejos] y una relación temporal también 
distinta [antes o después] de lo que sería la primera o la última página 
del libro; o lo que es lo mismo, las secciones estarán ubicadas más hacia 
el “principio” o hacia el “final”, si hablamos en términos cuasiteleológi-
cos, del libro. Como este ensayo no es un hipertexto online, ubicar estas 
secciones junto al principio o el final del libro es inevitable y de ahí que 
veamos dos partes: las secciones que están más próximas al principio del 
texto se relacionarán más fuertemente con la primera parte o ## área1 ##,  
y las secciones que estén más próximas al final con el ## área2 ##. Ahora 
bien, no hay ruptura entre el final y el principio de las partes, la argu-
mentación es un espectro continuo, una red de zonas grises como la pre-
ferencia sexual [de hecho, entre las dos ## áreas ##, habrá una subsección 
llamada <tres libros más></> que dividirá la cosa en tres, más que en 
dos, si es que de divisiones va la cosa]. 

Aunque esta clasificación, o visualización de información, sea bastante 
subjetiva, no puedo evitar notar que, aunque todos los escritores de los 
que voy a hablar crean con la máquina digital y en la red y en la España 
de los últimos 15 años, sus productos y formas literarias responden de 
manera diferente a dichas condiciones. La primera parte del ensayo [aún 
no sé cuántas secciones habrá porque ya les repito que esto es una perfor-
mance, se está gestando según escribo y todavía no sé cuántas hay aunque 
ustedes fácilmente puedan mirar el índice y hacer trampas a posteriori. 
Háganlo, lo están deseando, sean más listas que yo, en eso consiste la 
ironía poética, ¿no?] se centra en la tensión entre el objeto que se crea 
como digital para ser finalmente consumido en forma impresa. Hablaré 
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de la materialización del concepto de interfaz y de la huella digital que 
escribir en procesadores de texto ha dejado en el objeto literario, siendo 
este al final una especie de palimpsesto de su pasado virtual. Escribir en el 
siglo xxi ha dejado de ser un mecanismo de la acción humana para ser una 
práctica automática de traducción de código binario gracias a programas 
de software y hardware como el teclado o el monitor de un ordenador. Sin 
embargo, aunque este proceso virtual se lleve a cabo en casi la totalidad 
de lo que escribimos [¿A ver quién es el rico que escribe un libro con boli 
y produce todas las copias de su obra de manera analógica, recortando 
con tijeras y cosiendo con hilo y aguja?], seguimos produciendo muchos 
“cuerpos”, muchos libros. No nos conformamos con colgar el archivo 
electrónico en la red. Hay muchos motivos para esto de los que hablaré 
de manera [in]conexa en esta ## área1 ## del ensayo, pero es importante 
recalcar que la relación entre la información virtual y su materialización 
es complementaria y nunca independiente; que los textos no existen en el 
limbo jamás, vaya, por muy escritos en Word que estén. 

Hablar de la forma digital es hablar del cuerpo, del embodiment que 
se dice en inglés, de la materialización o la encarnación de la forma tanto 
al nivel de la palabra como en nuestra relación humana con la misma. 
Quizás entiendan mejor lo que quiero decir si pensamos este debate como 
aquel que establece la relación entre la obra de arte, la idea de la obra de 
arte, como una materialización concreta [una escultura, su cuerpo, su pie-
dra] cuya comprensión es necesaria para entender la obra en su totalidad. 
Puede que, por el hecho de hablar de cuerpos y de la huella que la creación 
digital ha dejado en los mismos como un marcador temporal de su pasado 
[o de la mancha con que su concepción como ceros y unos ha ensuciado 
la página], hablar de memoria en relación con la vida y creación de estos 
objetos materiales será inevitable. Estas primeras secciones probablemen-
te se centren en las cuestiones de Memoria e Historia que les prometí 
hace un rato #memoryloop. Hablaré aquí del trabajo de Javier Fernández, 
de Vicente Luis Mora, de Jorge Carrión, de Robert Juan-Cantavella. He 
escogido a estos cuatro señores porque me gustan y me sirven para decir 
las cosas que quiero decir. La selección es completamente subjetiva y mía 
[#hablemosdelcanon]. 

La segunda parte de este ensayo abandonará el cuerpo de papel de 
estas formas literarias y buscará pensarlas en su relación con la ecología 
mediática en la que aparecen: en el globo y en su casa de Mallorca o de 
Madrid. Responden un poco más a ese #postweb que crea en la red que 
al que crea con la máquina, claro que no se puede hacer lo primero sin lo 
segundo. Para esto habrá que mirar cuerpos que flotan rizomáticamente y 
a la deriva en la web, que se relacionan con ella desde diferentes platafor-
mas y medios [llámese #transmedia], como el anteriormente mencionado 
Agustín Fernández Mallo; o cuerpos de electricidad que directamente se 
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desvanecen y se nutren de la red eléctrica. Estoy pensando en literatura 
online que no podría existir en papel como la de Doménico Chiappe o la 
de Belén Gache, cuya naturaleza multimedia las hacen enemigas de la im-
prenta. Estas obras de literatura electrónica puramente digitales presentan 
cualidades ontológicas y temporales distintas a las de papel, pero ocurren 
y viven junto a las otras. Chiappe y Gache publican libros en editoriales 
y en forma de libro códice también, pero la propuesta será otra. Esta no 
es la que miraremos aquí. Aquí nos interesa mirar con pupilas de acero 
solamente sus textos de esqueleto binario. </plan de escritura>

Ahora bien, organizando mis materiales así tan diligentemente en dos 
áreas [aunque de longitudes diferentes, espero, con sus respectivas seccio-
nes] parece que estoy proponiendo algo acerca de la evolución del objeto 
de papel a su final abrazo de la red y la luz electrónica; la ubicación de 
estos textos en este orden concreto, más cerca del principio del ensayo o 
del final, hace que nuestros cerebros busquen relaciones de sentido como 
locos y nos propongan maneras narrativas de entender los mismos, algo 
así como proponer una evolución simplista del papel al formato digital. 
Mi cerebrito humano de mujer castaña hace lo propio, me es casi inevita-
ble no ver una relación narrativa, causal, lineal, y proponerles una posible 
explicación al porqué unos textos se encarnan [## área1 ##] y otros se 
desmiembran [## área2 ##] en la web: unos como la evolución de los otros 
[y ojo, esto sería una propuesta reduccionista nada más lejos de mi inten-
ción]. Desgraciadamente, aunque desee abrazar la mirada fría de la máqui-
na, mi voz-blog es, al menos parcialmente, humana antes de su percusión 
en un teclado, y a veces se me escapan dejes narrativos en la formación de 
mis explicaciones. Perdónenme, al fin y al cabo no estoy sino construyen-
do [performando] una historia. 

Y no digo “voz humana” en general, sino de la humana española que 
como muchas otras dejó España por la crisis económica y aprendió a hablar 
de su literatura desde los Estados Unidos de América #holasoylaAutora.  
La postura y la mirada mías son inescapables. Lo repito porque es impor-
tante aclararlo puesto que gran parte de la crítica académica encubre al 
sujeto que critica, tira la piedra y esconde la mano en una torre de marfil. 
El Yo se nos oculta tras un plural muchas veces más mayestático de lo 
que debería. Nos engañan con personas impersonales que no existen y 
nos obligan a ponernos todas la careta de señor académico [con bigote, 
fumando un puro y bebiendo mucho, todos muy hombres]. Con este en-
sayo efímero le digo adiós a la objetividad académica. Como la Historia, 
aquella postura es también una mentira. Mi voz es mía y no voy a suplan-
tar ni a hablar por nadie, cada cual que entienda lo que le parezca. Nada 
de voces expertas, adiós a esa idea manida de la modernidad académica. 
¡Que el ensayo del siglo xxi sea tan efímero e intrascendente como la 
propia vida biológica de la que escribe! Así, traicionando un pelín a la mi-
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rada fría de la máquina, pero intentando evitar el universalismo y el orden 
del discurso académico más puro y duro, y abrazando una curiosidad ar-
queológica hacia los objetos literarios que me interesan, en este ensayo les 
iré contando algunas cosas que noto en relación con estos siete escritores, 
sus objetos [creo que son unos veinte], la literatura, los medios digitales, 
la memoria y España. Como la lista es larga y ambiciosa, resumámosla un 
poco burdamente y digamos que les voy a hablar de “escrituras postweb”. 
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