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## INSTRUCCIONES DE LECTURA ##

Lo,
## UN MANIFIESTO POR LA CRITICA SUBJETIVA
Y EFIMERA DE LA LITERATURA DIGITAL ##]

Este es un ejercicio de critica literaria. Es también un ensayo sobre lite-
ratura y tecnologias digitales. Y, también, un ensayo sobre la memoria: la
memoria literaria, la humana vy, evidentemente, la digital. Es un ensayo
que, si mi memoria no me falla, he escrito ya muchas veces. La primera
vez lo escribi en inglés; lo llamé The Trace of the Digital: Post-Web Lite-
rature in Spain. Como su titulo entonces apuntaba era, y supongo que to-
davia es, también un texto sobre Espaia y sobre la web. O sobre lo que se
ha escrito en Espafia [a veces, incluso, sobre su memoria] desde la llamada
revolucién digital que vino con la comercializacion de la web. Sea como
fuere, ese ensayo jamds vio la luz de la imprenta. Trabajé en él unos dos
afios, tampoco tanto. Llegué a odiarlo. Lo comparti con muchos [tampo-
co tantos] que también llegaron a odiarlo en mayor o menor medida. Hoy
descansa en alguna nube, en algin Google drive. Su huella permanece en
algin chip de silicona, comprimida, irreconocible al ojo humano. jAy!
[Insértese suspiro de afliccidn o #sufrimientoenlared]

Ahora que recuerdo, creo que tampoco aquella fue la primera vez
que intenté escribir este libro. Ya ven, la memoria humana es falible.
Puede que hace unos afios, cuando vivia en el sur de California, hubiera
escrito ya algo parecido. Puede que lo llamara entonces, Mutatis mutan-
di: literatura espariola del nuevo siglo xx1 [vaya cosa mis ridicula: “nue-
vo siglo xx1”, como si la novedad fuera algo]. Y puede que esté online,
busquenlo; quizds el titulo esté también en inglés, Spanish Literature of
the New 21st Century.

Si, dejémonos de suposiciones retdricas: esta online. Lo acabo de bus-
car ahora mismo abriendo otra ventana del Firefox. Es gratis. Fue mi
tesis doctoral. Ahora soy doctora [de libros, irénicamente]. La misma
busqueda en la red me revela que también he escrito algunos articulos
académicos sobre el tema y muchas, muchas entradas de blog. Estas son
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mis favoritas, por lo caducas que son con su fecha arribita de todo; por su
brevedad, su falta de trascendencia, su tono burlén. Casi todos aquellos
textos también trataban, aunque ni ellos ni yo lo supiéramos entonces,
del término tan raro este del #postweb. Aunque nunca llegué a decirlo,
probablemente porque todavia no lo sabia y se trataba mds bien de una
intuicién, mi preocupacién académica revoloteaba alrededor de las po-
sibilidades y los cambios que la intrusién de mdquinas digitales habia
supuesto para la creacién literaria. Me interesaba entonces, y me interesa
también ahora, pensar en cémo el crear con la mdquina digital [escri-
bir en un ordenador, pero no exclusivamente] y crear dentro de la red
[conectados a internet] implicaba un cambio de sensibilidad en el sujeto
creador que se vefa ahora como un autor que, en vez de escribir en solita-
rio [#ByeByeBécquer] se concebia como un elemento mds dentro de un
entorno de ecologias medidticas.

Escritura #postweb vendria a referirse a un tipo de literatura que,
consciente de su lugar dentro de la red de conocimiento y de las practicas
de inscripcion del mismo, se ha generado por y para los medios digitales
y que ha asumido plenamente la web como algo que ha dejado de ser
novedad y futuro para ser presente [no sé si pasado] a nivel global, pero
también en sus distintas manifestaciones locales. El sujeto humano tiene
tan solo un cuerpo bioldgico [por ahora] y este estd materialmente atado a
una realidad nacional concreta, por muy globalizada que sea. No seamos
ambiciosas, el materialismo nos ha ensefiado a mirar las cosas en su con-
texto inmediato antes de subir de nivel virtual. El contexto que nos inte-
resa ahora es la Espafia [aunque las fronteras de la patria no correspondan
ala geografia] de los ultimos 15 afios y una seleccion de productos que ahi
se generaron, siendo sus autores espafioles o no. Estos ultimos afios han
sido bastante moviditos, llenos de cambios tecnolégicos, si, pero también
de gobierno tras una devastadora crisis financiera que en 2008 cambid el
panorama cultural e institucional de la democracia de manera casi inima-
ginable hasta entonces. Enseguida les cuento mds sobre esto.

Este libro que leen, no obstante [y que es totalmente distinto a aque-
llos otros textos que escribi] es, como digo, esencialmente el mismo que
aquellos otros nunca escritos sobre la crisis, la memoria, la tecnologia y
el #postweb. Pero es un texto que, si realmente fuese un libro, tendria ne-
cesariamente que llevar marcada su fecha de caducidad. “¢Caducidad?”,
me dirdn ustedes, “;Como los yogures? Vaya tonteria y vaya ganas de
provocar. Si hay algo trascendental y duradero en la historia moderna del
ser humano es el libro”. Puede ser; ya les he dicho que quizds este ensayo
no sea un libro. Quizés esté sin darme cuenta escribiendo una larguisi-
ma entrada de blog. Ya les reconoci que era mi forma favorita: por su
inmediatez, su cardcter reactivo y su naturaleza oportunista. Si fuera un
libro, tendriamos que imaginarnos uno sujeto a la reescritura constante,
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a la actualizacidn, a la documentacién de su proceso de creacién como si
de una performance temporal [una representacion teatral, una danza, ¢un
blog?] se tratase. Serfa un libro sobre Espaiia, la literatura y la memoria
[#memoryloop] esencialmente inestable, de arena, que en su forma ina-
barcable replicaria el deseo de abrazar lo efimero. Seria, no solo un libro
sobre lo efimero, seria un #ensayoefimero en si mismo contagiado del mis-
mo tipo de arte caduco de la performance. Piensen, quizds mds pertinen-
temente, no en un baile 0 una danza sino en una escultura aerostitica que
consistiese en la inscripcidn en las nubes de 1001 globos azules lanzados
al cielo de Paris, por ejemplo. Esta escultura que existi6 [no crean que me
la he inventado yo], es de Yves Klein, y es la primera imagen que mues-
tra la Wikipedia sobre “arte efimero” porque, como ven, las artes llevan
haciendo este tipo de cosas caducas muchos afios [la critica literaria, el
ensayo académico, no]. Quizds por eso, a pesar de que en alguna de sus
materializaciones este texto algtin dia sea impreso y encuadernado, su ob-
solescencia programada lo expulse de su categoria de libro, ateniéndonos,
repito, a que lo que busca e/ libro es la materializacién y trascendencia de
su mensaje. ¢ Para qué escribir si no para que lo lean otros a lo largo de
la historia y los tiempos? Este #ensayoefimero, estd, ademds, construido
alrededor de la referencia pop, que como creo que decia Daniel Escandell
es clave porque, por un lado, llega a la inmensa mayoria vy, por el otro,
es ultracontempordnea también en la mayoria de los casos y, como tal,
efimera que es.

Vayamos un poco mads lejos y piensen, mas alld de la escritura aeros-
titica y su referente pop, en este libro como si fuera, quizds, un archivo
digital en constante reescritura y traduccién. Y no estoy hablando de la
reescritura y traduccién de su contenido semdantico o textual Gnicamente,
no estoy refiriéndome a la capacidad de actualizar una entrada de mi blog
y escribirla en inglés o en chino, sino de la transmaterializacién constante
de su cédigo binario a su proyeccién digital en la pantalla; un texto alma-
cenado en algtin lugar remible, oscuro y secreto, de su ordenador o tableta
[a saber lo que nos traerd el futuro] que se les manifiesta mdgicamente en
la superficie del dispositivo cuando pasan pigina o hacen scroll. Un texto
que vive codificado como texto y como archivo y que se les representa
en la pantalla como performance luminica; juego de luces. Imaginen este
ensayo como un texto digital abocado a su obsolescencia [programada o
no, da igual]. Un ensayo que fuera también, esencialmente, un archivo
que dentro de unos diez afios seria ilegible debido a una actualizacion de
software que lo harfa incompatible con su nuevo Kindle Super Mega Fire
15S, o cualquier otro que me pueda inventar, relegindolo para siempre a
los abismos mas profundos e inaccesibles de la red. No estoy hablando
de materialidad necesariamente, repito otra vez, son libres de imprimir,
fotocopiar y materializar mis palabras si les da la gana; imaginen esta na-
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turaleza efimera de la que les hablo en términos de esencia, la imagen
del superkindle es una metifora. En realidad, pueden imaginar cualquier
situacién evanescente y tremendista que se les ocurra; sean creativos, la
exactitud técnica no viene al caso. Adn.

Este es un ensayo, repito [#memoryloop], sobre memoria, sobre his-
toria [como el récord no efimero de la memoria], sobre literatura y su
relacién con esos llamados “nuevos medios” digitales. Es, por tanto, un
libro absolutamente contextual. Y, por eso, también absolutamente in-
trascendente a todo aquello que no sea este mismo ensayo que ustedes
leen y que tiene que ver con la Espafia contemporinea [sea lo que sea
esta], con la memoria, con lo digital, y con el palabro este del #postweb.
Imaginen que el libro fuera a autodestruirse inmediatamente como uno de
esos mensajes entre espias de finales de los afios 60. [Yo naci en los 80, asi
que hablo de oidas de este tipo de espionaje. La fecha la acabo de buscar
en internet. Igual el simil no es muy acertado.]

Pero, como aquellos mensajes portadores de informacidn clave [para
desarrollar misiones imposibles, me cuenta la red], su valor reside en la
defensa de lo que voy a llamar, un poco pomposamente, la critica efimera.
Una prictica humanistica que abandone los aires de grandiosa trascen-
dencia que nos ha obligado a pensar en el trabajo escrito como algo que
pertenece a los siglos de los siglos, capaz de cambiar el rumbo de la his-
toria y que ha servido para explicarnos el pasado y contextualizarlo para
que las futuras generaciones comprendan que son producto de aquello
que, efectivamente, pasé. Esos discursos que con aires teleoldgicos nos
han contado leyendas que han ido forjando, narrativa y linealmente, la
l6gica histérica dentro de la cual nos encontramos.

No, yo no creo en la Historia. Habiendo crecido en la Espafia de la
Transicion a la democracia tras cuarenta afios de mitologias franquistas,
hablar de Historia se me hace un tanto complicado. Es un tema tam-
bién muy sobado dentro de la critica académica contemporinea, por
otro lado, que tras décadas de silencio se puso de moda a principios de
siglo xx1. Este rollo ya lo conocen, no se preocupen, no les voy a contar
#OtraMalditaHistoriaSobreLaGuerraCivil, por ahi no van los tiros. Aun.

Lo que si intenta este ensayo es abarcar la cuestion literaria como algo
que, defiendo, depende absolutamente del contexto y del momento en el
que nace y que, como mensaje entre espias, deberfa, o podria, destruir-
se después. Les propongo que pensemos este #ensayoefimero, y con él
la prictica de la critica literaria mds amplia, de manera fugaz, inestable,
discontinua vy, por ende, de manera también técnicamente antinarrativa,
en tanto que la historia es bdsicamente una narracién que nos montamos
para justificar el acaecimiento de eventos como consecuencias légicas de
otras cosas que ocurrieron antes y que, a su vez, provocaran nuevas reac-
ciones y resultados en el futuro que se avecina. Se trata de pensar la cues-
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ti6n literaria y sus objetos emergentes en la Espaiia del siglo xx1 como si
fueran elementos arqueoldgicos, no histéricos, fuera de la reaccion en ca-
dena de la historia literaria. “¢Cémo?”, me preguntardn ahora con cara de
sorpresa. “Rearticulando el discurso histérico y trabajando la memoria”,
les responderia yo. “Pensando ambos como una red de relaciones dis-
continuas y objetos aislados que puestos unos junto a otros nos ayuden
a descubrir, no solo algo de lo viejo en lo nuevo [llimese “influencia”],
sino algo nuevo en lo viejo”. Se trata de evitar la secuencia lineal narra-
tiva a toda costa, de evadir tanto las historias como la Historia y, desde
ahi, construir un discurso critico acorde: fragmentado, caduco, de paso.
Un discurso, una voz, la mia, [#holasoylaAutora] un tanto antiacadémica,
un poco antinarrativa, criticable por su potencial falta de coherencia y
que rechaza, por todo eso, las voces de autoridad intelectual que la han
precedido. Una voz que, como me ha criticado mi padre, por parecer ser
voz-blog probablemente sea insostenible a lo largo de todo el proyecto.
Aparentemente, el hashtag resulta chirriante superadas las mil palabras.
Bien, chirrien conmigo.

La primera vez que pensé en esta propuesta de “arqueologia literaria”
estaba trabajando con mi colega Elika Ortega en la curaduria [0 “comisa-
riado”, segtn se dice en Espafia, pero que como no me gusta nada la im-
plicacién de ser policia del arte voy a evitar] de una muestra de literatura
electrénica, No Legacy, que estuvo en exposicion en la biblioteca de la
Universidad de California, Berkeley, en 2016. Como toda buena muestra
de arte [#autobombo], la linea curatorial tras la coleccién proponia una
serie de interpretaciones “académicas” acerca de los objetos seleccionados
y argumentaba algo que nos parecia importante entonces acerca del lugar
de la prosa y la poesia digitales dentro de una biblioteca. Por “literatura
electrénica” [#elit] nos referiamos a textos de cariz literario creados en
méquinas digitales para ser consumidos en dichas mdquinas; cosas como
novelas hipertextuales donde el lector puede elegir distintos caminos na-
rrativos, generadores de texto automdtico que escriben poemas gracias
a la permutacién, aplicaciones de mévil multimedia con letra y sonido
donde las palabras bailan a ritmo de tango... Cosas asi. También inclui-
mos libros y otros materiales impresos, en especial del periodo de las
vanguardias histéricas, pero no exclusivamente. Habia realismo mégico y,
claro, mucho Borges. La relacién entre los elementos que escogimos tenfa
que ver con la teorfa de la arqueologia de medios propuesta por Siegfried
Zielinski, un intelectual alemdn que odia la historia casi mds que yo y al
que le he robado antes aquello de “encontrar lo nuevo en lo viejo”, por
cierto. En aquel momento conceptualicé mi préctica curatorial como un
tipo de discurso material cuyo cuerpo ocupaba fisicamente la galeria en
vezdela pagina de papel. Lo que propongo ahora le debe mucho también
a esta aproximacion arqueoldgica al discurso y, aunque ahora el argumen-
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to esté escrito y no expuesto en una galeria, su relevancia, su periodo de
validez, deberfa entenderse todavia como algo temporalmente efimero
[#valgalaredundancia]. Los ejemplos de este ensayo se remiten en su ma-
yoria a Espafia [es mds fdcil de hablar de lo que estd cerca y se conoce]
pero lo que estd en juego tedricamente es aplicable al total de la literatura
escrita desde la revolucién digital. De hecho, los dos autores con los que
concluyo el ensayo tienen origenes latinoamericanos, por lo que mi con-
cepcién nacionalista es mds bien generosa.

En su Deep Time of Media [que voy a explicar de memoria, porque
si hay algo peor que la Historia, es la cita académica y la perpetuacion de
su autoridad; que no es lo mismo que su “validez”], Zielinski no habla
directamente de lo efimero, empero, sino que desarrolla una critica a la
nocién teleoldgica de la evolucion de medios donde se asumiria de ma-
nera natural una idea de progreso intrinseca a la narrativa propia de todo
dispositivo tecnoldgico [device, le dice, porque conste que yo este libro
lo lef en inglés]. Dicha nocidn de progreso seria una especie de accesorio
parasitario al dispositivo: la insistencia en la racionalidad de la mdquina y
la cultura digital, donde ambas trabajarian en pos de esta idea de progreso
como algo natural e inevitable. Lo del “progreso como pardsito” creo que
se lo he oido a Jussi Parikka [un profesor en el Winchester School of Art].
Me encanta, pero mio, mi0, lo que se dice mio, no es [#holasoylaAutora].
Zielinski, utilizando la metifora del “tiempo profundo” que, por cierto,
toma de un libro de geologia de Stephen Jay Gould, nota que la nocién
cuantificable del “tiempo profundo”, como ese que queda inscrito en dis-
tintas capas tectonicas y cosas asi, es en si renovable segtin van aparecien-
do nuevas caracteristicas cualitativas, lo que nos ha permitido poner en
cuestionamiento el mito del “progreso geolégico”. Y esto es importante
porque este mito de progreso se ha construido a partir de nuestro imagi-
nario “lineal” del mundo.

Lo que Zielinski y Gould reafirman [tengan en cuenta que Gould es-
cribia en referencia al siglo pasado y a una l6gica incluso anterior, y estaba
hablando de tiempos geolégicos; Zielinski no, este estd vivo atin y estd
hablando de cachivaches tecnoldgicos como el ordenador, la radio y la
cdmara oscura] es la necesidad de borrar la mano de la divinidad del mapa
cosmoldgico, ya sea de la tierra o de la electricidad, segtin sea el caso del
uno o del otro. Lo que nos importa a nosotros, @ mi [porque generalizar
y universalizar es también una practica moderna muy fea], es su confir-
macién acerca de la necesidad de abandonar imédgenes conceptuales y es-
quemas que reproduzcan ilusiones de progreso lineal y/o jerdrquico para
servirse, en vez, de un sistema que Zielinski llama “variantologia” y que
busca las variaciones, las mutaciones, que se han quedado a los margenes
de la Historia del progreso [tecnoldgico] pero que nos permiten, al descu-
brirlas y mirarlas junto a otros elementos en relacién andrquica, vislum-
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brar otros futuros posibles. Paraddjicamente, lo que quizds acerque este
marco arqueoldgico a la Historia [razén asimismo por la que lo he elegido
para explicarme yo aqui, a partir de un ensayo narrativo ademds] sea que
también, una vez dejadas atrds las cuestiones lineales y metodolégicas, en
la medida que les voy contando cosas y voy llegando a conclusiones, lo
que voy construyendo es, finalmente, una historia, aunque con “h” chi-
quita esta vez. Una historia [posible] de muchas.

Evidentemente, Zielinski estaba preocupado por la historiarizacion
general de los medios tecnoldgicos, pero me parece productivo pensar
esta idea de desenterrar “futuros posibles” en relacién con la memoria y la
historia en su representacion literaria y digital en la Espafia de la que trata
este libro [#memoryloop]. Ya dije que no iba a escribir otro libro sobre
memoria histdrica, aunque sea una de las corrientes subterrineas inevi-
tables en este ensayo. Los futuros que me interesan, no obstante, tienen
mucho mds que ver con la idea de temporalidad mecédnica de los medios
digitales y su representacion literaria, que con nuestra percepcién tempo-
ral de la memoria humana. Es por eso que comencé este ensayo diciendo
que les iba a hablar sobre tecnologias digitales. No mentia. No miento.
Escuchen: es imposible pensar en la temporalidad de los objetos literarios
que les traigo sin pensar en la temporalidad intrinseca, arqueoldgica [y no
histérica] de los objetos en si. En tanto que objetos. Y estos objetos [por
qué no soltar la palabreja ya: este “archivo”] son/es inconcebible(s) sin la
infraestructura digital de la que nace(n) y en la que, muchas veces, toda-
via habita(n). Estoy, evidentemente, hablando de las tecnologias digitales
como los ordenadores, los sistemas operativos y los c6digos estructurales
en los que se originan; de crear con la maquina digital y dentro de su eco-
logfa medidtica y social: de la red en sentido amplio [#postweb].

Con este libro, como los arquedlogos de los medios digitales, me pro-
pongo trabajar con estos objetos [a veces digitales, otras no] de memoria
histérica literaria [#memoryloop] de una manera mucho mds esotéri-
ca incluso que la propuesta por aquellos que radicalizaron el tema del
archivo y la literatura el siglo pasado; gente a la que como académicos
volvemos insistentemente, tipos como el francés Michel Foucault o el
aleman Walter Benjamin [Derrida no, en mi arqueologia me doy el gusto
de elegir. Los otros dos si, que me caen bastante mejor, con su defensa de
las colecciones como lugares desde los que rescatar los fragmentos perdi-
dos de la Historia]. No rechazo sus posturas, ahi estin y son ineludibles,
pero se trata aqui de pensar el archivo digital, los objetos, las maquinas,
considerando su propia historia interna como marco de saber. No sé si
es por la subjetividad humana de la que somos todos victimas [#holas-
oylaAutora], pero es dificilisimo resistirse a nuestra inclinacién cultural,
ya no sé si natural, de inventar estructuras narrativas para explicar la
informacion, sus datos. Pareciera que somos incapaces de comprender
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la informacidn si no nos viene dada en forma de cuento y es por eso
que recurrimos al modelo historiogrifico, a la ordenacién de eventos en
una linea cronoldgica, para explicar incluso la evolucién de cosas que no
tienen nada que ver con la subjetividad humana; como las mdquinas, que
serfan intrinsecamente antinarrativas. Buscamos cuentos por todas par-
tes, somos incapaces de no preguntar ¢de qué trata ese libro, esa historia,
esa novela? Pues bien, ¢qué pasa si no tratasen de nada? O mds bien, ¢si
trataran de todo pero en este ensayo literario rechazdramos la idea de
explicarlo como un todo?, ;qué pasaria cuando hablamos de literatura
creada por/recordada con/escrita junto a la maquina electrénica? Recor-
demos que este es el tema principal del ensayo que leen. ; C6mo hablar
de estos objetos de literatura electronica?

Quizis, [y esto es solo una posibilidad, nunca una verdad] se trate de
deshumanizar la manera de contarlos, evitar la narrativa [humana, subje-
tiva, historica] y buscar la perspectiva fria de la maquina. La mirada fria,
que la llamé6 Wolfgang Ernst en Digital Memory and the Archive, viendo
c6mo la maquina reinterpreta el material histérico, cualquier cosa que
le des a la mdquina [un archivo de texto en un disquete, una cancién en
un disco de vinilo, un secreto entre espias encriptado en cédigo morse]
aunque el material histérico de estos estd, eso si, escondido [“indexed”,
ni idea de cémo decir esto en espaiiol] en la mdquina misma. En nuestro
caso, el material histdrico estd escondido en esos libros-mdquinas digita-
les, en esas otras “historias”, y es leido por el ordenador [y el libro, si me
apuran] a la par que por nosotros, los débiles y subjetivos humanos. Ernst
en su libro, que también voy a citar de memoria, habla de la agencia de
la mdquina como régimen temporal independiente, es decir, explica que
la cultura digital y su materializacién especifica no ocurren en un tiempo
concreto, 0 un momento histérico particular dentro de una teorfa evoluti-
va lineal, por repetirnos un poquito [#memoryloop], sino que dentro de la
méquina crean tiempo propiamente. La rapidez de tiempos que se ejecu-
tan en un disco duro o la transmisidn y circulacién supersénicas de infor-
macién en redes digitales serfan ejemplos de temporalidades no-humanas
en las que la mdquina estarfa inscrita y que, sin embargo, se nos imponen
en nuestro mundo social de carne y hueso. La memoria digital y su na-
rrativa de maquina fria serian completamente distintas a la nuestra. Ernst
dice por alguna parte una cosa que se me ha quedado grabada respecto
a esto: “machines don’t just write narrative: they calculate”. Calculan y
miran de otra manera, con pupilas de frio acero. Azul.

La metéfora de la mirada fria, la cool gaze, de Ernst es poderosisima,
me pirra, y hablaré de ella a lo largo del ensayo. Esa pupila azul anti-
modernista es también antirromdntica, aniquilando la otra mia, marrdn,
comun y corriente, como de castafia asada [#ByeByeBécquer]. Porque,
claro, yo no soy una mdquina, sino una mujer, incapaz de escapar mi san-
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gre caliente y mis pupilas astigmaticas; imposible hablar con voz de acero.
Aunque vea su pupila en la mia, no me queda otra que usar mi voz de per-
sona, por muy ciborg que sea al traspasarse a Word y hacer que mi orde-
nador traduzca el movimiento de mis diez digitos en palabras cuya natu-
raleza digital es bien distinta: yo también escribo con la maquina y dentro
de la red, echaré mano a todo lo que pueda [yo también soy #postweb].
Esta postura antigeneralista, este reclamo a la individualidad de cada su-
jeto, cada objeto, por otro lado, es una perspectiva muy practica y prag-
mitica: muy de mdquina. Utilizar todo aquello que funcione en cada caso
concreto, evitando teorias universales que salven a la humanidad.

Uno de los escritores de los que hablaré en este ensayo, Agustin Fer-
nandez Mallo, que creo que es mayoritariamente humano, escribié algo
muy parecido sobre el pragmatismo que articula su postpoesia [que asi
la llama ¢él en su ensayo del mismo titulo]. Explicaba que a la hora de
componer le daba igual que a una imagen cldsica le siguiera la foto de un
macarrén si estéticamente funcionaba para el caso concreto del poema
particular. Si, suena raro, pero estoy segura de que el ejemplo que daba era
un macarrén, aunque también estoy citando de memoria. Y no se vayan
a pensar que se trata de pereza; es, de hecho, bastante mds ficil hacer una
busqueda en mi ordenador y encontrar la cita exacta. Citar de memo-
ria o, en otras palabras, la cita inexacta asi como el plagio directo lo serd
otras veces, son dos de las pricticas que me he impuesto como pardmetro
creativo para escribir este ensayo efimero sobre arqueologia literaria y
tecnologias digitales. 1) Para evitar la autoridad que viene de la mano de
la prictica académica predominante desde el advenimiento de la moder-
nidad y que se basa en la perpetuacién de esa idea de continuidad del
discurso y su poder. 2) Para no hablar como profesor(a) de literatura que
se decide a explicarles el mundo, sino como sujeto unico dando impresio-
nes sobre unos casos concretos. Como si Yo fuera yo #holasoylaAutora.
3) Como exploracién préctica de la memoria humana, subjetiva, caliente,
no-maquina, y ver si realmente soy capaz de recordar cosas sin la ayuda
exacta y calculadora de Google o mi Spotlight Search.

Hablar de memoria como préctica técnicamente pragmética y emo-
cionalmente subjetiva #HotGaze, por un lado, y considerar el plagio y
el refrito [que llamaré luego #remixability] como algo que al superar el
discurso mds o menos pragmadtico de la originalidad se concibe casi cual
palimpsesto, donde la historia material del original citado se vuelve pre-
sente en la cita [entiéndase como otra iteracién de la memoria, la narra-
tiva y el pasado], me parece la tinica manera coherente de lidiar con el
archivo que me traigo entre manos. Hablar desde la mirada subjetiva de
la mujer castafia que escribe, siendo consciente del proceso de escritura
que ocurre mientras tecleo en un procesador de texto electrénico, mien-
tras aplico un estilo a mi escritura que refleje todo esto. Buscar una epis-
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temologia ciborg [aunque resuene, inevitablemente, a mi voz humana]
que intente hablar de estos objetos literarios que surgieron en Espafia en
el siglo xx1 desde la perspectiva antinarrativa de la mdquina. Con corta y
pega, de manera antijerdrquica, entendiendo la relacién con movimientos
literarios y artisticos precedentes desde la arqueologia y no la historia,
y buscando relaciones de tensién y analogia, mds alld de la influencia
y la evolucién del progreso literario. El [mi] archivo, por tanto, estard
incompleto; la seleccion parecerd aleatoria: siete objetos en prosa, tres
poemarios, un proyecto transmedia y ocho producciones online escritos
por seis hombres rondando la cuarentena y una mujer un poco mayor
que ellos, todos viviendo en Espafia [#hablemosdelcanon]. Se buscard
siempre evitar el discurso absolutamente esclarecedor con infulas de ge-
neralizacién tedrica que permita la extrapolacion académica. Mi objetivo
serd rechazar la narrativa explicativa, la voz del experto que impone una
visién sobre el mundo. Tampoco les voy a contar de qué tratan estas for-
mas narrativas. ¢ De qué va la novela esa? Paso. No me pregunten sobre
la construccion del personaje, sobre el desarrollo de la trama. La mitad de
los textos de mi archivo no tienen nada de eso. Son ficciones sin elemen-
tos, sin personajes. O con demasiados personajes para que nos interesen
completamente. No me pregunten, este ensayo no va de eso. No tiene
ningdn valor, ademds. A nadie le interesard saber de qué tratan los libros
de los que voy a hablar mds alli de los momentos narrativos que, de
manera pragmidtica, me ayuden a comprender algo. Lo que perdurard de
estos objetos serd su cuerpo de mdquina, cémo se articulan en la pdgina;
material, literalmente, cémo estdn hechos. Como ya dije hace rato, este
ensayo dejard de tener valor muy pronto; si buscan explicaciones tras-
cendentales lean otra cosa [#ensayoefimero]. La mia serd una voz entre
muchas dentro de la red colectiva que se ird tejiendo segtn se lean nuevos
objetos a la luz de otros viejos y viceversa.

Aunque con un espiritu andrquico y circular, mds que lineal,
<disclaimer> le voy a hacer una concesién a la forma del ensayo académico
tradicional </disclaimer> y les voy a resumir muy brevemente lo que vie-
ne a continuacion. Estos parrafos prescriptivos pueden verse como una in-
coherencia ideoldgica, que es sin duda producto de mi ansiedad por no ser
entendida si abandono totalmente la narratividad [al fin y al cabo, todavia
no somos 100% mdaquinas], pero es también prueba de que mi discurso no
busca la perfeccidn retdrica, que abraza la incoherencia y la inconsistencia
a veces, que es pragmatico y que por eso funciona [#paradojasdelavida].
Tampoco se crean que estoy claudicando realmente y cayendo en las tram-
pas de la articulacién de un discurso totalizador y organizado, estoy escri-
biendo este parrafo antes de empezar con el ensayo, estoy construyendo la
casa por el tejado, como quien dice. Al menos tienen que estar de acuerdo
con eso. La autora que escribe esto solo lleva 4 453 palabras escritas por
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ahora y aun con eso se propone describir lo que leeran. Esto no es un resu-
men de contenidos, es un plan [#sufrimientoenlared].

<plan de escritura> Bien, pues, de manera fragmentada, apropia-
da, redundante y circular, a veces, rizomdtica y sin conclusién aparente
otras, he organizado [mentalmente] este ensayo en dos partes, o quizds,
dreas, principales. Digo dreas porque este ensayo no estd organizado por
estructuras jerdrquicas donde el contenido del texto haga referencia su-
bordinada a un subtitulo que responda a un capitulo que abarque una
serie de elementos cuya relacién me permita escribir una conclusién ge-
neralizadora sobre todo lo anterior. El texto estd compuesto de secciones
que vagamente se pueden organizar bajo dos partes o ## dreas ## mds
amplias. Pero no desesperen, las partes son porosas, se contradicen a ve-
ces, y hay suficientes cabos sueltos para que al final tejamos la trenza que
mds nos convenga. No obstante, como un libro es una secuencia espacial
y temporal [y este #ensayoefimero lo estoy pensando con cuerpo de li-
bro, aunque no sea fisico] donde un material se presenta necesariamente
ubicado en una pagina, me da igual que sea de cédice o de iPad, distinta
a las demis, las secciones de las que hablo mantienen una relacion espa-
cial diferente [mds cerca o mds lejos] y una relacién temporal también
distinta [antes o después] de lo que seria la primera o la tltima pdgina
del libro; o lo que es lo mismo, las secciones estardn ubicadas més hacia
el “principio” o hacia el “final”, si hablamos en términos cuasiteleoldgi-
cos, del libro. Como este ensayo no es un hipertexto online, ubicar estas
secciones junto al principio o el final del libro es inevitable y de ahi que
veamos dos partes: las secciones que estin mds proximas al principio del
texto se relacionardn mds fuertemente con la primera parte o ## dreal ##,
y las secciones que estén mds préximas al final con el ## drea2 ##. Ahora
bien, no hay ruptura entre el final y el principio de las partes, la argu-
mentacién es un espectro continuo, una red de zonas grises como la pre-
ferencia sexual [de hecho, entre las dos ## dreas ##, habra una subseccién
llamada <tres libros mas></> que dividird la cosa en tres, mds que en
dos, si es que de divisiones va la cosa].

Aunque esta clasificacion, o visualizacién de informacién, sea bastante
subjetiva, no puedo evitar notar que, aunque todos los escritores de los
que voy a hablar crean con la maquina digital y en la red y en la Espana
de los sltimos 15 arios, sus productos y formas literarias responden de
manera diferente a dichas condiciones. La primera parte del ensayo [atin
no sé cudntas secciones habrd porque ya les repito que esto es una perfor-
mance, se esta gestando segtin escribo y todavia no sé cudntas hay aunque
ustedes ficilmente puedan mirar el indice y hacer trampas a posteriori.
Higanlo, lo estin deseando, sean mds listas que yo, en eso consiste la
ironia poética, ¢no?] se centra en la tensidn entre el objeto que se crea
como digital para ser finalmente consumido en forma impresa. Hablaré
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de la materializacion del concepto de interfaz y de la huella digital que
escribir en procesadores de texto ha dejado en el objeto literario, siendo
este al final una especie de palimpsesto de su pasado virtual. Escribir en el
siglo xx1 ha dejado de ser un mecanismo de la accién humana para ser una
prictica automitica de traduccidn de c6digo binario gracias a programas
de software y hardware como el teclado o el monitor de un ordenador. Sin
embargo, aunque este proceso virtual se lleve a cabo en casi la totalidad
de lo que escribimos [¢ A ver quién es el rico que escribe un libro con boli
y produce todas las copias de su obra de manera analdgica, recortando
con tijeras y cosiendo con hilo y aguja?], seguimos produciendo muchos
“cuerpos”, muchos libros. No nos conformamos con colgar el archivo
electrénico en la red. Hay muchos motivos para esto de los que hablaré
de manera [in]conexa en esta ## dreal ## del ensayo, pero es importante
recalcar que la relacidn entre la informacién virtual y su materializacién
es complementaria y nunca independiente; que los textos no existen en el
limbo jamds, vaya, por muy escritos en Word que estén.

Hablar de la forma digital es hablar del cuerpo, del embodiment que
se dice en inglés, de la materializacién o la encarnacién de la forma tanto
al nivel de la palabra como en nuestra relacién humana con la misma.
Quizis entiendan mejor lo que quiero decir si pensamos este debate como
aquel que establece la relacion entre la obra de arte, la idea de la obra de
arte, como una materializacién concreta [una escultura, su cuerpo, su pie-
dra] cuya comprension es necesaria para entender la obra en su totalidad.
Puede que, por el hecho de hablar de cuerpos y de la huella que la creacién
digital ha dejado en los mismos como un marcador temporal de su pasado
[0 de la mancha con que su concepcién como ceros y unos ha ensuciado
la pagina], hablar de memoria en relacidn con la vida y creacion de estos
objetos materiales serd inevitable. Estas primeras secciones probablemen-
te se centren en las cuestiones de Memoria e Historia que les prometi
hace un rato #memoryloop. Hablaré aqui del trabajo de Javier Ferndndez,
de Vicente Luis Mora, de Jorge Carridén, de Robert Juan-Cantavella. He
escogido a estos cuatro sefiores porque me gustan y me sirven para decir
las cosas que quiero decir. La seleccion es completamente subjetiva y mia
[#hablemosdelcanon].

La segunda parte de este ensayo abandonard el cuerpo de papel de
estas formas literarias y buscard pensarlas en su relacién con la ecologia
medidtica en la que aparecen: en el globo y en su casa de Mallorca o de
Madrid. Responden un poco mis a ese #postweb que crea en la red que
al que crea con la maquina, claro que no se puede hacer lo primero sin lo
segundo. Para esto habrd que mirar cuerpos que flotan rizomdticamente y
ala deriva en la web, que se relacionan con ella desde diferentes platafor-
mas y medios [llimese #transmedia], como el anteriormente mencionado
Agustin Ferndndez Mallo; o cuerpos de electricidad que directamente se
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desvanecen y se nutren de la red eléctrica. Estoy pensando en literatura
online que no podria existir en papel como la de Doménico Chiappe o la
de Belén Gache, cuya naturaleza multimedia las hacen enemigas de la im-
prenta. Estas obras de literatura electrénica puramente digitales presentan
cualidades ontoldgicas y temporales distintas a las de papel, pero ocurren
y viven junto a las otras. Chiappe y Gache publican libros en editoriales
y en forma de libro cédice también, pero la propuesta serd otra. Esta no
es la que miraremos aqui. Aqui nos interesa mirar con pupilas de acero
solamente sus textos de esqueleto binario. </plan de escritura>

Ahora bien, organizando mis materiales asi tan diligentemente en dos
dreas [aunque de longitudes diferentes, espero, con sus respectivas seccio-
nes] parece que estoy proponiendo algo acerca de la evolucién del objeto
de papel a su final abrazo de la red y la luz electrdnica; la ubicacién de
estos textos en este orden concreto, més cerca del principio del ensayo o
del final, hace que nuestros cerebros busquen relaciones de sentido como
locos y nos propongan maneras narrativas de entender los mismos, algo
asi como proponer una evolucién simplista del papel al formato digital.
Mi cerebrito humano de mujer castaiia hace lo propio, me es casi inevita-
ble no ver una relacién narrativa, causal, lineal, y proponerles una posible
explicacion al porqué unos textos se encarnan [## dreal ##] y otros se
desmiembran [## drea2 ##] en la web: unos como la evolucién de los otros
[y ojo, esto seria una propuesta reduccionista nada mds lejos de mi inten-
cién]. Desgraciadamente, aunque desee abrazar la mirada fria de la maqui-
na, mi voz-blog es, al menos parcialmente, humana antes de su percusién
en un teclado, y a veces se me escapan dejes narrativos en la formacion de
mis explicaciones. Perdénenme, al fin y al cabo no estoy sino construyen-
do [performando] #na historia.

Y no digo “voz humana” en general, sino de la humana espafiola que
como muchas otras dejé Espafia por la crisis econdémica y aprendié a hablar
de su literatura desde los Estados Unidos de América #holasoylaAutora.
La postura y la mirada mias son inescapables. Lo repito porque es impor-
tante aclararlo puesto que gran parte de la critica académica encubre al
sujeto que critica, tira la piedra y esconde la mano en una torre de marfil.
El Yo se nos oculta tras un plural muchas veces mds mayestitico de lo
que deberia. Nos engafian con personas impersonales que no existen y
nos obligan a ponernos todas la careta de sefior académico [con bigote,
fumando un puro y bebiendo mucho, todos muy hombres]. Con este en-
sayo efimero le digo adids a la objetividad académica. Como la Historia,
aquella postura es también una mentira. Mi voz es mia y no voy a suplan-
tar ni a hablar por nadie, cada cual que entienda lo que le parezca. Nada
de voces expertas, adis a esa idea manida de la modernidad académica.
iQue el ensayo del siglo xx1 sea tan efimero e intrascendente como la
propia vida bioldgica de la que escribe! Asi, traicionando un pelin a la mi-
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rada fria de la mdquina, pero intentando evitar el universalismo y el orden
del discurso académico mds puro y duro, y abrazando una curiosidad ar-
queoldgica hacia los objetos literarios que me interesan, en este ensayo les
iré contando algunas cosas que noto en relacién con estos siete escritores,
sus objetos [creo que son unos veinte], la literatura, los medios digitales,
la memoria y Espafia. Como la lista es larga y ambiciosa, resumdmosla un

: « : »
poco burdamente y digamos que les voy a hablar de “escrituras postweb”.



