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Sangre y filiación, desde siempre, han dado cuerpo a los relatos sobre 
nuestra identidad. Están muy presentes en todos los supuestos sobre nuestro 
ser, corporal o psíquico, personal o colectivo. Se nota su presencia en los dis-
cursos sobre nuestra biografía personal y en los referidos a nuestros vínculos 
con los largos tiempos de ancestros y sucesores. En lo colectivo, liga nuestros 
contenedores comunitarios con pasados ignotos, los del fósil que avisaba de 
lo que seríamos, y ayuda a pensar que somos lo que fueron y que serán lo 
que somos. Las ciencias sociales y humanas llevan tiempo trabajando en eso. 
Era, decíamos hasta hace poco, un tema saldado. Un asunto de los clásicos. 

Pero últimamente la sangre ha reaparecido, tiñe de rojo campos de inves-
tigación nuevos, y en muchas ciencias, ya no las evidentes de la biomedicina, 
que han hecho de ese humor parte de su sustancia, sino las sociales y las 
humanas. El rojo mancha, en efecto, el trabajo de muchos textos, de muchas 
novelas, de muchas películas: los que se dedican a pensar nuevas formas de 
parentesco; los que abordan las redes filiatorias cuando sufren impactos que 
les hacen daño; aquellos que se preocupan de la caja negra de las disciplinas 
que piensan los que hoy pensamos que son nuestros sustratos últimos, el 
ADN o la sangre misma; los que se interesan en agrupaciones colectivas que 
en argumentos carnosos, como los de la ancestralidad, la etnia o la soberanía 
genética, ponen en juego reclamos de identidades olvidadas; o aquellos que 
en articulaciones complejas de biología y constructivismo saltan al espacio 
público reivindicando reconocimiento, espacio, existencia, porque tienen 
identidades que lo merecen; o, en fin, en esos que proporcionan argumentos 
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para pensar las consecuencias políticas o éticas de las muchas formas de “ciu-
dadanía biológica” (Rose 2012) de la escena pública contemporánea. 

No es fácil encontrar un denominador común a todas estas expresiones 
del revoltijo en el que se ha convertido la vida social en estos tiempos. Caben 
hipótesis varias: una podría ser algo así como una reacción esencialista a una 
cierta deriva constructivista que recorrió las ciencias sociales y humanas en 
las últimas décadas; otra, la expresión de algo parecido a eso pero ya no entre 
los que miran el mundo, sino en el mundo mismo, propenso hoy a sostener 
sus certezas en los viejos humores y en las nuevas expresiones de lo que po-
dríamos llamar el “dato último” del ser. En cualquier caso, no parece que se 
pueda negar un retorno, y poderoso, de la atención de la mirada científico-
social a lo corporal, lo biológico, lo animal, lo genético, o incluso al viejo 
concepto, por largo tiempo olvidado, de biopolítica, cuya utilización profusa 
es solo una entre las muchas pruebas de este giro. 

En donde todo este material rojizo y viscoso parece manifestarse de un 
modo cada vez más intenso es en el, llamémosle así, “campo del sufrimien-
to”. Así es, ítems como “sangre”, “parentesco”, “ADN”, “cuerpo”, se han 
convertido en materia de interés para los que estudian memorias, víctimas, 
torturas. La sangre es, ciertamente, el líquido en el que nadan sus objetos. En 
efecto, en distintas disciplinas, en trabajos atentos a distintas manifestaciones 
del padecimiento, sea entre quienes miran el presente de quienes sufren o el 
pasado y la memoria de los que han sufrido, la sangre y la filiación compare-
cen de más en más. La sólida densidad de estos significantes en mundos de 
vida tan singulares como los marcados por el sufrimiento quizás lo explique. 
No es fácil, sin embargo, proponer hipótesis generales. 

Con la intención de reflexionar sobre esto, convocamos en mayo de 2014 
el seminario “Sangre y filiación en los relatos del dolor”. Se celebró en Bil-
bao, en la Universidad del País Vasco, bajo los auspicios de dos equipos de in-
vestigación: el programa de investigación “Mundo(s) de víctimas”, de aquella 
misma casa, y el proyecto “Narratives of Terror and Disappearance”, con 
sede en la Universidad de Konstanz. Fue un encuentro rico. Cruzamos dis-
ciplinas, continentes, objetos, problemas: desaparecidos, violencia de géne-
ro, zombis, novelas vascas, biomedicina, reproducción asistida y subrogada, 
novelas argentinas, sacrificios humanos, decapitaciones del narco, coloniza-
ción, víctimas, novelas chilenas, madres, hijos, cónyuges… Multidisciplinar 
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e internacional el encuentro contó con la presencia de 15 académicos, 13 de 
los cuales desarrollaron su trabajo hasta poder formar parte de este libro1. En 
él analizamos desde distintos ángulos esa presencia sostenida que en sus dos 
manifestaciones mayores —como mero humor corporal, como evocación 
del parentesco biológico— tiene la sangre en los relatos sociales, literarios, 
sociológicos producidos en contextos de fuerte afectación de los derechos 
humanos.

Propondremos en lo que sigue un mapa de lectura de esta obra. Es un 
hilo fino que hilvana los trabajos que vienen. Para engordarlo, daremos cuer-
po teórico a ese recorrido. Repasaremos el estatuto que la sangre, lo sanguí-
neo y lo familiar ha tenido y tiene en la vida social. Será, obviamente, algo 
muy sintético: si alguno de nuestros humores tiene un tratamiento cercano a 
lo invariante es este, y en todo plano, el de las identidades individuales, en el 
de las colectivas, las metáforas que sostienen nuestra lectura del tiempo (las 
ideas de autenticidad y de continuidad) o del espacio (los recortes del “no-
sotros”, cualquiera que sea). En esta síntesis, puntearemos lo que a nuestro 
juicio es necesario considerar para pensar estos asuntos cuando se aborda la 
que constituye la materia común a los textos de este volumen, las situaciones 
sociales singulares, en particular, las marcadas por la imposibilidad o el su-
frimiento. En ellas se muestra que la sangre, en general, se puede gobernar.

La sangre, la verdad, lo natural, lo colectivo

Desde la teoría de los cuatro humores de los presocráticos, entre todos 
ellos la sangre ocupa un lugar destacado dentro de la patología humoral. “Es 
un fluido muy especial” (Mefistófeles en Fausto de Goethe), por un lado, sus-
tancia corporal, foco infeccioso y cuna de la energía vital y, por otro, medio 
de los otros tres humores. En la sangre se superponen aspectos psicológicos 
con los propios del imaginario cultural. Es, en fin, uno de los símbolos más 

1  Aunque participaron del seminario, David Casado, Pamela Colombo y Jean Paul Zuñiga 
no pudieron desarrollar su trabajo para este volumen. Toca agradecerles, así como a las insti-
tuciones que facilitaron este proyecto en todas sus fases, incluida esta publicación: el Consejo 
Europeo de Investigación, el Ministerio de Ciencia e Innovación español y el Vicerrectorado 
de Investigación de la Universidad del País Vasco.
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prominentes y ambivalentes de la historia cultural de las sociedades occiden-
tales: la sangre derramada remite a la muerte, al dolor y al sacrificio, y en su 
calidad de fluido que circula por el cuerpo, a su función nutritiva, vital y 
reproductiva. La sangre aparece como una sustancia de la vida y la muerte y, 
por consiguiente, su utilización como metáfora es muy vasta. Según Michel 
Foucault en La voluntad de saber, es una realidad con función simbólica: 

Durante mucho tiempo la sangre continuó siendo un elemento importante 
en los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. Para una 
sociedad en que eran preponderantes los sistemas de alianza, la forma política 
del soberano, la diferenciación en órdenes y castas, el valor de los linajes, para 
una sociedad donde el hambre, las epidemias y las violencias hacían inminente la 
muerte, la sangre constituía uno de los valores esenciales: su precio provenía a la 
vez de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su funcionamiento 
en el orden de los signos (poseer determinada sangre, ser de la misma sangre, 
aceptar arriesgar la sangre), y también de su precariedad (fácil de difundir, 
sujeta a agotarse, demasiado pronta para mezclarse, rápidamente susceptible de 
corromperse) (Foucault 1987: 180).

En su investigación sobre la historia del discurso de la sexualidad, Fou-
cault señaló que también dentro de los símbolos la sangre ocupa una posi-
ción peculiarmente ambigua: es al mismo tiempo significante y significado 
(Foucault 1987) y como operación del lenguaje se encuentra en cercanía 
inmediata a las prácticas políticas sociales o científicas. Sangre es, pues, tanto 
metáfora como metonimia2: 

Blood may be particularly apt for this kind of metaphorical extension because 
it scores so highly in all three respects: it is visually striking, it can be seen 
inside and outside the body —both routinely and in exceptionally dramatic 
circumstances— and it can be obviously associated with life or life’s cessation 
(Carsten 2011: 24).

2  Christoph Wulf: “La sangre es símbolo y signo, metáfora y metonimia de la vida y la 
muerte” (2007: 12). Carsten confirma esa calificación: “Some metaphors are more metapho-
rical than others. Blood seems to occupy a protean role in its capacity to be both metaphor 
and metonym” (2011: 24).
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Al nombrar la sangre podemos estar hablando de (y en nombre de) la 
identidad, la ascendencia, la violencia, la comunidad y estar a la vez posibi-
litando determinadas acciones correlacionadas a ella. La sangre es, entonces, 
también performativa. Esa capacidad es, además, de detección difícil pues, 
en efecto, la sangre oculta las técnicas de simulación, es decir, los sistemas de 
signos que la rodean, otorgándoles una apariencia de materialidad de la cual 
estas técnicas de simulación o sistemas de signos carecen (Wulf 2007). Se 
presenta densa pero transparente: es materialidad pura, directa. No parece te-
ner que ser interpretada. Es. Acceso directo a nuestra ontología. Tanto que se 
dice que “la sangre habla” por sí misma o que por sí sola nos congrega con los 
nuestros (“el llamado de la sangre”), con lo nuestro (“has vuelto a la sangre”) 
describiendo así una forma preverbal de la comunicación y la pertenencia. 
La sangre, como memoria corporal (Fuchs 2000), “recuerda” y “anhela” el 
origen, la procedencia —mucho antes ya de hacerse de algún modo visible 
para los parientes sanguíneos, llevándolos entonces a una búsqueda cons-
ciente de la “sangre verdadera” y de la “identidad verdadera”—. La sangre 
como memoria es, por cierto, una de las manifestaciones más recurrentes en 
las narrativas de quienes leen su identidad colectiva en clave de pérdida: en la 
sangre se esconde lo que se olvidó y se reprimió: 

Nowhere has this debate been more clearly articulated in American literary and 
cultural studies than in the controversy generated by the signature trope of N. 
Scott Momaday (Kiowa), memory in the blood or blood memory (Chadwick 
1999: 93). 

La sangre, pues, nunca miente. Bien al contrario, determina las relaciones 
interpersonales, establece vínculos con nuestros trazos más originales, cose 
vínculos familiares indestructibles. No importa que fueran desbordados por 
alguna irrupción catastrófica, política u otra: su memoria no cesa y regresa 
para recordar el alcance de sus dominios. Tanto es su poder que cuando 
vuelve, la sangre reclama, exige y restituye la justicia allí en donde reinaba 
la injusticia: por su verdad inequívoca es en sí misma corpus delicti, testigo 
y querellante en sentido jurídico. Esa cualidad de unir la memoria corporal 
preverbal con un anhelo social y comunicativo orientado hacia el exterior 
se hace evidente en muchos discursos de los familiares de víctimas. Véase 
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el caso, en Argentina, de las Abuelas de Plaza de Mayo: como agentes en 
comisión de la sangre, interpretan que su tarea es restituirles “la identidad a 
los nietos apropiados”3 por la dictadura militar, hacer visibles los lazos san-
guíneos, ligarlos, inequívocamente, con lo familiar y con la identidad, y eli-
minar o por lo menos reescribir la identidad falsa impuesta por el robo de ni-
ños. Así, por ejemplo, en el relato que de sí mismo hace Horacio Pietragalla, 
el “nieto recuperado” número 75, cuando afirma que si le gustan los mariscos 
o Pink Floyd es porque a sus padres biológicos, de los que fue separado al 
poco de nacer, les gustaban esas delicias. O en el de Ignacio Guido Montoya 
Carlotto, el número 114, que dice de sí: “soy el músico que era mi papá y la 
oradora que era mi mamá” (22 de agosto de 2014). El líquido viscoso nos 
gobierna. Pueden haber tapado sus mandatos pero su marca es indefectible: 
reaparece siempre, pues materializa nuestra verdadera identidad.

Poderosa metáfora. La que más. En Occidente, en su forma narrativizada, 
la sangre es insuperable a la hora de legitimar comunidades de todo cuño, 
políticas o religiosas, nacionales o hasta vecinales, tanto en sus fundaciones 
como en sus restituciones. Tampoco tiene rival a la hora de hacer justicia 
(Burkert 2007: 245) y dar testimonio (mudo) del dolor y la pérdida. La “voz 
de la sangre” acalla sin más las voces de otros discursos políticos o de identi-
dad, no importando que estas narrativas se refieran a pertenencias científicas, 
sociales o de género.

Entonces, la sangre puede de por sí contar (“Most obviously, references to 
bodily substance bring to the fore ideas about process, change, vitality, and 
decay in accounts of kinship” [Carsten 2011: 21]). Es un medio narrativo 
que soporta genealogías (verdaderas y falsas), discursos científicos y jurídicos, 

3  La CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) existe en Argentina 
gracias al activismo de las Abuelas de Plaza de Mayo. Esa comisión equipara sangre con fami-
lia e identidad. En la página web de las Abuelas se presenta la siguiente explicación sobre la 
relación entre identidad, verdad e historia familiar: “Las Abuelas buscamos denodadamente 
a estos niños desde la desaparición de sus padres. Afortunadamente, muchos ya han sido 
localizados, y pudieron recuperar su verdadera identidad; sin embargo, aún quedan cientos 
de hombres y mujeres que viven con una identidad falsa. Las Abuelas de Plaza de Mayo tra-
bajamos por nuestros nietos, por nuestros bisnietos —que también ven violado su derecho a 
la identidad—, y por todos los niños de las futuras generaciones, para preservar sus raíces y su 
historia, pilares fundamentales de toda identidad”.
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herencias y parentescos (legítimos e ilegítimos), imaginarios de salvación, de 
redención, de liberación. Una huella de sangre, como el hilo rojo de Ariadna, 
recorre los relatos de violencia, dolor, deseo y éxtasis. Y aun cuando faltase 
el significado sustancial —como en el caso de los desaparecidos— adopta 
como significante una función ordenadora espacio-temporal gracias a la cual 
el pasado, el presente y el futuro pueden ser puestos en relación. Ahora, este 
carácter temporal que tiene la sangre en las sociedades occidentales no es de 
ninguna manera universal4. 

La sangre se ubica, pues, en el tiempo y el espacio de las comunidades, 
cualesquiera sean: familia, comunidad religiosa, nación. La metáfora de la 
sangre como sustancia cohesionadora de la comunidad fue introducida por 
primera vez por la antropología y la teoría de razas de Gobineau con la de-
finición de nación como comunidad de un pueblo de la “misma sangre”. La 
nación, compuesta por sujetos nacionales que no tienen vínculo de paren-
tesco, presenta su conexión sanguínea como consecuencia de una operación 
de desplazamiento semántica que se mueve del contexto religioso hacia el 
político: la sangre pura del redentor, que aúna a la comunidad religiosa, fue 
semantizada políticamente y trasladada al discurso de identidad y dinástico 
de la nobleza (sangre azul = sangre pura). El colectivo de la élite política se de-
fine a sí mismo a través de la sangre, atribuyéndole a la “pureza” una marca de 
distinción: la sangre impura o mixta queda excluida del gobierno. En el dis-
curso sacro-político de la Inquisición la “limpieza de sangre” ibérica adoptó 
las semánticas de pureza de sangre (Cristi) y de la formación de un colectivo 
basado en la justificación del poder. Precisamente, en el momento en el cual 
la península ibérica se expandió hacia América, la religión, la ascendencia y la 
nación convergen en la figura de la sangre creando una metáfora extremada-
mente violenta. Los discursos de sangre y nación se fundieron en el discurso 
colonial. La identidad de un nosotros, formada narrativamente con la “sangre 
pura”, es católica e ibérico-romana. Judíos, musulmanes e “indios” quedaban 
excluidos de ella. En el siglo xix la metáfora de la sangre recibió otra conno-

4  Sobre esto, véase Bamford (2007), que establece la relación entre la idea occidental sobre 
la sangre, la sustancia biogenética y el pedigrí con ciertos imaginarios sobre la direccionalidad 
y la temporalidad (Edwards 2009, Franklin 2007). En algunas zonas de Nueva Guinea, por 
ejemplo, no existe esta dimensión temporal (Carsten 2011: 23).
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tación, como cuerpo colectivo nacional-sagrado: los movimientos indepen-
dentistas americanos, al carecer de un relato fundacional étnico (como en 
los modelos de los “pueblos” o “naciones” europeos, homogéneos por auto-
definición), recurrieron al discurso de la pureza de la sangre para legitimar la 
dominación de los blancos de origen europeo sobre todo el continente. 

La sangre incluye y, es claro, también excluye. De un lado, los consan-
guíneos; del otro, los que no, como marcaba la vieja institución jurídica 
romano-cristiana de la consanguinitas (Burkert 2007: 252). Antes de eso, 
a partir de las teorías médicas de Aristóteles, el semen del padre fue com-
prendido como una forma de sangre cocida, con la cualidad de dar forma, 
mientras que la sangre menstrual de la mujer provee materia coagulada a la 
descendencia. La jerarquía que establece esa “teoría hematológica de la pro-
creación” (Spörri 2013: 28) está también grabada en las relaciones de género 
y en el orden de familia y el derecho sucesorio: la “línea de sangre” determina 
descendencias, propiedades y comunidades, asegura la continuidad del or-
den económico, garantiza el tiempo de las generaciones. Nada existe fuera 
de eso. Los agnados, como parientes sanguíneos, son aquellos con los que se 
comparten los mismos altares, las mismas reliquias, las mismas tumbas. 

Más adelante, el concepto de consanguinitas adquirió la connotación de 
“sin parentesco”, cuando en el cristianismo la sangre se transformó en símbo-
lo de pureza, salvación y verdad, “la sangre buena” dicotómicamente opuesta 
a “la sangre mala” (Von Braun 2007: 354). Solo en el siglo xii, cuando la 
teoría de la transubstanciación adquiere el valor de dogma, en la Iglesia y 
para todos los fieles, el vino se convierte en la sangre de Cristo por obra de la 
eucaristía, y los pecadores pasan, a su vez, a ser parte legítima de la comuni-
dad. Beber la “sangre del cáliz de la vida” renovaba a la comunidad cristiana y 
ratificaba la pertenencia al colectivo a través de un fluido al que antiguamen-
te le estaban reservados la energía vital y la reproducción materiales. En la 
historia de la transformación de la simbología de la sangre en las sociedades 
europeo-cristianas, Christina von Braun ha descubierto una confrontación 
entre dos principios genealógicos: de la sangre a la tinta, de la poderosa ma-
terialidad corporal de la sangre a la abstracta sustancia del texto: 

Cuando en Europa se consolida la transición de la sociedad cristiana hacia 
una comunidad textual, quedan en discrepancia dos estrategias diferentes 
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de legitimación. En esa confrontación el primer principio —la genealogía 
de la sangre— paulatinamente deviene en sangre laica, pero también “falsa”, 
“pecadora”, mientras que de la genealogía según el principio de la tinta surge la 
sangre espiritual, pura o “buena” (2007: 356).

En este proceso, finalmente dominado por la tinta, se le transfieren a esta, 
al texto, las cualidades de la sangre. La narrativa y la iconografía mismas se 
vuelven sangrientas y tienen un efecto altamente emotivo (Wulf 2007, Von 
Braun 2007: 14, 358). La transición hacia una comunidad basada en el texto 
se produjo al mismo tiempo en el que triunfó la fracción de la Iglesia que 
declaró a Jesús como hijo de Dios. El logos se convirtió en carne. 

La sangre se hizo texto y en este se concentró el poder de aquella: garan-
tizar el orden de las relaciones. La comunidad sanguínea nos invita desde 
entonces a pensar en dos direcciones: el parentesco jurídico-biológico y la 
comunidad ritual-religiosa. En ambas, la sangre funciona como límite entre 
el afuera y el adentro, entre la veracidad y la falsedad, la legitimidad y la ile-
gitimidad, el poder y la sumisión, el dominio y la servidumbre. Salvo entre 
los que no comparten la sangre, entre los que no son parientes sanguíneos 
(extranjeros, esclavos), que quedarán excluidos del orden legítimo, las comu-
nidades lo son siempre de “hermanos de sangre”. Poderosa cualidad del signi-
ficante sangre, la de crear un orden social, que se ha mantenido incluso hasta 
ahora, cuando es el ADN el que la reemplaza como soporte material de la 
identidad y la filiación. En realidad, no la reemplaza, hereda y multiplica su 
poder. Un poder más obvio aún, más sustancial, más inaccesible e intocable.

Los soportes biológicos de la vida social y política

Un carnet de identidad que incluye datos sobre la etnia medida a partir 
del porcentaje de sangre “nativa”. Un ciudadano al que el aparato asistencial 
de un Estado clasifica como asistible o no a partir de los resultados de un 
abanico amplio de test, muchos con base en técnicas que se acercan a lo 
molecular, todos previa intervención sobre el cuerpo (análisis de sangre, test 
genéticos, test para el estrés postraumático…). Otro ciudadano que identi-
fica despojos sin nombre —los de un pariente— encontrados en una fosa 
común, un río o un fuego, gracias al trabajo sostenido por técnicas de iden-
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tificación a través del ADN. Colectivos cuya ciudadanía no es reconocida o 
lo es parcialmente que instalan en el espacio público sus reclamos de repara-
ción, sus deseos de justicia o sus reivindicaciones de reconocimiento a través 
de argumentos que se “objetivan” por una secuencia de su ADN que prueba 
que disponen en sangre de un patrimonio genético propio de viejas ancestra-
lidades. Un pinchacito al nacer, del que sale una muestra que se incorpora a 
un archivo que representa a una población de la que se tiene, en fin, un mapa 
genético completo con el que —sueño ilustrado— se podrá controlar, preve-
nir, diseccionar, visibilizar, enfermedades, epidemias, en fin, frenar el mal. La 
lista de ejemplos, realmente, es infinita. En todos conectan técnicas frías de 
gestión o de reivindicación de la identidad con viscosas manifestaciones de 
lo biológico, que la sangre metonimiza como ningún otro humor. La sangre 
es social, pues, materia de políticas entonces5. 

No es fácil de pensar este asunto. Si uno adopta una posición crítica, mi-
rará la omnipresencia de estos dispositivos con alarma: el Estado llegó lejos, 
al nivel molecular del cuerpo, y ha hecho de eso un instrumento principal 
de las nuevas formas de control. Lo tenemos delante, en cada esquina. En, 
por ejemplo, cosas ya casi banales, como las tecnologías biométricas para la 
administración de las “cosas” de la ciudadanía (documentos de identidad, 
controles de población extranjera, administración de las poblaciones vulne-
rables, prevención de epidemias) hay un despliegue imperial, que invita a 
acudir a ese viejo y siempre útil concepto de biopolítica (Foucault 1987). Así 
es, cabe pensar críticamente la expansión omnímoda de la razón técnica. Y 
sospechar, pues llega a lo que hemos creído que es lo esencial de la vida, a lo 
nuclear del cuerpo, de la identidad, de cada uno. Nos hemos creído eso, que 
en lo biológico está la verdad última. 

Al mismo tiempo, los lugares de roce entre lo biológico y lo político pue-
den mirarse desde otro lado. De una parte, desde uno que ayuda a entender 

5  “Sangre política” constituyó el reclamo de un segundo seminario, que se organizó en 
Montevideo en diciembre de 2016, convocado por el programa “Mundo(s) de víctimas”, 
el IRIS y el CNRS franceses, y las facultades de Humanidades y de Psicología de Udelar, 
en Uruguay. Aunque las intervenciones en ese seminario no están recogidas en este libro, sí 
que cabe reconocerle cierto peso para el desarrollo de estos argumentos a los motivos que se 
discutieron en ese espacio académico. En el texto “Sangres políticas” (Anstett y Gatti 2016) se 
recoge lo esencial de esos debates.
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qué somos y cómo somos y qué es la vida o lo humano de un tiempo a esta 
parte. Cuando, en los años noventa del siglo xx, buceamos en las bibliogra-
fías de cierto feminismo y leímos a Donna J. Haraway (1990) hablando de 
cíborgs, o cuando en los 2000 leímos a Bruno Latour, aprendimos a ver que 
lo vivo se había mezclado con las cosas que le acompañaban y las técnicas que 
lo hacían, que éramos híbridos. Hay tanto de eso en lo que somos que incluso 
se está cuestionando nuestra vieja e ilustrada idea de persona o de humano: 
nuestros cuerpos individuales no pueden pensarse ya sin sus prótesis; nuestros 
cuerpos sociales no pueden ni siquiera imaginarse sin las tecnologías que los 
miden, los presentan, los calibran, los conforman, los cuidan, les dan letra. 

Y hay otra forma de invertir el argumento crítico respecto a los efectos 
de las nuevas formas de racionalidad técnica sobre nosotros, pues los pro-
gresos de la biometría, la biología molecular, la lectura del ADN son una 
pieza esencial de las reivindicaciones ante el Estado de muchos ciudadanos, 
antes invisibilizados y hoy, gracias en parte a las posibilidades que abren 
estos dispositivos, algo menos. Sin estas tecnologías serían imposibles las 
políticas de derechos humanos sostenidas por la identificación vía ADN 
de los desaparecidos, sin ellas se hubieran desarrollado de otro modo los 
reclamos de reconocimiento de colectivos tan diversos como las poblaciones 
indígenas, los afrodescendientes, los grupos LGTB que acceden a la pro-
creación por medio del amplio abanico de técnicas hoy disponibles y que 
contribuyen a redefinir nuestra idea de parentesco, filiación y herencia. En 
esos casos, en los relatos de filiación de las sociedades occidentales de fines 
del siglo xx y comienzos del siglo xxi, la paternidad/maternidad biológicas 
se separan del origen biológico, antes indisociables.

Biopolítica de nuevo, pero invertida; sangre política pues, pero pensada 
ahora como la superficie de luchas que se sostienen en el “argumento bioló-
gico”. Aquí, esos cachos de ciencia dura empoderan, y quienes son o fueron 
pensados, curados, reprimidos o civilizados por ellos se los apropian.

Sangre y filiación en los relatos del dolor. Mapa de lectura

El libro que sigue se estructura en cuatro secciones. La primera contiene 
tres textos (Enric Porqueres i Gené, Andrés G. Seguel y Kirsten Mahlke) y 
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aborda, en bruto, la sangre en su condición invariante, un invariante que, 
además, gobierna nuestra forma de entender y narrar el orden. El resto de las 
secciones se pregunta por los límites de esa afirmación y los estira. A veces 
casi los rompe, pero la conclusión a la que todos los textos llegan es que sí, 
de algún modo, la sangre y sus derivas arman de sentido a nuestros referentes 
normativos y narrativos. La segunda sección, sus tres trabajos (Jaume Peris 
Blanes, María Martínez, Elixabete Imaz) bucea en parentescos extraños, sin 
sangre de por medio. Las dos secciones siguientes acompañan a la sangre a 
los territorios del dolor y el sufrimiento: mundos de víctimas, desaparición 
forzada de personas, narcoterror, lepra. Y en muchos contextos, además: 
Argentina, España, Brasil, México, Haití. En la tercera sección, sus cuatro 
trabajos (Cecilia Sosa, Gudrun Rath, Luz C. Souto y un autor colectivo con 
tres rostros, Agueda Goyochea, Sebastian P. Grynberg y Mariana Eva Perez) 
se preguntan por las posibilidades de gobernar la sangre. En los cinco textos 
de la cuarta y última sección (Gabriel Gatti, Jordana Blejmar, Josebe Mar-
tínez, Ulrike Capdepón, Claudia Fonseca), el protagonista de casi todas las 
anteriores —la víctima— enseña el poder de su poderosa sangre, la sangre 
de la víctima. 

1.1. La sangre, ese invariante de las narrativas del orden

Sobre la sangre como invariante de las narrativas del orden escriben Por-
queres, Seguel y Mahlke. Enric Porqueres i Gené (“La tozudez de la sangre: 
excursión por el país, no consensual, de los antropólogos”) pone en juego 
cartas marcadas, pero no oculta el truco: la vida colectiva se sostiene en evi-
dencias; la sangre es la evidencia que más vida colectiva sostiene. Desde los 
orígenes —fratrías y clanes— a nuestras civilizadas construcciones actua-
les, nos sostenemos sobre invariantes. Alguno ha hablado de ellos como de 
“universales antropológicos”. Esa es la regla del juego del parentesco que, es 
sabido, es el lenguaje de la vida en común. “No creo —dice Porqueres— que 
haya ningún antropólogo que pueda pretender lo contrario”. Sobre ese mar-
co que regula nuestra idea del ser en común hay variantes, y potentes, pero 
no hay, no, tantas variaciones; una es clara: un símbolo pesa más que otros, 
un humor aparece más y más: la sangre, testaruda, que articula la noción de 
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persona en cualquier cultura humana, en sus formas hegemónicas o en las re-
sistencias, sea en las chiquitas del yo, que quiere gobernar sus destinos, sea en 
las grandiosas de otras narrativas, cuando afirman reinventar algún nosotros. 
En estos también hay genealogía, parentesco, sangre y duración. Esta identi-
dad es “maleable, pero es imposible no partir de ella para elaborar discursos 
audibles. Posicionarse contra el yo genealógico-sanguíneo es saludable. Pero 
es evidente que dicha postura da por supuesta la centralidad de la referencia 
que se critica”. Tiene razón. 

Aunque parezca decir otra cosa, también la tiene Andrés G. Seguel (“Re-
gímenes de afectación biosocial. La sangre y su clasificación tecnocientífica”): 
la sangre ya no es lo que era, pero es, sin embargo, igual de potente de lo que 
fue. Ya no se manifiesta viscosa y espesa, rojiza, espectacular. Ahora domina 
en ella más el blanco de las batas de los científicos, el brillo espléndido de 
sus laboratorios, su asepsia; lo que ahora pesa de la sangre es casi invisible, y 
resulta inescrutable si no hay mediaciones tecnocientíficas inaccesibles que 
nos lo traduzcan. Pero aun así, aun sin siquiera llamarse “sangre” sino cosas 
más pequeñas, que remiten a siglas complejas (ADN por ejemplo) parece se-
guir dominando la escena de la identidad y las narrativas del parentesco. En 
todos, pero en especial en los marcados por alguna falta (Abuelas de Plaza de 
Mayo, enfermos de VIH…), que en lo que el fluido rojo esconde construyen 
su lectura de la identidad.

Kirsten Mahlke (“‘Los abren vivos por los pechos’. Una lectura metafóri-
ca del ‘sacrificio humano’ de los aztecas”) aborda el lugar de la sangre en las 
representaciones del poder. Como en la religión cristiana, la sangre tiene un 
rol simbólico clave para representar el poder entre los habitantes del actual 
México. Pero si en unos, los españoles, ese poder es el del sacrificio y el cas-
tigo, el de la sangre derramada y el de la eucaristía, no necesariamente era 
así entre los hablantes de lengua náhuatl. Así es, la mirada de la filóloga le 
permite situar en un error de interpretación y traducción la fundación de un 
error histórico con consecuencias bien concretas: cuando los aztecas decían, 
en lengua náhuatl, que algo “chorreaba sangre” no hablaban de sacrificios de 
prisioneros de guerra, jóvenes, vírgenes o niños. Hablaban, sí, de poder, pero 
no de sufrimiento, muerte, sacrificio y corazones abiertos, sino de fuerza 
vital, muerte y renacimiento simbólico, núcleo y esencia. El sacrifico entre 
los aztecas es hoy un lugar común con más base real en las presunciones del 
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conquistador sobre el poder que en los hechos de los colonizados. Aunque 
tanto en unos y en otros, la sangre soportaba materialmente una cierta idea 
de poder.

1.2. Los parentescos sin sangre

Una invariante, decían los primeros textos. En forma de sangre, de se-
men, de humores heredados aun sea por vía de neurobiología. La misma cosa 
arma universalmente nuestros relatos sobre quiénes somos o sobre quiénes 
queremos y debemos ser. Aun cuando no esté. De estos parentescos sin san-
gre hablan Peris, Martínez e Imaz. 

En mundos postapocalípticos, cuando todo se desvanece, incluso lo hu-
mano, devorado por plagas o invasiones o excesos zombis, ¿con arreglo a qué 
referentes damos sentido a las cosas? Las utopías zombis llevan un tiempo 
trabajando en esos contextos y nos proponen dos narrativas. En una, la pre-
gunta es por lo que queda cuando no queda nada: ¿cómo es la vida de los 
zombis? ¿Cómo viven, hablan, existen… los que no tienen nada, ni vida, 
ni habla, ni existencia? A falta de todo, ¿en qué lugar queda lo que antes 
nos estructuraba? La otra utopía zombi no se fija en los vivos no vivos, ni 
en sus desestructuradas existencias, sino en los afanes de reconstruir vida 
colectiva y existencia con sentido para los que son vivos como los de antes. 
En estos afanes, la sangre, el parentesco, las referencias a las filiaciones y a las 
viejas tramas filiatorias, estructuran simbólicamente el nuevo orden. Como 
siempre fue. Es en eso en lo que se fija el trabajo de Jaume Peris Blanes 
(“Comunidad, crisis social y paradigma inmunitario en las ficciones zombis 
contemporáneas”): cuando todos los vínculos sociales parecen haberse de-
rrumbado, la familia retorna, incólume y poderosa. Esa sangre preserva del 
contagio, inmuniza. Aunque construidas desde una “lógica postidentitaria”, 
en las comunidades postapocalípticas los lazos familiares son los únicos que 
importan. Pero son raros: mundos de huérfanos, fratrías sin sangre compar-
tida.

María Martínez (“‘La familia lo es todo’ en la violencia de género: trans-
misiones generacionales, familias desgarradas y parentescos extraños”) se fija 
en su trabajo en las formas de contar la violencia familiar de mujeres afecta-
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das por ella en España. La filiación es, evidentemente, un bien en juego en 
estos asuntos, algo que hace de las mujeres víctimas, y también de sus hijos. 
Lo que sigue a ello se rige por dos posibles guiones: “desgarrada la familia por 
la revelación de la violencia”, se construye otra, algo que no se suele producir. 
Otra es la queerización, la construcción de comunidades de dolor, grupos de 
víctimas, parentescos extraños que en algún punto se hacen “contra la san-
gre”. Curiosa —una más— consecuencia no intencionada de la acción, una 
cadena de ellas: las leyes de protección frente a la violencia de género crean 
víctimas, que generan familias que se escapan de los marcos normativos que 
sostienen el espíritu de esas leyes.

No menos llamativo es lo que ocurre en otros contextos familiares, los 
de las “nuevas formas de familia”. En efecto, si se miran fenómenos como la 
homoparentalidad o la gestación subrogada llega rápido a la conclusión de 
que estamos ante “nuevos modelos de familia”. Esa conclusión se acompaña 
de inmediato de otra: en todos estos casos, y en muchos otros, se le da la 
vuelta al determinismo biológico. En su texto “Sustancia de parentesco y 
creación de filiación en las maternidades lesbianas”, Elixabete Imaz encara 
estas evidencias y ayuda a que la conclusión se tenga que alcanzar más des-
pacio. Muestra que, al revés de lo pensado, en las familias homoparentales 
la propuesta de modelos alternativos respecto a la concepción del parentesco 
va acompañada de una cierta afirmación en los valores familiares tradicio-
nales, que reingresan a la vida familiar a través de, precisamente, creativos 
equilibrios prácticos y narrativos que tienen en la sangre y lo biológico sus 
protagonistas. 

Así es, la sangre y la filiación y sus relaciones mutuas, lo biológico, 
en fin, no reduce su importancia en estos casos; se redefine o también se 
intensifica. Aunque nuestro a priori es que “todas estas transformaciones 
ponen en entredicho la conexión entre filiación y sangre” (Imaz), el re-
sultado termina siendo que la sangre se sigue imaginando como el buen 
humor para hacer circular el parentesco, incluso en aquellos casos en que 
ni la sangre ni otro humor conectan a los genitores y a sus retoños. La 
sangre se muestra poderosa. Y generosa: da soporte material a quienes 
(sobrevivientes de zombis, mujeres maltratadas, parejas no normativas) 
despliegan en principio dinámicas que la subvierten y hacen de ellas usos 
imprevistos.
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1.3. La sangre cuando puede gobernarse (o lo parece)

De los textos de las dos anteriores secciones deducimos que la sangre es 
un invariante pero un invariante gobernable. ¿Es así? ¿Hay modos de sub-
vertir sus mandatos? Un grupo amplio de textos de este libro aborda casos 
que, aunque repartidos por el mundo y por la historia, muestra que sí, los 
de Sosa, Rath, Souto y Goyochea, Grynberg y Perez. Aunque de manera 
compleja. La razón del humanitarismo (Fassin 2010) constituye el armazón 
moral de la sociedad contemporánea, la que articula nuestros criterios de in-
clusión y exclusión, legitima los oficios que atienden la vulnerabilidad, arma 
de argumentos los reclamos justos y tacha de ilegitimidad a los injustos. Su 
categoría maestra, la de “humano”, compleja como pocas, se nutre de varias 
fuentes, tantas que trampea a los valientes que se atreven a hacer su genealo-
gía y se creen que es fácil. Entre esas fuentes, las ideas de raza (Wynter 2003), 
género (Butler 2003) o, es nuestro caso, parentesco. Esas categorías llevan 
tiempo jugando con boletos ganadores y en todos los torneos participa lo 
biológico (Agamben 1998, Berghahn Esposito 2006, Rose 2012), que aún 
hoy, en época de constructivismos, sigue compareciendo como un soporte 
material necesario para toda construcción colectiva. Establece las reglas; más 
que eso: es el marco de referencia, lo que delimita la regla. Ese poder de lo 
biológico, de la sangre o de sus herederos —ADN, la genética—, alcanza a 
penetrar en los bastiones de otras categorías, que no son inmunes a sus mu-
chos poderes. Es el caso de las formas más novedosas de hacer resistencia a 
cualquiera que sea ejercicio de violencia sobre lo humano, esto es, formas al-
ternativas de aguantar los embates de la desaparición forzada de personas, de 
los modelos reproductivos dominantes, de las formas establecidas de identi-
dad. Esas formas, aunque se quieran y se sepan novedosas, caen, a sabiendas 
o no —destino trágico— en las redes de nuestro humor protagonista. Así, 
el humanitarismo, que constituye ya discurso oficial, que está henchido de 
sangre en sus formas hegemónicas y también en sus manifestaciones más 
subalternas. Aunque estas tienen otros tonos; lo queer, la parodia y la para-
doja son algunas de ellas. 

En el trabajo de Cecilia Sosa (“Estirpes postsanguíneas. Abuelas de Plaza 
de Mayo, 23 Pares y una performance ampliada de la ‘familia herida’”) se da 
cuenta del primero. Sosa cuenta cómo el ADN se convierte en la superficie 
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de una poderosa performance en manos de los hijos de los desaparecidos ar-
gentinos. El parentesco biológico, la performance sanguínea sostiene reclamos 
vorazmente esencialistas: el que es, es. El que no, no es. La sangre manda. 
Sin embargo, esa afirmación en el gen y la autenticidad tiene sorprendentes 
consecuencias no intencionadas, comunidades de sentido que, sostiene la 
autora, disocian la identidad de sus presuntas bases biológicas y amplían las 
filiaciones a la nación toda. Argentina deviene una comunidad en duelo; 
el parentesco ya no solo va por las venas, discurre por el dolor compartido. 
Curiosa deriva del argumento biologicista, que termina haciendo lo contra-
rio de lo que afirma: cuestionar las narrativas tradicionales del parentesco. 
Pariente es el que sufre conmigo.

El zombi parece un excurso en este libro. No lo es. En Haití, la figura 
del zombi no se caracteriza por la superabundancia de sangre, de sesos en 
descomposición y de cuerpos ya no humanos. Son, más que otra cosa, sub-
alternos. No humanos, pertenecen “a otro orden”, dice Gudrun Rath en su 
texto “La memoria desangrada. Filiación histórica y cultural del zombi”). 
Faltos de sangre, han sido expulsados del común. Son los excluidos de las 
cadenas filiatorias, sujetos sin identidad. “Faltos de sangre”, en efecto: nada 
los liga con el pasado, con la ancestralidad. Son bastardos sin origen. Pero 
en esa tradición, esa “falta de sangre” es también, como en el uso popular de 
la expresión, escasez de agencia, incapacidad de acción. Poco parece poder 
esperarse de estos subalternos, que a la pregunta de si pueden hablar o actuar 
responderían —si pudieran— inequívocamente que no. Nadie tiene tampo-
co interés en ser su ventrílocuo y hablar por ellos. 

En otras tradiciones, sin embargo, los zombis toman la palabra. Aunque 
es rara. El trabajo de Luz C. Souto (“Fantasmas, zombis y la metáfora de 
la carnicería en la literatura española y argentina sobre la violencia de Es-
tado”) nos propone una lectura de muchos ejemplos literarios que apunta 
a este giro. Es literatura de postragedias y con personajes construidos sobre 
moldes de figuras inapropiadas, informales o quizás deformadas: la forma 
de esas biologías es inadecuada, el cuerpo se manifiesta en estado de inaca-
bamiento, los cuerpos colectivos e individuales desobedecen. Dependen de 
lo que fueron, pero ya no son lo que fueron: el mundo del desaparecido Z 
es una cosa seria. Y viva y paródica en, por ejemplo, la literatura de los hijos 
de desaparecidos, neodesaparecidos, postdesaparecidos, o postpostdesapa-
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recidos. O en los “apropiados de identidad restituida” ¿Dónde está la iden-
tidad de estos monstruos? ¿Cómo pensar estos fantasmas? ¿Zombis nomás? 
¿Traumados? 

No solo. Al contrario: el zombi puede actuar por sí mismo, aun sea para 
parodiar el modelo que le contiene. El trabajo de Goyochea, Grynberg y 
Perez (“El cuco, los güérfanos, la glotonería de los normales y la elaboración 
de morcillas”) se desarrolla en clave autoparódica: son hijos de desaparecidos 
pensando su sangre. Y como suele, la parodia es una estrategia de reflexión de 
efectos muy prácticos: hace evidentes nuestras obviedades y naturalizaciones 
al tiempo que muestra lo difícil que es escapar de ellas. Los hijos de la sangre 
(desaparecida) tienen dos opciones: afirmarse en las “narrativas morcilla”, de 
sangre coagulada, casi seca, convertida en mármol homenajeable; nadar en 
la sangre y sostener la legitimidad y la posibilidad de una narrativa guacha, 
huérfana, bastarda: cuelgan de sus padres desaparecidos, pero pueden —no 
les queda otra— vivir sin sus padres. “Desconfiamos de las narrativas que 
ante la catástrofe intentan restituir sentido al mundo por medio de refe-
rencias esencializantes a lo biológico, la sangre, el ADN, el parentesco o la 
genealogía”, dicen; manchan el territorio de estas narrativas morcilla y de 
sus tenedores, los sujetos morcilla, dominantes, de sangre activa y en movi-
miento, sangre que se piensa. Pero la parodia es tragedia: no puede escapar 
de su destino; está atrapada por aquello que estira. Lo saben: “En el ‘campo 
del detenido-desaparecido’, nuestro lugar estaba determinado por el vínculo 
filial con su figura central, ausente, omnipresente”; era imposible, sí, pensar-
se “por fuera de la Sagrada Familia de los 30.000 Detenidos-Desaparecidos”. 
Son de esa sangre, aunque la bastardizan, esto es, la desguarnecen de su sa-
cralidad. De paso, logran poner en cuestión otros tótems: sitios de tortura y 
exterminio convertidos en centros culturales o la industria académica de la 
memoria. Puestos a parodiar hay realmente donde elegir.

1.4. La poderosa sangre de las víctimas

En donde hay víctimas, hay sangre. La hay en sus expresiones artísticas 
(Diéguez 2013), en sus agrupaciones colectivas, marcadas a fuego por los sig-
nos del familismo: familiares, madres, abuelas, hijos… hablan en nombre de 
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sus deudos. De todo esto nos hablan en sus textos Gatti, Blejmar, Martínez, 
Capdepón y Fonseca.

Gabriel Gatti (“El humor cambiante de las víctimas”) se pregunta sobre 
el mismo asunto que abordan los textos situados en la primera sección del 
libro, la universalidad de algunas figuras de presencia aparentemente cons-
tante a lo largo de la historia. Lo hace interrogando a una que, afirma, ocupa 
el centro de nuestras arquitecturas morales, las contemporáneas, la figura de 
la víctima. En este texto, en una suerte de divertimento intelectual, recorre 
los estadios más recientes de la genealogía de esta figura intentando asociarla 
a los humores que en cada fase le han correspondido, a dos de ellos, la sangre 
y la lágrima. Ambos, afirma, fueron siempre sus humores, pero si en una 
primera fase, cercana pero ya pasada, la sangre era la del sufrimiento y la lá-
grima la contenida de los que lloran sin hacerlo a héroes y mártires, en otra, 
cercana, la de la era de las víctimas, el humor viscoso se ha hecho parentesco 
y el más líquido, la lágrima, una lágrima nada contenida además, que ha de-
venido atributo de virtud pública. Los ciudadanos de hoy, parece decirnos, 
lo son porque lloran y sufren. 

Jordana Blejmar (“Reses, sombras, siluetas: sobre El matadero de Paula 
Luttringer”) hace un repaso de las apariciones de ese tinte en varias expre-
siones artísticas de la historia argentina, una sucesión interminable de carni-
cerías, desde la fundación al presente. En aquella se trataba del exterminio 
civilizado de lo bárbaro, salvaje, animal. Degüellos, carnicerías. Un país (des)
animalizado. En este, desde lo que una curiosa convención llama desde hace 
unos años “la última dictadura”, lo sangriento y lo corpóreo, tan intensos 
en esa animalidad originaria, persiste, pero se ancla a otro lugar, casi que el 
contrario, un lugar más incorpóreo, si se quiere, más incómodo también, 
“el de las siluetas, los muertos-vivos, los aparecidos, las ánimas en pena, las 
sombras, los dobles y los fantasmas”. Cosas que ni son ni no, desaparecidos. 
La sangre aquí trasunta en fantasma. Pero en unas y en otras narrativas, en 
las de la fundación y en las del presente, el líquido viscoso ayuda a escribir, 
pintar y/o fotografiar formas de imaginar la identidad y la nación, en unos 
de manera descarnada, llena de cuerpo, en otros soterrada y fantasmal, vacía.

En las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los dos casos proverbiales 
para pensar el familismo que atraviesa los reclamos en materia de derechos 
humanos, parecería que por doquier la sangre ocupa mucho tiempo de los 
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argumentos que se usan para definir “parentesco” y “familia”. Es cierto que 
son precisamente esas relaciones familiares las que durante la dictadura ar-
gentina de los años setenta y ochenta del siglo xx (la “última dictadura”, sí) 
fueron materia de intervención: “Dios, Patria y Familia”, uno de los lemas 
de la dictadura militar, legitimaba en las salas de tortura de los años setenta 
el derramamiento de la sangre del enemigo ideológico. Quizás eso explique 
que tras esta “desaparición de la sangre del enemigo”, tras el corte de los lazos 
transgeneracionales entre abuelas y nietos, entre madres e hijos, la sangre se 
invoque tanto. Edmundo Gómez Mango, psicoanalista, habla por eso de 
que el “profundo trastrocamiento de las generaciones” fue la herencia más 
dolorosa que dejó la dictadura —la uruguaya en su caso, también la última, 
aunque allí la convención la llama “cívico-militar”—: robaron los comienzos 
(niños), robaron los finales (cuerpos):

El niño robado en cautiverio, el cadáver del desaparecido robado a los familiares, 
constituyen graves ataques a los sistemas que regulan el funcionamiento social 
y cultural de las sociedades humanas. Ambos delitos desgarran no sólo la carne 
de las víctimas sino también las tramas simbólicas del parentesco y la filiación 
(2004: 23).

Alteraron la gramática básica de las identidades. Y la reacción, por eso 
quizás, fue familista y sanguínea. La figura del desaparecido ha producido, 
en ese sentido, una narrativa de sangre enormemente significativa y, debe 
decirse, exitosa. La sangre asume en ella la función de la metáfora (señalando 
lo que está ausente) y de la metonimia, al restablecer ininterrumpidamente 
la circulación de sangre (los lazos de sangre entre familiares). Por la sangre 
se describe la dolorosa pérdida, la tortura, la desaparición, y se estructura 
un relato fuerte frente a crímenes cuya esencia se interpreta también en esa 
clave: destruyeron el lazo básico, se dice, el que liga a individuos a familias 
y a sociedad en una inmensa fratría, metafórica y metonímicamente muy 
sanguínea. Del otro lado, el parentesco articula real y metafóricamente los 
reclamos, en agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo, HIJOS, Abuelas 
de Plaza de Mayo, Madres y Familiares de Detenidos-desaparecidos, Herma-
nos. La invocación a esas relaciones familiares —definidas por la sangre, que 
las une circulando en el espacio de los coetáneos y en el tiempo de las genera-
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ciones— es incluso un elemento estructural del discurso en la retórica de las 
organizaciones de derechos humanos. Ha creado, de hecho, un lenguaje que 
estructura comunidades de santos, que ayuda a que comparezca de nuevo la 
unión jurídico-sacra de la familia consanguínea en el campo político. 

El parentesco y su reclamo y recuperación sostienen, sí, esas viejas —y no 
tanto— luchas. No solo en Argentina. Ocurrió por entonces lo mismo en 
Uruguay o Chile y ocurre hoy lo mismo hoy en México, en España, en Co-
lombia, en Serbia o en Turquía. En su trabajo (“Sangre de mi sangre. Perfor-
mances de terror y resiliencia. Ciudad Juárez”), que reflexiona sobre el papel 
de la sangre tanto en las performances de la violencia como en sus resistencias, 
Josebe Martínez nos acerca a México. Exceso y performatividad parecen ser 
las dos palabras clave en lo que hace a la expresión de la narcoviolencia, tanto 
cuando mata como cuando se convierte en arte. No hay diferencia en el tono 
y en el espesor del líquido que las protagoniza. Otra sangre es la respuesta: 
sangre de las madres: “la sangre filial es el polo en el que reside el eje de la 
ecuación resolutoria”. El duelo privado, filial, sanguíneo, se hace público: el 
dolor de casa sale a la calle, cuenta, y muestra la sangre dolorida. Hace polí-
tica de la sangre, pero en dirección contraria, una que interpela. 

El poder de la familia no es, pues, solo cosa de las narrativas conserva-
doras o tradicionalistas. En forma seria o cómica, consistente o paródica, 
a veces aparece también armando resistencias. Algunas han constituido las 
narrativas más hegemónicas de los movimientos pro derechos humanos y 
humanitaristas de los últimos años, y en ellas, el familismo es protagonis-
ta. Es lo que trabaja Ulrike Capdepón (“Memorias familiares, identidades 
reprimidas y la vida política de los cadáveres: el significado actual de las 
narrativas de parentesco en las exhumaciones de la Guerra Civil española”) 
acercándose a España, donde el cuerpo de algunas víctimas es un cuerpo 
seco, depositado en fosas. El paisaje pasa por sus exhumaciones y el pro-
tagonismo, por las familias, en grados de relación de parentesco variables: 
hijos, nietos, bisnietos. La vida de aquellos muertos ha ayudado a existir 
a estos vivos como “familiares de víctimas”. No era así antes, cuando las 
resistencias a la violencia de la Guerra Civil y el franquismo se articulaban 
públicamente bajo banderas no de sangre sino de partido, no desde la in-
vocación al hijo sino al camarada. Ya no: ahora lo filiativo se impone a lo 
afiliativo. Lo biológico invade las narrativas de resistencia y reconocimiento; 
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la familia se convierte en la protagonista, a veces —como en el video de la 
Fundación Baltasar Garzón que analiza el texto— de formas extrañamente 
conservadoras. 

En el texto que cierra el volumen (“La reparación por los derechos viola-
dos: dolor y ADN en las narrativas de los segregados compulsivamente por 
lepra”), Claudia Fonseca regresa al principio, a la antropología, y a través de 
un trabajo de campo con familiares de enfermos de lepra en Brasil muestra 
cómo los vínculos de sangre de los primeros con los segundos arman argu-
mentos para reclamos políticos de primer orden. La sangre, el cuerpo, lo 
biológico, tiene aquí un componente eminentemente táctico, el que permite 
sostener reclamos de reconocimiento, el que apoya los reclamos de identi-
dad de víctimas que atraviesan generaciones, instituciones, épocas. Cuerpo, 
compasión, degradación, deterioro, políticas de salud, políticas civilizatorias, 
humanitarismo, biopolítica son variables que se entrecruzan en el texto; va-
riables que se apoyan en lo que, al final, en varias formas y manifestaciones 
—sangre, ADN— parece ser, sí, el humor invariante de nuestros relatos, los 
del dolor, también de los otros.
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