
Las palabras y las cosas 
A modo de prefacio

...apenas pudimos sacar algún voca-
bulillo de su lengua. Por lo cual, como 
alucinados, olfateamos o adivinamos qué 
piensan o qué quieren pensar.

Andrés de Olmos (1547)

I. ¿Qué diferencia difiere? ¿Cuánta diferencia se necesita para 
diferir? ¿En qué punto comienza la divergencia esencial, aquella 
irreconciliable que escinde lo foráneo y construye extrañeza?, o 
—dicho en clave de jazz— What a difference a difference makes?: 
esta es la pregunta de arranque que el historiador de las religiones 
Jonathan Smith se plantea cuando abandona su ámbito de estudio 
entre las culturas mediterráneas para responder la cuestión acerca 
del otro abierta con el descubrimiento de las Indias1.

It may be fairly asked, how near is near? How far is far? How 
different does difference have to be to constitute otherness? Under 
what circumstances, and to whom, are such distinctions of interest? 
(2004: 252).

1. Smith titula así su intervención en una congreso internacional sobre el tema 
de la otredad, lo que le obliga a derivar desde su especialización en judaísmo hacia 
la innovación epistémica que implica el hallazgo del Nuevo Mundo, momento en el 
que para él se inicia verdaderamente la cuestión: “For this reason, in what follows I 
shall not dwell at all on the stated chronological period, nor venture to anticipate the 
welter of historical particularities and exempla concerning Christians and Jews which 
the full program promises. Rather, I shall direct my inquiries toward that phrase the 
theory of the other and attempt to discern several senses in which the other can be fra-
med as a theoretical issue. This is to say, I shall want to ask, from the perspective of 
intellectual history, what a difference does difference make?” (2004: 251).
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12 El botón de seda negra

Desde luego, la experiencia de hallarse en otro mundo pero no 
del todo, en otro lugar y otras circunstancias que a veces parece-
rían las mismas; la sensación de estar frente a otros hombres que, 
sin embargo, seguían siéndolo, que eran, pese a sus costumbres, 
como nosotros somos; esa mezcla de rareza y familiaridad que mo-
tiva a López de Gómara para hablar de parecos en relación a los 
pobladores mexicanos —ya que están del otro lado del orbe pero 
no son, no obstante, nuestros diametrales y opuestos antípodas-; 
esa desubicación no completamente absoluta ni innegociable se 
inaugura ante las tierras, iguales pero diversas, de una América no 
siempre comprensible ni totalmente divergente.

Para Smith, esa experiencia de distancia es básicamente po-
lítica y epistémica. Es la distancia que media, por ejemplo, entre 
la lengua inglesa en su realización pura y británica respecto a su 
mezclada versión escocesa; pero también la misma que separa y 
cataloga en contigüidad diferente el parasitismo del piojo y de la 
pulga, de loose from the flea, insectos similares y distintos, con cos-
tumbres iguales y sin embargo variaciones morfológicas de grado, 
cuyo nivel de singularidad solo se obtiene comparativamente, o lo 
que es lo mismo, de una manera bastante paradójica. Por lo tan-
to, dicha distancia es una operación contradictoria entre posibles 
equivalentes que adquiere un poderoso carácter de jerarquización 
subordinante2. Digamos además que esta diferencia —que para 
Smith ejemplifica lo americano— no alcanza una sencilla ni obvia 
visibilidad y tiene la propiedad de hacer estallar cualquier disci-
plina que se le dirija, cualquier intento de ciencia que la acepte en 
tanto objeto de análisis, como la biología taxonómica se las ve y se 
las desea para establecer la peligrosa y transversal casilla de todos 
los parásitos, porque pensar en ellos —insiste Smith— “is to think 
about reciprocal relations or relative otherness”.

Ahí justo aparece la palabra salvadora, llamada a establecer algo 
de orden en el proceso de diferir o diferenciar: puesto que solo se 
es otro —se es escocés, indio quechua o pulga— en relación a lo 

2. “For a Scotsman to opt either Scottish or English (both being Anglo-Saxon 
dialects) is more politically striking decision than to have chosen to speak either 
French or Chinese. The radically other is merely other: the proximate other is pro-
blematic, and hence, of supreme interest” (Smith 2004: 252-253).
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mismo —inglés, conquistador español u otro tipo más o menos se-
mejante de insecto parasitario—, la otredad compete a lo relativo. Es 
una categoría vecinal y aproximada, más que ontológica y absoluta, 
una categoría contrastiva y, por tanto, lingüística: exige entablar 
procesos comunicativos y ocupa su lugar en el binarismo estructu-
ral del lenguaje para el cual el piojo se opone a la ladilla que, a su 
modo, se opone al mosquito y los tres conforman un solo —pero 
diversificado— paradigma de relaciones bipolares y diacríticas3.

Por supuesto, cuando Jonathan Smith remite la cuestión de 
la otredad a un problema lingüístico no lo está haciendo en los 
términos de la tradición filosófica occidental, que rodea el dile-
ma de “trascendencia y miedo” (262), sino desde una perspectiva 
antropológica y casi obvia, pero también más dinámica y bastante 
más natural4: se trata de la básica situación de perplejidad ante el 
otro, al que no entendemos pero que deseamos llegar a entender, 
el tipo de incidente vulgar y frecuente en la vida de las colonias 
por el que un rudo y, a veces, impaciente colonizador español se 
enfrenta al indio colonizado y a su conjunto de operaciones, tareas, 
rasgos, disposiciones, dioses, comidas, vestidos, costumbres, cosas 
y frases nuevas. En esta dimensión de la diferencia se incluye una 
operación de descifrado, junto con la confianza, implícita a la par, 
de que esta, de algún modo, es posible: la traducción entre dos 
polos en conflicto puede no cumplirse, pero exige o presupone la 
pre-existencia de un sentido —traducible o no, aunque sentido al 
fin—, en la base de cualquier enunciado.

3. “Otherness, it is suggested, is a matter of relative rather than absolute dif-
ference. Difference is not a matter or comparison between entities to be judged 
equivalent, rather difference most frequently entails a hierarchy of prestige and 
ranking. Such distinctions are found to be drawn most sharply between near 
neighbors, with respect to what has been termed the proximate other. This is 
the case because otherness is a relativistic category in as much as it is, necessarily, 
a term of interaction. A theory of otherness is, from this perspective, essentially 
political and economic. That is to say, it centers on a relational theory of reciproc-
ity, often one that is rule-governed. (...) Such a theory, we shall see, is essentially a 
project of language” (Smith 2004: 258-259).

4. Tampoco —menos aún diríamos incluso— Smith se encara con la diferencia 
ontológica que, fundando toda la metafísica occidental, deriva en la differance derri-
diana y provoca la revolución deconstructiva. La suya es en cambio la modesta cons-
tatación antropológica de mundos distintos, de realidades cotidianamente disímiles.
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14 El botón de seda negra

Según esta implicación, la otredad —tal y como se padece 
desde el descubrimiento de Indias— es transparente, asimilable, 
traducible con mayor o menor fortuna y objeto de una labor exe-
gética que puebla la escritura americana; lo que, para Smith, la 
separa para siempre de la etnografía clásica, de la crónica antigua 
y de la cosmografía previa, de acuerdo con las cuales no habría 
negociación alguna con lo distinto ni conversación entablada con 
el bárbaro5. 

Para Estrabón o Herodoto, para Plinio y hasta para Platón, 
el otro no pide inteligibilidad, no requiere planificación herme-
néutica. Y el esfuerzo de aprender su lengua resulta, por tanto, 
impensable o prácticamente inútil6, mientras que, desde los prime-
ros malentendidos hispanos en tierras caribes, la lengua se percibe 
campo de pruebas donde se ensayan acercamientos y se verifican 
incomprensiones.

En el lenguaje, a partir del hallazgo del Nuevo Mundo, se ma-
nifiesta la sensibilísima membrana que detecta usos inauditos, ra-
rezas impensables, especificidades nunca previstas. No fue sino en 
el idioma, confrontado con otras gramáticas, donde pudo detectar-
se un nuevo sistema, una radical, casi antónima, diferencia.

2. Como un vasco hablando con un árabe, así caracteriza Gon-
zalo Fernández de Oviedo el diálogo fallido de una tribu antillana 
con otra.7 Sin duda, la diversidad idiomática hallada en América 

5. “This contemporary anthropological viewpoint stands in sharp contrast to 
the classical ethnographic tradition where, from Herodotus on, there is rarely per-
ception of an opacity to be overcome. Difference is, itself, utterly transparent. The 
other is merely different and calls for no exegetical labor. Within classical ethno-
graphic sources, differences may be noted; at times, differences may be compared, 
but they are more frequently set aside” (Smith 2004: 262).

6. “This topos can be illustrated form traditions as far apart as the notion that 
the other is a barbarian, that is, one who speaks inintelligibly (or, in stronger form, 
one who is mute), and the conventions of silent trade. For the classical ethno-
grapher, the labor of learning an other’s language would be sheer folly. Classical 
ethnography manipulated a few basic explanatory models to account for others” 
(Smith 2004: 262).

7. “Something of its spirit may be found in Oviedo’s observation of an Indian 
interpreter failing to communicate with the members of another tribe: [he] did 
not understand them better than a Biscayan talking Basque could make himself 
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complica la tarea de su evangelización, por lo que la experiencia 
de la intraducibilidad sufrida allí genera consternación “teológica”. 
En la apertura comunicativa se prueba y comprueba la ecúmene 
del mensaje crístico. Lo contrario, los malentendidos, las incom-
prensiones, se consideran artimañas del demonio contra las cuales 
deben emplearse todos los medios posibles.

Pero la distancia que opera entre dos mundos sin comunicabili-
dad posible o con una comunicabilidad continuamente improvisa-
da no es algo que pase desapercibido en ninguno de los niveles so-
ciales americanos: tanto en capas populares como en las más altas 
jerarquías eruditas, tanto entre la doctrina recién convertida como 
en el jesuita experimentado en evangelizar bárbaros, las soluciones 
de urgencia que permitan un forma de acercamiento y la extrañeza 
que, a pesar de estas últimas, acaba interfiriendo en la escucha del 
otro instaura una lejanía que no parece prescribir jamás.

Los oídos cultos y entrenados de Pedro de Oña o Diego Dáva-
los siguen conmocionándose con ciertos usos idiomáticos nativos. 
En los coloquios de la Miscelánea Austral del segundo se recogen 
las nuevas experiencias lingüísticas que está viviendo el Perú: prés-
tamos del castellano al quechua y a la inversa, coincidencias del 
aymara con el francés, metáforas para suplir la incomprensión ante 
ciertos vocablos.

Enseguida se perciben, sobre todo, aquellos términos del que-
chua correspondientes a realidades inexistentes en español y a la 
inversa. Entonces la traducción se declara incapaz de cubrir la se-
paración y se acompaña de la experiencia de su fracaso. Son los sa-
cerdotes los que de manera más explícita dicen sufrirlo, acudiendo 
al aprendizaje literal del vocablo. 

Peter Burke (2007) califica la impotencia de estas voces, que 
pasan directamente a la lengua de acogida —tótem, tabú, pot-
lach—, como parcelas enteras de realidad no compartible, terrenos 
de aislamiento, lugares no conquistables de gnosis ajena —coca, 
huaca, mitimae— y misterios incomunicables que se abren en la 
propia —confesión, pecado, Santísima Trinidad—.

intelligible to a person spaking German or Arabic, or any other strange language” 
(Greenblatt 1990: 27).
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16 El botón de seda negra

3. Sin embargo, los modos y maneras para solventar estas difi-
cultades traductoras o para organizar una información que se ob-
tiene por primera vez y se tramita igualmente en primera instancia 
rozan lo asombroso. 

Sin posibilidad de comunicarse por falta de conceptos o por 
la abundancia de los mismos, el traductor del mundo americano 
está versionando todo lo que puede como puede e inaugurando 
mecánicas de compendio, sistemas de catalogación, procesos de 
estudio y estilísticas expositivas para algo que desborda las previ-
siones imaginables. 

En lo que se refiere a acumulación de recursos de escritura, 
funciona el inventario como modelo de trabajo. Frente a la indivi-
sible realidad indiana, lo que servirá mejor, a fin de transmitirla, es 
la lista, la notación, al almacén, el catálogo, los ítems, los dicciona-
rios, los compendios, los lexicones y los tesauros.

A su vez, esta práctica numeral e inventariante actúa como una 
cuña filtrándose en cualquier grieta, en cualquier momento del 
discurso instituido. La historia contada se interrumpe para dejar 
paso a la relación que suplanta con su listado de detalles sin hilván 
la poderosa maquinaria del relato. Los fragmentos sustituyen a la 
trama, en la enumeración descansa un instante la férrea lógica de 
la secuencia, la inventio se coloca con la placidez de sus hallazgos 
en el lugar de la extenuante labor de dispositio. El cronista se de-
leita a menudo, el predicador asimismo, en estas oportunidades de 
suspender la racionalidad consecutiva de sus argumentos por la 
inmediata prueba de verdad de la mera exposición. 

A su vez, la crónica del imperio, el documento del poder, las 
actas y normas de catequización de la Iglesia abren su férrea dispo-
sición ideológica de partida, la unilateralidad de su primera enun-
ciación, para incorporar jirones de texto que operen como zonas 
de contacto verbales, como fronteras estilísticas entre un mundo y 
otro: capsulas de hibridación, partículas mezcladas, pequeñas dosis 
de alteridad organizada en el interior de la escritura del yo occi-
dental, de su voz monocroma, monocorde.
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4. En los albores del siglo xvi, con el hallazgo de las Indias, 
cristiandad y traducción entablan una relación indisoluble, sin 
la que no puede pensarse ninguna de las dos8. Los trabajos lin-
güísticos y de traducción que del español se realizan a las diversas 
lenguas nativas constituyen una operación dentro del ámbito re-
ligioso, con una —todavía hoy— no evaluada importancia en la 
construcción política e identitaria de aquella incipiente realidad 
nueva. Esto supone, como indicara Bruce Mannheim (2002: 209), 
una flexibilización multidisciplinar en los parámetros epistémicos 
de su estudio, hasta el momento encerrados en focalizaciones do-
cumentales, referenciales o aisladamente historiográficas9. 

Dicha flexibilidad permitiría postular la traducción no solo 
como instrumento evangelizador, sino de crucial relevancia para 
el proceso de expansión y dominio hispánicos, cumpliéndose así 
plenamente con aquel consejo de Nebrija a la Reina Católica, en 
el que se califica al lenguaje como primera de las armas imperia-
les. Algo de lo que da sobrada prueba la importante legislación y 
la minuciosa observancia para regularla en las tierras del Nuevo 
Mundo.

Si en un primer momento una cierta libertad lingüística pare-
ce verse favorecida por la conveniencia expresada en el Concilio 
de Trento de postergar en la Iglesia el exclusivista latín a favor 
de las —ya en ese momento— mucho más comprensibles lenguas 
vernáculas, lo cierto es que la nativización idiomática de la doc-
trina se percibió como un tipo de oportunidad transculturadora 
lo suficientemente arriesgada para abandonarla a la eventualidad 
de cada caso. Los concilios celebrados en América, aplicando los 

8. “Translations matter so much in the history of early modern Catholicism 
that one might easily argue “no translations, no spiritual renewal, no Catholic 
Reformation” —at least not the kind of Reformation that historians now seem to 
take for granted” (Eire 2007: 83).

9. A pesar del análisis microsociológico que Harvey por ejemplo le reclama y 
aplica al quechua superperuano en la zona de Ocongate (1987: 126), sobre todo 
para evitar la reificación de las lenguas indígenas, Mannheim viene abogando por 
este acercamiento integral (1989), del que son ejemplo la mayoría de los artículos 
citados en la presente introducción, para la cual se ha decidido trabajar exclusiva-
mente con las traducciones religiosas de la lengua del imperio a las nativas halladas 
en las Indias.
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principios del tridentino, se obstinan en fijar modelos autorizados 
y asentar traducciones canónicas de los textos ecuménicos.

Desde el II y, sobre todo, el III Sínodo Limeño —en el que 
colabora protagónicamente el padre José de Acosta— se fijan unas 
versiones oficiales de la Doctrina cristiana, del catecismo, sermo-
nario, calendario festivo o manual de confesión, versiones que se 
difunden y proclaman desde los púlpitos de las iglesias peruanas10. 

Contamos con el inestimable ejemplo de la Plática breve de los 
principios que debe conocer el cristiano para salvarse, traducida 
primero por Domingo de Santo Tomás y luego por los lingüistas 
conciliares, cuya comparativa demuestra el intento de fijar pautas 
y patrones que se apliquen normativamente a todo el virreinato 
(Taylor 2000). 

No solo asistimos a una evolución del mensaje que la Iglesia 
desea transmitir a los indios, una vez ha podido evaluar mejor sus 
inclinaciones y necesidades, sino en lo que al quechua se refie-
re, asistimos asimismo a la imposición sobre el idioma nativo de 
gravámenes morales y jerarquizaciones que no encontrábamos 
tan claramente en aproximaciones lingüísticas previas. Por eso, la 
sonorización de la /k/ tras nasal, que ya detectaba Domingo de 
Santo Tomás y con la que polemiza Francisco de Ávila, llegará 
a considerarse la señal de un hablar corrupto, menos elegante o 
directamente tosco (Taylor 2000: 174).

Todas esas medidas legisladoras hacen de la traducción religio-
sa en Indias si no una actividad plenamente revolucionaria, un ges-
to susceptible por lo menos de vigilancia. De hecho, el desorden 
y la desorientación de los primeros momentos habían demostrado 
sobradamente la peligrosidad de un adoctrinamiento librado a la 

10. Aun cuando todos los traductores y gramáticos participantes en el Con-
cilio parecen conscientes de lo reduccionista del proceso si atendemos a la pre-
sentación del resultado de sus tareas: “De dos extremos se ha procurado huyr en 
la traduccion de esta Doctrina christiana, y Catecismo, en la lengua Quichua. 
Que son, el modo tosco, y corrupto de hablar, que ay en algunas prouincias 
y la demasiada curiosidad, con que algunos del Cuzco, y su comarca vsan de 
vocablos, y modos de dezir tan exquisitos, y obscuros, que salen de los limites 
del lenguaje, que propriamente, y agora nò, o aprouechandose de los vsauan los 
Ingas, y señores, o tomandolos de otras naciones con quien tratan” (Doctrina 
cristiana 83, 74r).
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improvisación y al malentendido. Recordemos aquella primera ex-
hortación a la conversión que dirige el padre Vicente Valverde al 
rey Atahualpa y cuya erradísima traducción al quechua por parte 
del inepto Felipillo provoca, según el Inca Garcilaso, la cruenta 
guerra de conquista del Perú. 

Si la prédica en las lenguas autóctonas se estimula y se ampa-
ra con la promoción preferente del sacerdote lenguaraz, también 
se vigila el mal uso de esa competencia gramatical en provecho 
propio. Las acusaciones de explotación del indio “en su propia 
lengua” por parte de contumaces sacerdotes que lo emplean en 
exigencias esclavistas se denuncia en la Nueva coronica de Guamán 
Poma, ocupa páginas en De procuranda indorum salute de José 
de Acosta y llega hasta en el retrato costumbrista del Lazarillo de 
ciegos caminantes. 

5. Promovidos para uso de los frailes doctrineros, los numerosos 
diccionarios, gramáticas y vocabularios de lenguas autóctonas que 
testimonian la fiebre lingüística del xvi y xvii conformarían una 
estrategia central de aquel “indigenismo catequético” que, por un 
lado, quería favorecer la rápida evangelización en tierras americanas 
y, por otro, despertaba la suspicacia paralela del Consejo de Indias, 
al desconfiar que, con los vocablos indígenas, no fueran a preservar-
se también sus idolatrías y supersticiones (Rivarola 1985).

De hecho, poco a poco, los errores que generan el desconoci-
miento de las lenguas nativas y la incompetencia flagrante en las 
mismas llevarán a Antonio de Zúñiga a desaconsejarlas y reco-
mendar, en cambio, la implantación del castellano para la evange-
lización, medida que tarda en cuajar hasta la prohibición real de 
177011.

11. No solo Antonio de Zúñiga dentro su carta de quejas a Felipe II aconseja 
terminar con la evangelización en lenguas nativas y la traducción a estas de los so-
fisticados “misterios de nuestra Santa Fe Católica” (véase Mannheim); esta sufrió 
los embates de otros muchos detractores. Por ejemplo, Bartolomé Álvarez, en el 
memorial que dirige al rey con el título De las costumbres y conversión de los indios 
del Perú (1588), advierte de la equivocación de usar la voz supay para nombrar 
al demonio cristiano, cuando en quechua se relaciona más bien con los difuntos, 
sentido mortuorio, y no infernal, que confirmaría mucho más tarde Taylor (1979). 
También en esta dirección, véase Mujica Pinilla (2016).
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Ahora bien, si en efecto la traducción de documentos ecuménicos 
durante la colonia a los principales idiomas autóctonos no alivió su 
dominación violenta (Lienhard 2004), ni atenuó su evidente consi-
deración de voces oprimidas (Cerrón-Palomino 1987), ni contribuyó 
tampoco a la alfabetización en castellano del indígena, con la con-
secuente indefensión a que eso le conduce frente a las autoridades 
hispánicas, unificando los dialectos y variantes en una invasora lengua 
común (Mignolo 1992b), reduciendo su capacidad de interpretación 
autónoma de lo real (Subirats 1994: 196-197), los trabajos de Louise 
Burkhart, Sabine McCormack, Regina Harrison, James Lockhart, 
Jorge Klor de Alva, Bruce Mannheim, Alain Durston y, sobre todo, 
Gertrudis Payás prefieren centrarse en los procesos de negociación e 
intercambio que todo aquello genera, en el tipo de diálogo moral que 
fomenta y en el interés de una inaugural inteligibilidad mutua sobre 
el que se irán construyendo las nuevas identidades y no solo unilate-
rales, castrenses y acantonados mecanismos de imposición.

6. Aun así y lejos de poder hablar de una política lingüística 
homogénea y coherente en todo el espacio americano, en lo que 
a la traducción de los textos pastorales se refiere, el desconcierto 
fue absoluto. Mientras Carlos V —instado por la carta de Zúñi-
ga— decreta el castellano como lengua de las Indias, Sahagún y 
sus colaboradores verterán en náhuatl los cantos de su Psalmodia 
cristiana y Sermonario de los santos del año (1583); el francisca-
no Alonso de Molina está listando mexicanismos ya lexicalizados, 
como tameme, en la columna de voces castellanas de su primer 
vocabulario español/náhuatl (1571); Andrés de Olmos había con-
cluido ya su —hasta el xix no publicado— Arte para aprender la 
lengua mexicana (1547), a la que se vierte la Doctrina cristiana 
gracias a fray Pedro de Gante en el temprano año de 1553, me-
reciendo después toda la atención de la orden dominica, que la 
firmaría colectivamente en la edición de Juan Pablos de 1548. 

En Perú, a su vez, “la tradición de estudios de la lengua que-
chua se va haciendo de las más conspicuas”, señala Porras Berre-
nechea (1989: v), por contumaz, por abundante, por original y 
única; también por eso resultará, ya en la época, particularmente 
controvertida. 
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El Inca Garcilaso de la Vega suele lamentar los errores y la pro-
verbial incompetencia española en el manejo de lenguas foráneas, 
pero a pesar de ello era conocedor de todos esos esfuerzos lexico-
gráficos, ya que aplica la convención ortográfica para la escritura 
del quechua que Holguín difunde luego entre los jesuitas, aunque 
sin las letras dobles de este.

Y es cierto que Domingo de Santo Tomás admite las dificulta-
des a la hora de hallar correspondencias para su Lexicón, al faltarle 
“muchos términos”, sobre todo los relativos a “las cosas de nues-
tra santa fe” de las que no tienen ni se servían en aquellas tierras, 
“como asimismo nosotros no tenemos términos de las que no hay 
en la nuestra” (v-vi). Pero el Arte y vocabulario anónimo, que hoy 
sabemos que redactó Blas Valera, prefiere subsanar esta carencia 
de paralelos mediante la incorporación directa en el discurso de 
préstamos españoles (40v): una estratagema que se verá consagrada 
durante el Tercer Concilio Limense, porque parece evitar la conta-
minación dentro de las oraciones católicas de sus “perturbadoras” 
traducciones quechuas. En cambio, el más voluminoso de estos 
diccionarios, que reúne González Holguín en setecientas páginas a 
dos columnas, acude a perífrasis complejas y a la adición de deter-
minantes, alcanzando notables resultados como la traducción de /
crear/ y /creación/ por /ch’usaqmanta kachiy/, que significa lite-
ralmente “dar el ser a partir del vacío”. 

Quizá esta destreza de Holguín no provenga sino de la admi-
ración expresa hacia la elegancia de la lengua que compila y de 
las informaciones que le brindan los indios del Perú, a quienes el 
jesuita pregunta y “repregunta” y cuyo mérito reconoce, asumién-
dolos como verdaderos autores de una obra que les debe “todo lo 
bueno que ubiere en ella” (“Al Christiano Lector Prohemio...”).

7. Si la diferencia tiene su puesto privilegiado de detección en el 
lenguaje, pensemos en ese momento de dificilísima mediación que 
pasó tantas veces en las Indias después de aquel primer encuen-
tro antillano: ese instante de verdadera incomprensión etnográfica 
en la interioridad conversada del confesionario católico, cuando 
el sacerdote jesuita y el indio reincidente enfrentan sus diferentes 
axiologías, sus códigos diversos, en la soledad del  sacramento de la 
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confesión, sacramento estrella con el que la Compañía conquista 
su prestigio en la Europa de la Contrarreforma y en la Iglesia in-
diana y transferida.

Aunque el poder del confesionario se advierte muy pronto, 
como vertiente individual e intimista del ecumenismo multitudi-
nario y administrativo que organiza la conquista religiosa, también 
se descubre su extrema peligrosidad en tanto espacio liminar, tie-
rra de nadie o borderline de los credos, en que la otredad se vive 
de frente y en directo. En ese sentido es el ámbito por excelencia 
de una transculturación, de la negociación traductora entre reali-
dades, el reducto desde el que arrancar cualquier forma incipiente 
e interétnica de diálogo, además del sitio clave donde se verifica 
continuamente su fracaso. Desde luego, su condición fronteriza y 
arriesgada no pasó desapercibida a la curia católica del Perú, que 
pretende dirigir lo que en él ocurre, estipulando un solo quechua 
general para las comunicaciones entre cura confesor y su peca-
dora parroquia, así como un manual consensuado y homogéneo 
de preguntas a aplicar en el espacio pastoral andino, dentro de lo 
que podemos sentir como una sistematización y reducción de la 
diferencia, sometida a parámetros de generalización que la domes-
tiquen o, por lo menos, que neutralicen su potencial disidente.

8. Es en el confesionario donde Francisco de Ávila, uno de los 
más conspicuos perseguidores de huacas y falsos credos del Perú, 
lector del Inca Garcilaso que sintetiza los Comentarios en su cua-
derno de mano y poseedor de la mayor biblioteca del virreinato 
por esos años, obtiene de su arrepentida doctrina la confidencia 
asombrosa que dará título a este estudio.

Durante una de sus visitas de extirpación de idolatrías, escucha 
en secreto de confesión a un indio que dice haber hallado en un 
basurero de la ciudad de Lima cierto fetiche raro cuya diferen-
cia excepcional le mueve a tenerlo por dios y prestarle adoración, 
una adoración canonizada por el propio hechicero de su pueblo, 
animándole a elevarlo a la condición de huaca o divinidad en su 
panteón personal.
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llebolo a ∫u pueblo, mo∫trolo al mae∫tro de Idolatria, e∫te le dixo era 
gran co∫∫a, y le encargò lo tubie∫∫e por ∫u Dios Penate, hizolo con 
cuydado, en re∫olucion vn ∫olo Indio, no auia, que fue∫∫e Catholico 
(1648, s. n.)12.

El objeto encontrado en la basura es un botón de hilos de oro 
y seda negra, caído seguramente de alguna chaqueta española e 
incorporado, por el gesto traductor del indio crédulo, en el orden 
cultural del territorio conquistado.

9. Probablemente, sea la confesión, además de un preceden-
te espectacular del psicoanálisis, la manera de interiorizar la tarea 
traductora, el modo más sofisticado de traducirse a sí mismo, un 
ejercicio más de versionado interior y lingüístico por el que las 
propias debilidades adquieren un lugar dentro de la lengua ajena y 
dentro de su código moral consensuado.

Cuando en 1516 se aplica a la traducción del Nuevo Testamen-
to, Erasmo de Róterdam se topa con el fragmento de Mateo 4, 17 
en el que, según versión de la Vulgata, se nos pide que hagamos 
penitencia —“Poenitentiam agite”— porque el Reino de Dios se 
acerca. Con esta traducción parecía quedar institucionalizado el 
sacramento bíblicamente, refrendado por la voz del Verbo, al alen-
tarlo Cristo en persona. Pero, a despecho de ese intento de nor-
mativización, él insiste en que la correcta comprensión de la frase 
griega debía ser, más bien, “Poeniteat vos” y “Resipiscite”, esto es 
“Arrepiéntete”, “Renuévate”, “Cambia” o incluso “Transfórmate”, 
acaso “Tradúcete”, trasladando la cuestión del ámbito oficial al ín-
timo individualizado y creándose muchos problemas con todos los 
que vieron allí un peligroso apunte de filiación protestante. 

Por lo tanto, para Erasmo, que traducirá profusamente, dedi-
cado a devolver la patrística entera a su origen ontológico en una 
más primigenia redacción latina, es decir, a pasar los escritos de los 
padres de la Iglesia del griego, en el que escriben, al latín al que en 
realidad para Erasmo pertenecen, la traducción conlleva un análi-
sis y un regreso: antes que un vertido palabra por palabra,  traducir 

12. Para los pormenores de esta historia, véase el capítulo 5.
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permite retornar y restituir a la fuente, sorprendentemente con 
más éxito, incluso, que el lazo que entablaría con ella el texto a 
traducir. Frente al original que no lo consigue, en la traducción se 
alcanza un verdadero regreso al origen.

No obstante, esta condición de vuelta al inicio, la naturaleza 
íntima de las dos tareas, traducir y confesar, no pasará desaperci-
bida a los curas de indios que deben cumplir con ambas en tierra 
americana. Saben que tratan con mercancía delicada y que tanto 
las palabras como las interioridades precisan un trato especial para 
redirigirlas a la contemplación de sí mismas. Entonces una servirá 
a la otra y ambas participarán de una retórica persuasiva que abra 
conciencias y estimule retornos. 

10. Aún hay otra sospecha que gravitará sobre el propio Erasmo 
de Róterdam cuando se permita manifestar sus reservas respecto 
a la versión canónica de la Biblia de San Jerónimo y favorezca de 
este modo las acusaciones de ser afecto a Lutero. Recordemos que 
en su coloquio “El banquete religioso” Erasmo había advertido de 
la verdad presente también entre los paganos, de la posibilidad por 
parte de los no religiosos de interpretar las escrituras, un escándalo 
iluminista que los más ortodoxos no le perdonaron13, y —lo que 
nos importa— de transmitirlas en la simplicidad vernacular de los 
dialectos.

Suspicacias aparte, la necesidad evangelizadora alienta y con-
curre a favorecer la operación con todas sus consecuencias y a legi-
timar las lenguas indígenas en tanto receptáculo, ahora aceptable, 
de la Sagrada Escritura. Esta puede declararse en lengua de bárba-
ros y América descubierta fungiría entonces a la democratización 
y generalización de su lectura en voces que no son las latinas con 
la sanción favorable de traducciones pastorales en una profusión 
ajena a cualquier reserva. 

13. Dice Timoteo dentro del diálogo y en defensa de una interpretación no 
exclusivista ni especializada de las Sagradas Escrituras: “Yo creo que no sólo no-
sotros podemos hablar de estos temas, sino incluso los galeotes, con tal de que no 
se atrevan temerariamente a definirlos de forma dogmática. Por otra parte, quién 
sabe si el mismo Cristo, que prometió estar presente donde dos personas se reúnan 
para hablar de él, no nos inspirará otras muchas” (Erasmo 2011: 456).
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11. De acuerdo con la relevancia que detenta la traducción en 
los estudios de la temprana modernidad en Europa, Peter Burke 
reclamaba en 2007 lo que consideraba una carencia sin paliativos: 
la necesidad de un censo de dicha práctica cuando se aplica a una 
escritura no necesariamente culta o ficcional14 —la traducción en 
su forma más inmediata, cotidiana y prosaica—, situándola además 
en el contexto que la propicia, observando sus sistemas o regíme-
nes de actuación, sus normas, reglas, convenciones y, desde luego, 
sus tácticas, fines y poéticas. Si, en este caso, dichas cuestiones no 
reciben ni siquiera el beneficio de su planteamiento al trazarse el 
paisaje del humanismo europeo, imaginemos su desamparo para la 
vida de las Indias en ese tiempo, vida que no pudo ni tan siquiera 
iniciarse sin raudales de traductores improvisados, intérpretes de 
un momento, “lenguas” más o menos preparadas y sin gestos dia-
rios de incomprensión con sus esfuerzos inmediatos de versionado.

Aquí y allá, de uno y otro lado del Atlántico, el esfuerzo tra-
ductor es ingente, desmesurado y, sobre todo, práctico. Durante 
estos dos siglos de conformación y regencia virreinal, un mundo 
entero se traspasó o tradujo al otro con su escala de valores, sus 
principios morales, sus leyes y sus más oscuras razones de fe; pero 
también con sus enseres, sus objetos, sus útiles, sus propiedades, 
sus rarezas y —por qué no— sus vestidos, sus telas, sus zapatos, 
chalecos o botones. 

El proceso no se desarrolló con la misma velocidad en los dos 
sentidos: en una dirección se impuso de modo vertical, descendente 

14. “Translations from the classics, like translations of major works of ver-
nacular literature, have often been studied. Hence this chapter, like the rest of 
the volume, will concentrate on what has tended to be neglected, translations of 
non-fiction written either in the vernaculars of early modern Europe in neo-Latin 
(...) A definitive study, if such a thing is possible, will have to wait until a census 
has been made of all the translations produced in early modern Europe, a task 
beyond the powers of a small team, let alone an individual. What can be done here 
is to place these texts in their cultural context including the systems or regimes of 
translation prevalent in this period, in other words the rules, norms or conventions 
governing its practice, both the ends (or “strategies”) and the means (the “tactics 
or “poetics”). The following overview of these regimes, or as I prefer to call them, 
the “cultures of translation”, in early modern Europe offers provisional answers to 
the following six large questions: Who translates? With what intentions? What? 
For whom? In what manner? With what consequences?” (Burke 2007: 11).
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y jerarquizado, en el otro se desempeñó de manera oculta, secreta 
y resistente. 

Nada que ver con la viabilidad —del latín a las lenguas ver-
náculas y de estas también al latín, del espacio sagrado al laico 
y a la inversa— que se estaba dando en la Europa renacentista15. 
Salvo mínimos ejemplos de traducción al español —los ritos incas 
que recoge Cristóbal de Molina, las fábulas de las informantes de 
Huarochirí que recopila y versiona Francisco de Ávila...— puede 
hablarse de una avalancha de textos al quechua y a las lenguas de 
los indios, aunque no de modo claramente dirigido a la lectura de 
estos, sino a la distribución de dicho material, pastoral y lingüísti-
co, controlada por los traductores mismos.

Si esta producción traductora tan vigilada por parte de la curia 
americana es una de las diferencias importantes respecto al manejo 
y destino de la misma en el ámbito europeo, la siguiente y no me-
nos relevante se centra en la inexistencia flagrante de versiones de 
obras no dirigidas a la devoción o, sobre todo, de títulos con una 
cierta ambición estilística.

Lo que sí tenemos, sin embargo, es la constancia de un traduc-
tor indígena que en Juli colabora con Bertonio para pasar al ayma-
ra la primera sección del Flos Sanctorum de Alonso de Villegas. Y 
aun así este texto, muy difundido en el Perú, no aparece destinado 
al ocio lector de los aymaras alfabetizados, sino que se diseña en 
realidad como libro de apoyo para los nuevos sacerdotes llegados 
allí, que estén aprendiendo la lengua y quieran ponerla en práctica. 

En este caso, la situación no es exclusiva: sabemos de esforza-
das traducciones de la Eneida por Gavin Douglas al escocés, de 
Ariosto y Tasso a dialectos como el boloñés o el napolitano, no en 
función de una preconciencia de cultura nacional que se nutra de 
ese tipo de labores, sino para el más modesto fin de servir como 

15. “Translations were essentials for both audiences. Texts written in Latin 
by the experts —if deemed significant enough— needed to be translated into 
vernaculars for a broader lay audience. Significant texts written in the vernacular, 
in turn, needed to be translated into Latin for international distribution, since 
Latin was the common tongue of the elite throughout Europe, especially among 
the experts in religion. Naturally, significant texts written in one vernacular also 
needed to be translated into other vernaculars. Clergy and laity alike, then shared 
in the need for translations” (Eire 2007: 84).
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documentos didácticos, poniendo a prueba los conocimientos ad-
quiridos o ampliándolos en un recorrido lector que —en este caso 
sí— ofrezca cierto margen de diversión o deleite (Burke 2007: 19).

 
12. Un mundo entero traspasado y transferido al otro lado: 

desde el principio de su conquista, el intercambio transculturado 
podría imaginarse bajo las líneas básicas de una cuestión de trans-
porte, entre las cuales el lenguaje y los intercambios idiomáticos 
solo son una pieza más. Habría una condición física en el intercam-
bio que, gracias a las novedades trasladadas, se volvería material, 
numerable y, por tanto, comprensible. 

De hecho, América se convirtió muy pronto en el lugar de don-
de provenían unas cosas y a donde se conducían otras. La comuni-
cación con el otro, ignorado e inaudito, adquiría un tranquilizador 
rasgo de contabilidad aplicada. La alteridad pasó a ser también 
mercancía, lo que inevitablemente la ponía al alcance, la hacía ma-
nipulable: reducía por la vía del objeto, que se adquiere y se lleva, 
la extrañeza perturbadora del mismo.

Nicolás Monardes subtitula su famosa crónica médica precisa-
mente como el Libro que trata delas co∫as que traen delas indias 
occidentales, que ∫irven al v∫o de medicina, empleando entonces 
esta básica y útil comprensión de lo foráneo a través de lo portátil, 
a través de la sorprendente manejabilidad del mundo. Todo lo que 
venía de allí era aquello hasta hoy nunca visto ni sabido (iiii), pero 
pese a toda su diversidad podía acumularse, embalarse y transpor-
tarse rumbo a lo cercano, reconocible, doméstico y admisible:

Traen de aquellas partes, an∫i mi∫mo, Papagayos, Monos, Griphos, 
Leones, Gerifaltes, Neblies, Açores, Tigres, lana, algodón, grana para 
teñir, cueros açucares, cobre, bra∫il, evano, azul, y de todo e∫to es tanta 
quantidad, que vienen cada año ca∫i cien Naos cargadas de ello, que es 
co∫a grande & riqueza increíble, & allende de e∫tas riquezas tan gran-
des, nos envían nues∫tras indias occidentales, muchos arboles, plantas, 
yeruas, rayzes, çumos, gomas, fructos ∫imientes, licores, piedras que 
tienen grandes virtudes medicinales (v).

La extraordinaria relación mezclada de los objetos que, según 
Monardes, se obtenían de las Indias —grifos, leones o gerifaltes, 
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junto con papagayos, monos, azúcares, piedras y árboles enteros 
con su copa y sus raíces— hace de toda la tierra una realidad móvil 
y nómada en cada una de sus peculiaridades, una categoría espacial 
y susceptible de reubicarse. Y entre estas notables maravillas que 
enumera, el médico español que nunca pasa a Indias se hace traer 
la sagrada y delicadísima hoja de la coca, de la que tanto se habla. 
Suponemos que la probaría en la recóndita soledad de su consulta 
de Sevilla en espera de sus portentosos y celebrados efectos. 

13. El evidente poder magnético de las cosas, en especial de los 
objetos de culto, estampas, imágenes de oración, reliquias y pintu-
ras, nos hablan de espacios imantados, “activos lugares de ficción, 
capaces de reinventarse una y otra vez”. Las estrategias de conver-
sión contarán con la capacidad irruptiva de lo imaginario en un 
grado que permitiría, como aconseja Sara Castro-Klarén (2006), 
extraer su estudio de la mera perspectiva historicista e intentar 
acercamientos más empíricos y extensos. No se trata de acome-
ter coleccionismos culturales, sino de considerar cada manifestación 
visual como un evento singular, irreductible y, sobre todo, signifi-
cativo, algo que especifica en su propio transcurso, en el proceso 
mismo de elaborarse la imagen, cómo el manejo de esta no es del 
todo inocuo ni del todo inocente:

Los famosos arcángeles pintados por los discípulos del fundador 
de la Escuela, Titu Cusi, deben su iconografía y proliferación al hecho 
de que la orden jesuita a cargo de la evangelización en los Andes no 
tenía aún santos para ofrecer a las poblaciones andinas como modelos 
de vida. Para competir con los agustinos y los dominicos, los jesuitas 
alentaron a los pintores indios de la Escuela de Cuzco para que re-
crearan con su imaginación las cualidades guerreras configuradas en 
la iconografía de los arcángeles (2006: 290).

Del mismo modo, ciertos acuerdos y concesiones a la iconogra-
fía antigua y pagana se percibieron favorables para crear similitu-
des que acercaran la religión cristiana al nuevo creyente. El traslado 
se transforma en una experiencia de traducción, una oportunidad 
para el trasiego que funda identificación y bautismos.
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Quizá se podría estudiar el tiempo de la colonia de este modo, 
como el tránsito de las mercancías, el viaje de las cosas de un lado 
a otro, como la transferencia; pero en un sentido laxo del término, 
tanto de los objetos, propiedades, materiales, riquezas, bienes in-
ventariables y productos como de los individuos, las creencias, las 
costumbres, las creaciones, los géneros literarios, los espectáculos, 
los lenguajes o las conciencias, hasta de los emblemas, los mitos o 
los dogmas. 

¿En qué se diferencia ese botón corriente encontrado en lo que 
debió ser un primer e improvisado estercolero de Lima de la can-
ción que un criado, que ha estado en Brasil, trae desde allí hasta los 
relativistas oídos de Montaigne? ¿En qué aquel objeto simple, ma-
nual y utilitario, que la devoción indígena sin embargo dota de ma-
ravillosos poderes de evocación y sentido, de la canción quechua 
que el Inca reconstruye nostálgicamente en su refugio cordobés? 

14. A partir de lo que se intercambia en las Indias desde los 
primeros momentos de la conquista —objetos, credos, lenguas, 
gramáticas, materias, políticas y dominios—, el presente estudio 
considera la traducción desde un amplio espectro como forma pri-
vilegiada de la transferencia, pero también como un sistema único 
de detección de diferencia entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Las 
imposiciones, robos, préstamos o contactos de todo tipo que este 
imprime en aquel —lingüísticos, religiosos, ideológicos, matéri-
cos— no se saldan impunemente para el equilibrio del antiguo 
orden. Las alteraciones son mutuas y con el expolio operado se 
producen cambios que tambalean la operación sustentadora del 
sistema imperante, lo cual implica esta comprensión de las traduc-
ciones como transporte, traslado bilateral de mercancía: ¿qué pasa 
cuando los ídolos americanos y las ritualidades que los acompaña-
ban llegan a Europa? Y a la inversa ¿qué ocurre cuando un símbolo 
de la fe imperial cae en manos de la resistencia creyente indígena?

Ya Michel de Certeau (179) insistía en que, en lo referente a 
trasvases de orden objetual, lingüístico o de conciencia, el cambio 
histórico va acompañado de un cambio simbólico cuyo juego de 
alteraciones puede especialmente detectarse en el terreno más sen-
sible que es el de la moral religiosa. 
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No se nos escapa que los sacerdotes traducen para adoctrinar 
y que su tarea tiene una finalidad tan determinante como opresiva. 
Pero también es cierta la confesión de fray Andrés de Olmos, en la 
cita que encabeza este prólogo, de escuchar fascinado y alelado la 
lengua náhuatl que no consigue entender plenamente. La diferen-
cia no solo reclama de la historia su reducción práctica, también la 
hechiza, la encanta y seduce.

Este hechizo interviene en toda separación cultural, hasta Homi 
Bhabha parece admitirlo, cuando opera en ella algo que está más 
allá de un sofocante juego de polaridades dentro de un tiempo va-
cío pero homogéneo y cerrado. La diferencia genera una vibración, 
una perplejidad en la línea de frontera interior de una sociedad 
toda ella escindida. Sobre todo, la diferencia pone de manifiesto un 
enfrentamiento de saberes y de praxis entre los de un lado y los del 
otro bajo la forma y figura de una contradicción difícilmente sol-
ventable y desde luego resistente a “la teleología de la superación 
dialéctica” (Bhabha 2010: 411)

Utilizando un corpus de textos que encajarían en la considera-
ción de “literatura menor” que Deleuze inaugurara o de “escritura 
pastoral” en su acepción más histórica —diccionarios, vocabula-
rios, tesauros y manuales para el aprendizaje de las voces nativas, 
sermonarios, confesionarios, cartillas y catecismos de la doctrina 
cristiana, pero también repertorios, inventarios, iconos, emblemas, 
diálogos catequizadores, escapularios y estampas—, se intenta 
analizar los primeros instantes del encuentro cultural americano, 
de la incomprensión que a él parece subyacer, a través o mediante 
esta vastedad de la operación traductora: operación entre idiomas, 
entre religiones, usos, relatos, procesos comunicativos, objetos, 
posesiones, ritos. Mediación, por tanto, entre imagen y letra, entre 
oralidad y escritura, entre oeste y este, entre conquistador y con-
quistado, y traducción como gestión interna a la conquista misma 
en tanto modo para encarar la nueva realidad que de ella emerge.
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