Las palabras y las cosas
A modo de prefacio

...apenas  pudimos sacar algin voca-
bulillo de su lengua. Por lo cual, como
alucinados, olfateamos o adivinamos qué
piensan o qué quieren pensar.

Andrés de Olmos (1547)

I ;Qué diferencia difiere? ;Cudnta diferencia se necesita para
diferir? ;En qué punto comienza la divergencia esencial, aquella
irreconciliable que escinde lo foraneo y construye extraneza?, o
—dicho en clave de jazz— What a différence a différence makes?:
esta es la pregunta de arranque que el historiador de las religiones
Jonathan Smith se plantea cuando abandona su ambito de estudio
entre las culturas mediterraneas para responder la cuestién acerca
del otro abierta con el descubrimiento de las Indias’.

It may be fairly asked, how near is near? How far is far? How
different does difference have to be to constitute ozherness? Under
what circumstances, and to whom, are such distinctions of interest?
(2004: 252).

1. Smith titula asi su intervencién en una congreso internacional sobre el tema
de la otredad, lo que le obliga a derivar desde su especializacién en judaismo hacia
la innovacién epistémica que implica el hallazgo del Nuevo Mundo, momento en el
que para €l se inicia verdaderamente la cuestion: “For this reason, in what follows I
shall not dwell at all on the stated chronological period, nor venture to anticipate the
welter of historical particularities and exempla concerning Christians and Jews which
the full program promises. Rather, I shall direct my inquiries toward that phrase #e
theory of the other and attempt to discern several senses in which the ozzer can be fra-
med as a theoretical issue. This is to say, I shall want to ask, from the perspective of
intellectual history, what a difference does difference make?” (2004: 251).
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Desde luego, la experiencia de hallarse en otro mundo pero no
del todo, en otro lugar y otras circunstancias que a veces parece-
rian las mismas; la sensacién de estar frente a otros hombres que,
sin embargo, seguian siéndolo, que eran, pese a sus costumbres,
como nosotros somos; esa mezcla de rareza y familiaridad que mo-
tiva a L.opez de Gomara para hablar de parecos en relacion a los
pobladores mexicanos —ya que estan del otro lado del orbe pero
no son, no obstante, nuestros diametrales y opuestos antipodas-;
esa desubicacién no completamente absoluta ni innegociable se
inaugura ante las tierras, iguales pero diversas, de una América no
siempre comprensible ni totalmente divergente.

Para Smith, esa experiencia de distancia es basicamente po-
litica y epistémica. Es la distancia que media, por ejemplo, entre
la lengua inglesa en su realizacién pura y britanica respecto a su
mezclada versidn escocesa; pero también la misma que separa y
cataloga en contigiiidad diferente el parasitismo del piojo y de la
pulga, de loose from the flea, insectos similares y distintos, con cos-
tumbres iguales y sin embargo variaciones morfoldgicas de grado,
cuyo nivel de singularidad solo se obtiene comparativamente, o lo
que es lo mismo, de una manera bastante paradéjica. Por lo tan-
to, dicha distancia es una operacién contradictoria entre posibles
equivalentes que adquiere un poderoso cardcter de jerarquizacion
subordinante?. Digamos ademds que esta diferencia —que para
Smith ejemplifica lo americano— no alcanza una sencilla ni obvia
visibilidad y tiene la propiedad de hacer estallar cualquier disci-
plina que se le dirija, cualquier intento de ciencia que la acepte en
tanto objeto de analisis, como la biologia taxonomica se las ve y se
las desea para establecer la peligrosa y transversal casilla de todos
los parasitos, porque pensar en ellos —insiste Smith— “is to think
about reciprocal relations or relative otherness”.

Ahi justo aparece la palabra salvadora, llamada a establecer algo
de orden en el proceso de diférir o diferenciar. puesto que solo se
es orro —se es escocés, indio quechua o pulga— en relacién a lo

2. “For a Scotsman to opt either Scottish or English (both being Anglo-Saxon
dialects) is more politically striking decision than to have chosen to speak either
French or Chinese. The radically orzer is merely other: the proximate ozher is pro-
blematic, and hence, of supreme interest” (Smith 2004: 252-253).
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mismo —inglés, conquistador espanol u otro tipo mas o menos se-
mejante de insecto parasitario—, la otredad compete a lo relativo. Es
una categoria vecinal y aproximada, més que ontolégica y absoluta,
una categoria contrastiva y, por tanto, lingtiistica: exige entablar
procesos comunicativos y ocupa su lugar en el binarismo estructu-
ral del lenguaje para el cual el piojo se opone a la ladilla que, a su
modo, se opone al mosquito y los tres conforman un solo —pero
diversificado— paradigma de relaciones bipolares y diacriticas’.

Por supuesto, cuando Jonathan Smith remite la cuestién de
la otredad a un problema lingtiistico no lo esta haciendo en los
términos de la tradicion filoséfica occidental, que rodea el dile-
ma de “trascendencia y miedo” (262), sino desde una perspectiva
antropoldgica y casi obvia, pero también mds dindmica y bastante
mads natural® se trata de la basica situacién de perplejidad ante el
otro, al que no entendemos pero que deseamos llegar a entender,
el tipo de incidente vulgar y frecuente en la vida de las colonias
por el que un rudo y, a veces, impaciente colonizador espanol se
enfrenta al indio colonizado y a su conjunto de operaciones, tareas,
rasgos, disposiciones, dioses, comidas, vestidos, costumbres, cosas
y frases nuevas. En esta dimension de la diferencia se incluye una
operacion de descifrado, junto con la confianza, implicita a la par,
de que esta, de algin modo, es posible: la traduccion entre dos
polos en conflicto puede no cumplirse, pero exige o presupone la
pre-existencia de un sentido —traducible o no, aunque sentido al
fin—, en la base de cualquier enunciado.

3. “Orherness, it is suggested, is a matter of relative rather than absolute dif-
ference. Difference is not a matter or comparison between entities to be judged
equivalent, rather difference most frequently entails a hierarchy of prestige and
ranking. Such distinctions are found to be drawn most sharply between near
neighbors, with respect to what has been termed the proximate other. This is
the case because orzerness is a relativistic category in as much as it is, necessarily,
a term of interaction. A theory of otherness is, from this perspective, essentially
political and economic. That is to say, it centers on a relational theory of reciproc-
ity, often one that is rule-governed. (..) Such a theory, we shall see, is essentially a
project of language” (Smith 2004: 258-259).

4. Tampoco —menos atn dirfamos incluso— Smith se encara con la diferencia
ontoldgica que, fundando toda la metafisica occidental, deriva en la différance derri-
diana y provoca la revolucion deconstructiva. La suya es en cambio la modesta cons-
tatacion antropoldgica de mundos distintos, de realidades cotidianamente disimiles.
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Segtin esta implicacion, la otredad —tal y como se padece
desde el descubrimiento de Indias— es transparente, asimilable,
traducible con mayor o menor fortuna y objeto de una labor exe-
gética que puebla la escritura americana; lo que, para Smith, la
separa para siempre de la etnografia clasica, de la crénica antigua
y de la cosmografia previa, de acuerdo con las cuales no habria
negociacion alguna con lo distinto ni conversacion entablada con
el barbaro’.

Para Estrabén o Herodoto, para Plinio y hasta para Platén,
el otro no pide inteligibilidad, no requiere planificaciéon herme-
néutica. Y el esfuerzo de aprender su lengua resulta, por tanto,
impensable o practicamente inutil, mientras que, desde los prime-
ros malentendidos hispanos en tierras caribes, la lengua se percibe
campo de pruebas donde se ensayan acercamientos y se verifican
incomprensiones.

En el lenguaje, a partir del hallazgo del Nuevo Mundo, se ma-
nifiesta la sensibilisima membrana que detecta usos inauditos, ra-
rezas impensables, especificidades nunca previstas. No fue sino en
el idioma, confrontado con otras gramaticas, donde pudo detectar-
se un nuevo sistema, una radical, casi anténima, diferencia.

2. Como un vasco hablando con un arabe, asi caracteriza Gon-
zalo Fernandez de Oviedo el dialogo fallido de una tribu antillana
con otra.” Sin duda, la diversidad idiomatica hallada en Ameérica

5. “This contemporary anthropological viewpoint stands in sharp contrast to
the classical ethnographic tradition where, from Herodotus on, there is rarely per-
ception of an opacity to be overcome. Difference is, itself, utterly transparent. The
other is merely different and calls for no exegetical labor. Within classical ethno-
graphic sources, differences may be noted; at times, differences may be compared,
but they are more frequently set aside” (Smith 2004: 262).

6. “This zgpos can be illustrated form traditions as far apart as the notion that
the other is a barbarian, that is, one who speaks inintelligibly (or, in stronger form,
one who is mute), and the conventions of silen: trade. For the classical ethno-
grapher, the labor of learning an o#zer’s language would be sheer folly. Classical
ethnography manipulated a few basic explanatory models to account for others”
(Smith 2004: 262).

7. “Something of its spirit may be found in Oviedo’s observation of an Indian
interpreter failing to communicate with the members of another tribe: /4e/ did
not understand them better than a Biscayan talking Basque could make himself
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complica la tarea de su evangelizacion, por lo que la experiencia
de la intraducibilidad sufrida alli genera consternacién “teolégica”.
En la apertura comunicativa se prueba y comprueba la ecimene
del mensaje cristico. Lo contrario, los malentendidos, las incom-
prensiones, se consideran artimanas del demonio contra las cuales
deben emplearse todos los medios posibles.

Pero la distancia que opera entre dos mundos sin comunicabili-
dad posible o con una comunicabilidad continuamente improvisa-
da no es algo que pase desapercibido en ninguno de los niveles so-
ciales americanos: tanto en capas populares como en las mas altas
jerarquias eruditas, tanto entre la doctrina recién convertida como
en el jesuita experimentado en evangelizar barbaros, las soluciones
de urgencia que permitan un forma de acercamiento y la extraneza
que, a pesar de estas Gltimas, acaba interfiriendo en la escucha del
otro instaura una lejania que no parece prescribir jamas.

Los oidos cultos y entrenados de Pedro de Ona o Diego Dava-
los siguen conmocionandose con ciertos usos idiomaticos nativos.
En los coloquios de la Misceldnea Austral del segundo se recogen
las nuevas experiencias lingliisticas que esta viviendo el Pert: prés-
tamos del castellano al quechua y a la inversa, coincidencias del
aymara con el francés, metaforas para suplir la incomprensién ante
ciertos vocablos.

Enseguida se perciben, sobre todo, aquellos términos del que-
chua correspondientes a realidades inexistentes en espanol y a la
inversa. Entonces la traduccion se declara incapaz de cubrir la se-
paracion y se acompana de la experiencia de su fracaso. Son los sa-
cerdotes los que de manera més explicita dicen sufrirlo, acudiendo
al aprendizaje literal del vocablo.

Peter Burke (2007) califica la impotencia de estas voces, que
pasan directamente a la lengua de acogida —tdtem, tabu, por-
lach—, como parcelas enteras de realidad no compartible, terrenos
de aislamiento, lugares no conquistables de gnosis ajena —coca,
huaca, mitimae— y misterios incomunicables que se abren en la
propia —confesion, pecado, Santisima Trinidad—.

intelligible to a person spaking German or Arabic, or any other strange language”
(Greenblatt 1990: 27).
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3. Sin embargo, los modos y maneras para solventar estas difi-
cultades traductoras o para organizar una informacién que se ob-
tiene por primera vez y se tramita igualmente en primera instancia
rozan lo asombroso.

Sin posibilidad de comunicarse por falta de conceptos o por
la abundancia de los mismos, el traductor del mundo americano
esta versionando todo lo que puede como puede e inaugurando
mecanicas de compendio, sistemas de catalogacién, procesos de
estudio y estilisticas expositivas para algo que desborda las previ-
siones imaginables.

En lo que se refiere a acumulacién de recursos de escritura,
funciona el inventario como modelo de trabajo. Frente a la indivi-
sible realidad indiana, lo que servird mejor, a fin de transmitirla, es
la lista, la notacidn, al almacén, el catlogo, los items, los dicciona-
rios, los compendios, los lexicones y los tesauros.

A su vez, esta practica numeral e inventariante actia como una
cuna filtrandose en cualquier grieta, en cualquier momento del
discurso instituido. La historia contada se interrumpe para dejar
paso a la relacion que suplanta con su listado de detalles sin hilvan
la poderosa maquinaria del relato. Los fragmentos sustituyen a la
trama, en la enumeracién descansa un instante la férrea légica de
la secuencia, la izventio se coloca con la placidez de sus hallazgos
en el lugar de la extenuante labor de dispositio. El cronista se de-
leita a menudo, el predicador asimismo, en estas oportunidades de
suspender la racionalidad consecutiva de sus argumentos por la
inmediata prueba de verdad de la mera exposicion.

A su vez, la crénica del imperio, el documento del poder, las
actas y normas de catequizacion de la Iglesia abren su férrea dispo-
sicion ideologica de partida, la unilateralidad de su primera enun-
ciacion, para incorporar jirones de texto que operen como zonas
de contacto verbales, como fronteras estilisticas entre un mundo y
otro: capsulas de hibridacion, particulas mezcladas, pequenas dosis
de alteridad organizada en el interior de la escritura del yo occi-
dental, de su voz monocroma, monocorde.
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4. En los albores del siglo xv1, con el hallazgo de las Indias,
cristiandad y traduccién entablan una relacién indisoluble, sin
la que no puede pensarse ninguna de las dos®. Los trabajos lin-
gliisticos y de traduccion que del espanol se realizan a las diversas
lenguas nativas constituyen una operacion dentro del dmbito re-
ligioso, con una —todavia hoy— no evaluada importancia en la
construccion politica e identitaria de aquella incipiente realidad
nueva. Esto supone, como indicara Bruce Mannheim (2002: 209),
una flexibilizacién multidisciplinar en los pardmetros epistémicos
de su estudio, hasta el momento encerrados en focalizaciones do-
cumentales, referenciales o aisladamente historiograficas’.

Dicha flexibilidad permitiria postular la traduccién no solo
como instrumento evangelizador, sino de crucial relevancia para
el proceso de expansién y dominio hispanicos, cumpliéndose asi
plenamente con aquel consejo de Nebrija a la Reina Catdlica, en
el que se califica al lenguaje como primera de las armas imperia-
les. Algo de lo que da sobrada prueba la importante legislacion y
la minuciosa observancia para regularla en las tierras del Nuevo
Mundo.

Si en un primer momento una cierta libertad lingtiistica pare-
ce verse favorecida por la conveniencia expresada en el Concilio
de Trento de postergar en la Iglesia el exclusivista latin a favor
de las —ya en ese momento— mucho mas comprensibles lenguas
verndculas, lo cierto es que la nativizacion idiomatica de la doc-
trina se percibi6 como un tipo de oportunidad zransculturadora
lo suficientemente arriesgada para abandonarla a la eventualidad
de cada caso. Los concilios celebrados en América, aplicando los

8. “Translations matter so much in the history of early modern Catholicism
that one might easily argue “no translations, no spiritual renewal, no Catholic
Reformation” —at least not the kind of Reformation that historians now seem to
take for granted” (Eire 2007: 83).

9. A pesar del andlisis microsocioldgico que Harvey por ejemplo le reclama y
aplica al quechua superperuano en la zona de Ocongate (1987:126), sobre todo
para evitar la reificacién de las lenguas indigenas, Mannheim viene abogando por
este acercamiento integral (1989), del que son ejemplo la mayoria de los articulos
citados en la presente introduccion, para la cual se ha decidido trabajar exclusiva-
mente con las traducciones religiosas de la lengua del imperio a las nativas halladas
en las Indias.
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principios del tridentino, se obstinan en fijar modelos autorizados
y asentar traducciones candnicas de los textos ecuménicos.

Desde el 11 y, sobre todo, el III Sinodo Limeno —en el que
colabora protagénicamente el padre José de Acosta— se fijan unas
versiones oficiales de la Doctrina cristiana, del catecismo, sermo-
nario, calendario festivo o manual de confesién, versiones que se
difunden y proclaman desde los pulpitos de las iglesias peruanas'®.

Contamos con el inestimable ejemplo de la Platica breve de los
principios que debe conocer el cristiano para salvarse, traducida
primero por Domingo de Santo Tomas y luego por los lingtiistas
conciliares, cuya comparativa demuestra el intento de fijar pautas
y patrones que se apliquen normativamente a todo el virreinato
(Taylor 2000).

No solo asistimos a una evolucién del mensaje que la Iglesia
desea transmitir a los indios, una vez ha podido evaluar mejor sus
inclinaciones y necesidades, sino en lo que al quechua se refie-
re, asistimos asimismo a la imposicion sobre el idioma nativo de
gravimenes morales y jerarquizaciones que no encontrabamos
tan claramente en aproximaciones lingliisticas previas. Por eso, la
sonorizacién de la /k/ tras nasal, que ya detectaba Domingo de
Santo Tomds y con la que polemiza Francisco de Avila, llegard
a considerarse la senal de un hablar corrupto, menos elegante o
directamente tosco (Taylor 2000: 174).

Todas esas medidas legisladoras hacen de la traduccion religio-
sa en Indias si no una actividad plenamente revolucionaria, un ges-
to susceptible por lo menos de vigilancia. De hecho, el desorden
y la desorientacién de los primeros momentos habian demostrado
sobradamente la peligrosidad de un adoctrinamiento librado a la

10. Aun cuando todos los traductores y gramadticos participantes en el Con-
cilio parecen conscientes de lo reduccionista del proceso si atendemos a la pre-
sentacion del resultado de sus tareas: “De dos extremos se ha procurado huyr en
la traduccion de esta Doctrina christiana, y Catecismo, en la lengua Quichua.
Que son, el modo tosco, y corrupto de hablar, que ay en algunas prouincias
y la demasiada curiosidad, con que algunos del Cuzco, y su comarca vsan de
vocablos, y modos de dezir tan exquisitos, y obscuros, que salen de los limites
del lenguaje, que propriamente, y agora no, o aprouechandose de los vsauan los
Ingas, y sefiores, o tomandolos de otras naciones con quien tratan” (Doctrina
cristiana 83, 74r).
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improvisacion y al malentendido. Recordemos aquella primera ex-
hortacion a la conversién que dirige el padre Vicente Valverde al
rey Atahualpa y cuya erradisima traduccién al quechua por parte
del inepto Felipillo provoca, segin el Inca Garcilaso, la cruenta
guerra de conquista del Peru.

Si la prédica en las lenguas autéctonas se estimula y se ampa-
ra con la promocién preferente del sacerdote lenguaraz, también
se vigila el mal uso de esa competencia gramatical en provecho
propio. Las acusaciones de explotacién del indio “en su propia
lengua” por parte de contumaces sacerdotes que lo emplean en
exigencias esclavistas se denuncia en la Nueva coronica de Guaman
Poma, ocupa paginas en De procuranda indorum salute de José
de Acosta y llega hasta en el retrato costumbrista del Lazarillo de
CLegos caminantes.

5. Promovidos para uso de los frailes doctrineros, los numerosos
diccionarios, gramaticas y vocabularios de lenguas autéctonas que
testimonian la fiebre lingtiistica del xv1 y xvir conformarian una
estrategia central de aquel “indigenismo catequético” que, por un
lado, queria favorecer la rapida evangelizacién en tierras americanas
y, por otro, despertaba la suspicacia paralela del Consejo de Indias,
al desconfiar que, con los vocablos indigenas, no fueran a preservar-
se también sus idolatrias y supersticiones (Rivarola 1985).

De hecho, poco a poco, los errores que generan el desconoci-
miento de las lenguas nativas y la incompetencia flagrante en las
mismas llevardn a Antonio de Zuniga a desaconsejarlas y reco-
mendar, en cambio, la implantacién del castellano para la evange-
lizacién, medida que tarda en cuajar hasta la prohibicion real de

1770".

11. No solo Antonio de Zaniga dentro su carta de quejas a Felipe IT aconseja
terminar con la evangelizacion en lenguas nativas y la traduccién a estas de los so-
fisticados “misterios de nuestra Santa Fe Catdlica” (véase Mannheim); esta sufrié
los embates de otros muchos detractores. Por ejemplo, Bartolomé Alvarez, en el
memorial que dirige al rey con el titulo De las costumbres y conversion de los indios
del Perii (1588), advierte de la equivocacién de usar la voz supay para nombrar
al demonio cristiano, cuando en quechua se relaciona mds bien con los difuntos,
sentido mortuorio, y no infernal, que confirmarfa mucho mas tarde Taylor (1979).
También en esta direccidn, véase Mujica Pinilla (2016).
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Ahora bien, si en efecto la traduccion de documentos ecuménicos
durante la colonia a los principales idiomas autéctonos no alivié su
dominacién violenta (Lienhard 2004), ni atenud su evidente consi-
deracién de voces oprimidas (Cerrén-Palomino 1987), ni contribuy6
tampoco a la alfabetizacion en castellano del indigena, con la con-
secuente indefension a que eso le conduce frente a las autoridades
hispanicas, unificando los dialectos y variantes en una invasora lengua
comun (Mignolo 1992b), reduciendo su capacidad de interpretacion
auténoma de lo real (Subirats 1994: 196-197), los trabajos de Louise
Burkhart, Sabine McCormack, Regina Harrison, James Lockhart,
Jorge Klor de Alva, Bruce Mannheim, Alain Durston y, sobre todo,
Gertrudis Payas prefieren centrarse en los procesos de negociacion e
intercambio que todo aquello genera, en el tipo de didlogo moral que
fomenta y en el interés de una inaugural inteligibilidad mutua sobre
el que se irdn construyendo las nuevas identidades y no solo unilate-
rales, castrenses y acantonados mecanismos de imposicion.

6. Aun asi y lejos de poder hablar de una politica lingiiistica
homogénea y coherente en todo el espacio americano, en lo que
a la traduccién de los textos pastorales se refiere, el desconcierto
fue absoluto. Mientras Carlos V —instado por la carta de Zuni-
ga— decreta el castellano como lengua de las Indias, Sahagin y
sus colaboradores verteran en nahuatl los cantos de su Psalmodia
cristiana [y Sermonario de los santos del ario (1583); el francisca-
no Alonso de Molina estd listando mexicanismos ya lexicalizados,
como tameme, en la columna de voces castellanas de su primer
vocabulario espafiol/nghuatl (15 71); Andrés de Olmos habia con-
cluido ya su —hasta el x1x no publicado— Arte para aprender la
lengua mezicana (1547), a la que se vierte la Doctrina cristiana
gracias a fray Pedro de Gante en el temprano ano de 1553, me-
reciendo después toda la atencién de la orden dominica, que la
firmaria colectivamente en la edicidn de Juan Pablos de 1548.

En Peri, a su vez, “la tradicién de estudios de la lengua que-
chua se va haciendo de las mas conspicuas”, senala Porras Berre-
nechea (1989: v), por contumaz, por abundante, por original y
Unica; también por eso resultard, ya en la época, particularmente
controvertida.
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El Inca Garcilaso de la Vega suele lamentar los errores y la pro-
verbial incompetencia espafola en el manejo de lenguas fordneas,
pero a pesar de ello era conocedor de todos esos esfuerzos lexico-
graficos, ya que aplica la convencion ortografica para la escritura
del quechua que Holguin difunde luego entre los jesuitas, aunque
sin las letras dobles de este.

Y es cierto que Domingo de Santo Tomads admite las dificulta-
des a la hora de hallar correspondencias para su Lexicon, al faltarle
“muchos términos”, sobre todo los relativos a “las cosas de nues-
tra santa fe” de las que no tienen ni se servian en aquellas tierras,
“como asimismo nosotros no tenemos términos de las que no hay
en la nuestra” (v-vi). Pero el Arte y vocabulario anénimo, que hoy
sabemos que redact6 Blas Valera, prefiere subsanar esta carencia
de paralelos mediante la incorporacién directa en el discurso de
préstamos espanoles (40v): una estratagema que se vera consagrada
durante el Tercer Concilio Limense, porque parece evitar la conta-
minacion dentro de las oraciones catolicas de sus “perturbadoras”
traducciones quechuas. En cambio, el mas voluminoso de estos
diccionarios, que reine Gonzilez Holguin en setecientas paginas a
dos columnas, acude a perifrasis complejas y a la adicién de deter-
minantes, alcanzando notables resultados como la traduccién de /
crear/ y /creacion/ por /ch’usagmanta kachiy/, que significa lite-
ralmente “dar el ser a partir del vacio”.

Quiza esta destreza de Holguin no provenga sino de la admi-
racién expresa hacia la elegancia de la lengua que compila y de
las informaciones que le brindan los indios del Perd, a quienes el
jesuita pregunta y “repregunta” y cuyo mérito reconoce, asumién-
dolos como verdaderos autores de una obra que les debe “todo lo
bueno que ubiere en ella” (“Al Christiano Lector Prohemio..”).

7.Si la diferencia tiene su puesto privilegiado de deteccién en el
lenguaje, pensemos en ese momento de dificilisima mediacién que
pasé tantas veces en las Indias después de aquel primer encuen-
tro antillano: ese instante de verdadera incomprension etnografica
en la interioridad conversada del confesionario catdlico, cuando
el sacerdote jesuita y el indio reincidente enfrentan sus diferentes
axiologias, sus codigos diversos, en la soledad del sacramento de la
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confesion, sacramento estrella con el que la Compania conquista
su prestigio en la Europa de la Contrarreforma y en la Iglesia in-
diana y transferida.

Aunque el poder del confesionario se advierte muy pronto,
como vertiente individual e intimista del ecumenismo multitudi-
nario y administrativo que organiza la conquista religiosa, también
se descubre su extrema peligrosidad en tanto espacio liminar, tie-
rra de nadie o borderline de los credos, en que la otredad se vive
de frente y en directo. En ese sentido es el ambito por excelencia
de una transculturacién, de la negociacion traductora entre reali-
dades, el reducto desde el que arrancar cualquier forma incipiente
e interétnica de didlogo, ademas del sitio clave donde se verifica
continuamente su fracaso. Desde luego, su condicién fronteriza y
arriesgada no pasé desapercibida a la curia catdlica del Pert, que
pretende dirigir lo que en él ocurre, estipulando un solo quechua
general para las comunicaciones entre cura confesor y su peca-
dora parroquia, asi como un manual consensuado y homogéneo
de preguntas a aplicar en el espacio pastoral andino, dentro de lo
que podemos sentir como una sistematizacion y reduccion de la
diferencia, sometida a pardmetros de generalizacién que la domes-
tiquen o, por lo menos, que neutralicen su potencial disidente.

8. Es en el confesionario donde Francisco de Avila, uno de los
mds conspicuos perseguidores de huacas y falsos credos del Pert,
lector del Inca Garcilaso que sintetiza los Comentarios en su cua-
derno de mano y poseedor de la mayor biblioteca del virreinato
por esos anos, obtiene de su arrepentida doctrina la confidencia
asombrosa que dard titulo a este estudio.

Durante una de sus visitas de extirpacion de idolatrias, escucha
en secreto de confesion a un indio que dice haber hallado en un
basurero de la ciudad de Lima cierto fetiche raro cuya diferen-
cia excepcional le mueve a tenerlo por dios y prestarle adoracion,
una adoracién canonizada por el propio hechicero de su pueblo,
animédndole a elevarlo a la condiciéon de huaca o divinidad en su
pantedn personal.
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llebolo a fu pueblo, moftrolo al maeftro de Idolatria, efte le dixo era
gran coffa, y le encargo lo tubieffe por fu Dios Penate, hizolo con
cuydado, en refolucion vn folo Indio, no auia, que fueffe Catholico

(1648, s.n.)™

El objeto encontrado en la basura es un botén de hilos de oro
y seda negra, caido seguramente de alguna chaqueta espanola e
incorporado, por el gesto traductor del indio crédulo, en el orden
cultural del territorio conquistado.

9. Probablemente, sea la confesion, ademds de un preceden-
te espectacular del psicoanalisis, la manera de interiorizar la tarea
traductora, el modo mas sofisticado de traducirse a si mismo, un
ejercicio mas de versionado interior y lingtiistico por el que las
propias debilidades adquieren un lugar dentro de la lengua ajena y
dentro de su cédigo moral consensuado.

Cuando en 1516 se aplica a la traduccién del Nuevo Testamen-
to, Erasmo de Réterdam se topa con el fragmento de Mateo 4, 17
en el que, segin version de la Vidgara, se nos pide que hagamos
penitencia —“Poenitentiam agite”— porque el Reino de Dios se
acerca. Con esta traduccion parecia quedar institucionalizado el
sacramento biblicamente, refrendado por la voz del Verbo, al alen-
tarlo Cristo en persona. Pero, a despecho de ese intento de nor-
mativizacién, ¢él insiste en que la correcta comprensién de la frase
griega debia ser, mas bien, “Poeniteat vos” y “Resipiscite”, esto es
“Arrepiéntete”, “Renuévate”, “Cambia” o incluso “Transformate”,
acaso “Tradicete”, trasladando la cuestion del ambito oficial al in-
timo individualizado y creindose muchos problemas con todos los
que vieron alli un peligroso apunte de filiacion protestante.

Por lo tanto, para Erasmo, que traducira profusamente, dedi-
cado a devolver la patristica entera a su origen ontoldgico en una
mds primigenia redaccion latina, es decir, a pasar los escritos de los
padres de la Iglesia del griego, en el que escriben, al latin al que en
realidad para Erasmo pertenecen, la traduccién conlleva un anali-
sis y un regreso: antes que un vertido palabra por palabra, traducir

12. Para los pormenores de esta historia, véase el capitulo 5.
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permite retornar y restituir a la fuente, sorprendentemente con
mids éxito, incluso, que el lazo que entablaria con ella el texto a
traducir. Frente al original que no lo consigue, en la traduccién se
alcanza un verdadero regreso al origen.

No obstante, esta condicion de vuelta al inicio, la naturaleza
intima de las dos tareas, traducir y confesar, no pasard desaperci-
bida a los curas de indios que deben cumplir con ambas en tierra
americana. Saben que tratan con mercancia delicada y que tanto
las palabras como las interioridades precisan un trato especial para
redirigirlas a la contemplacion de si mismas. Entonces una servira
a la otra y ambas participardn de una retérica persuasiva que abra
conciencias y estimule retornos.

10. Atin hay otra sospecha que gravitard sobre el propio Erasmo
de Réterdam cuando se permita manifestar sus reservas respecto
a la versién canonica de la Biblia de San Jerénimo y favorezca de
este modo las acusaciones de ser afecto a Lutero. Recordemos que
en su coloquio “El banquete religioso” Erasmo habia advertido de
la verdad presente también entre los paganos, de la posibilidad por
parte de los no religiosos de interpretar las escrituras, un escdndalo
iluminista que los mds ortodoxos no le perdonaron'; y —lo que
nos importa— de transmitirlas en la simplicidad vernacular de los
dialectos.

Suspicacias aparte, la necesidad evangelizadora alienta y con-
curre a favorecer la operacion con todas sus consecuencias y a legi-
timar las lenguas indigenas en tanto receptaculo, ahora aceptable,
de la Sagrada Escritura. Esta puede declararse en lengua de barba-
ros y América descubierta fungiria entonces a la democratizacion
y generalizacion de su lectura en voces que no son las latinas con
la sancién favorable de traducciones pastorales en una profusion
ajena a cualquier reserva.

13. Dice Timoteo dentro del didlogo y en defensa de una interpretacion no
exclusivista ni especializada de las Sagradas Escrituras: “Yo creo que no sélo no-
sotros podemos hablar de estos temas, sino incluso los galeotes, con tal de que no
se atrevan temerariamente a definirlos de forma dogmatica. Por otra parte, quién
sabe si el mismo Cristo, que prometi6 estar presente donde dos personas se rednan
para hablar de €|, no nos inspiraré otras muchas” (Erasmo 2011: 456).
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11. De acuerdo con la relevancia que detenta la traduccion en
los estudios de la temprana modernidad en Europa, Peter Burke
reclamaba en 2007 lo que consideraba una carencia sin paliativos:
la necesidad de un censo de dicha practica cuando se aplica a una
escritura no necesariamente culta o ficcional'* —la traduccidn en
su forma mas inmediata, cotidiana y prosaica—, situdndola ademas
en el contexto que la propicia, observando sus sistemas o regime-
nes de actuacién, sus normas, reglas, convenciones y, desde luego,
sus tdcticas, fines y poéticas. Si, en este caso, dichas cuestiones no
reciben ni siquiera el beneficio de su planteamiento al trazarse el
paisaje del humanismo europeo, imaginemos su desamparo para la
vida de las Indias en ese tiempo, vida que no pudo ni tan siquiera
iniciarse sin raudales de traductores improvisados, intérpretes de
un momento, “lenguas” mas o menos preparadas y sin gestos dia-
rios de incomprension con sus esfuerzos inmediatos de versionado.

Aqui y alld, de uno y otro lado del Atlantico, el esfuerzo tra-
ductor es ingente, desmesurado y, sobre todo, practico. Durante
estos dos siglos de conformacién y regencia virreinal, un mundo
entero se traspaso o tradujo al otro con su escala de valores, sus
principios morales, sus leyes y sus mds oscuras razones de fe; pero
también con sus enseres, sus objetos, sus utiles, sus propiedades,
sus rarezas y —por qué no— sus vestidos, sus telas, sus zapatos,
chalecos o botones.

El proceso no se desarroll6 con la misma velocidad en los dos
sentidos: en una direccién se impuso de modo vertical, descendente

14. “Translations from the classics, like translations of major works of ver-
nacular literature, have often been studied. Hence this chapter, like the rest of
the volume, will concentrate on what has tended to be neglected, translations of
non-fiction written either in the vernaculars of early modern Europe in neo-Latin
(..) A definitive study, if such a thing is possible, will have to wait until a census
has been made of all the translations produced in early modern Europe, a task
beyond the powers of a small team, let alone an individual. What can be done here
is to place these texts in their cultural context including the systems or regimes of
translation prevalent in this period, in other words the rules, norms or conventions
governing its practice, both the ends (or “strategies”) and the means (the “tactics
or “poetics”). The following overview of these regimes, or as I prefer to call them,
the “cultures of translation”, in early modern Europe offers provisional answers to
the following six large questions: Who translates? With what intentions? What?
For whom? In what manner? With what consequences?” (Burke 2007: 1 1).
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y jerarquizado, en el otro se desempené de manera oculta, secreta
y resistente.

Nada que ver con la viabilidad —del latin a las lenguas ver-
niculas y de estas también al latin, del espacio sagrado al laico
y a la inversa— que se estaba dando en la Europa renacentista'’.
Salvo minimos ejemplos de traduccion al espanol —los ritos incas
que recoge Cristobal de Molina, las fabulas de las informantes de
Huarochiri que recopila y versiona Francisco de Avila.— puede
hablarse de una avalancha de textos al quechua y a las lenguas de
los indios, aunque no de modo claramente dirigido a la lectura de
estos, sino a la distribucion de dicho material, pastoral y lingtiisti-
co, controlada por los traductores mismos.

Si esta produccion traductora tan vigilada por parte de la curia
americana es una de las diferencias importantes respecto al manejo
y destino de la misma en el ambito europeo, la siguiente y no me-
nos relevante se centra en la inexistencia flagrante de versiones de
obras no dirigidas a la devocién o, sobre todo, de titulos con una
cierta ambicion estilistica.

Lo que si tenemos, sin embargo, es la constancia de un traduc-
tor indigena que en Juli colabora con Bertonio para pasar al ayma-
ra la primera seccién del Fos Sanctorum de Alonso de Villegas. Y
aun asi este texto, muy difundido en el Pert, no aparece destinado
al ocio lector de los aymaras alfabetizados, sino que se disena en
realidad como libro de apoyo para los nuevos sacerdotes llegados
alli, que estén aprendiendo la lengua y quieran ponerla en practica.

En este caso, la situacién no es exclusiva: sabemos de esforza-
das traducciones de la Eneida por Gavin Douglas al escocés, de
Ariosto y Tasso a dialectos como el bolonés o el napolitano, no en
funcion de una preconciencia de cultura nacional que se nutra de
ese tipo de labores, sino para el mas modesto fin de servir como

15. “Translations were essentials for both audiences. Texts written in Latin
by the experts —if deemed significant enough— needed to be translated into
vernaculars for a broader lay audience. Significant texts written in the vernacular,
in turn, needed to be translated into Latin for international distribution, since
Latin was the common tongue of the elite throughout Europe, especially among
the experts in religion. Naturally, significant texts written in one vernacular also
needed to be translated into other vernaculars. Clergy and laity alike, then shared
in the need for translations” (Eire 2007: 84).
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documentos diddcticos, poniendo a prueba los conocimientos ad-
quiridos o amplidndolos en un recorrido lector que —en este caso
si— ofrezca cierto margen de diversion o deleite (Burke 2007: 19).

12. Un mundo entero traspasado y transferido al otro lado:
desde el principio de su conquista, el intercambio transculturado
podria imaginarse bajo las lineas basicas de una cuestion de trans-
porte, entre las cuales el lenguaje y los intercambios idiomaticos
solo son una pieza mas. Habria una condicién fisica en el intercam-
bio que, gracias a las novedades trasladadas, se volveria material,
numerable y, por tanto, comprensible.

De hecho, América se convirtié muy pronto en el lugar de don-
de provenian unas cosas y a donde se conducian otras. La comuni-
cacion con el otro, ignorado e inaudito, adquiria un tranquilizador
rasgo de contabilidad aplicada. La alteridad pasé a ser también
mercancia, lo que inevitablemente la ponia al alcance, la hacia ma-
nipulable: reducia por la via del objeto, que se adquiere y se lleva,
la extraneza perturbadora del mismo.

Nicolds Monardes subtitula su famosa crénica médica precisa-
mente como el Libro que trata delas cofas que traen delas indias
occidentales, que [irven al vfo de medicina, empleando entonces
esta basica y util comprension de lo foraneo a través de lo portatil,
a través de la sorprendente manejabilidad del mundo. Todo lo que
venia de alli era aquello hasta hoy nunca visto ni sabido (iiii), pero
pese a toda su diversidad podia acumularse, embalarse y transpor-
tarse rumbo a lo cercano, reconocible, doméstico y admisible:

Traen de aquellas partes, anfi mifmo, Papagayos, Monos, Griphos,
Leones, Gerifaltes, Neblies, Acores, Tigres, lana, algodén, grana para
tefir, cueros agucares, cobre, brafil, evano, azul, y de todo efto es tanta
quantidad, que vienen cada afio cafi cien Naos cargadas de ello, que es
cofa grande & riqueza increible, & allende de eftas riquezas tan gran-
des, nos envian nuesftras indias occidentales, muchos arboles, plantas,
yeruas, rayzes, gumos, gomas, fructos fimientes, licores, piedras que
tienen grandes virtudes medicinales (v).

La extraordinaria relaciéon mezclada de los objetos que, segin
Monardes, se obtenian de las Indias —grifos, leones o gerifaltes,
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junto con papagayos, monos, azucares, piedras y drboles enteros
con su copa y sus raices— hace de toda la tierra una realidad mévil
y némada en cada una de sus peculiaridades, una categoria espacial
y susceptible de reubicarse. Y entre estas notables maravillas que
enumera, el médico espanol que nunca pasa a Indias se hace traer
la sagrada y delicadisima hoja de la coca, de la que tanto se habla.
Suponemos que la probaria en la recéndita soledad de su consulta
de Sevilla en espera de sus portentosos y celebrados efectos.

13. El evidente poder magnético de las cosas, en especial de los
objetos de culto, estampas, imdgenes de oracion, reliquias y pintu-
ras, nos hablan de espacios imantados, “activos lugares de ficcion,
capaces de reinventarse una y otra vez”. Las estrategias de conver-
sién contardn con la capacidad #77uptiva de lo imaginario en un
grado que permitirfa, como aconseja Sara Castro-Klarén (20006),
extraer su estudio de la mera perspectiva historicista e intentar
acercamientos mds empiricos y extensos. No se trata de acome-
ter coleccionismos culturales, sino de considerar cada manifestacion
visual como un evento singular, irreductible y, sobre todo, signifi-
cativo, algo que especifica en su propio transcurso, en el proceso
mismo de elaborarse la imagen, cémo el manejo de esta no es del
todo inocuo ni del todo inocente:

Los famosos arcingeles pintados por los discipulos del fundador
de la Escuela, Titu Cusi, deben su iconografia y proliferacién al hecho
de que la orden jesuita a cargo de la evangelizacién en los Andes no
tenia aln santos para ofrecer a las poblaciones andinas como modelos
de vida. Para competir con los agustinos y los dominicos, los jesuitas
alentaron a los pintores indios de la Escuela de Cuzco para que re-
crearan con su imaginacion las cualidades guerreras configuradas en

la iconografia de los arcangeles (2006: 290).

Del mismo modo, ciertos acuerdos y concesiones a la iconogra-
fia antigua y pagana se percibieron favorables para crear similitu-
des que acercaran la religion cristiana al nuevo creyente. El traslado
se transforma en una experiencia de traduccién, una oportunidad
para el trasiego que funda identificacion y bautismos.
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Quiza se podria estudiar el tiempo de la colonia de este modo,
como el trdnsito de las mercancias, el viaje de las cosas de un lado
a otro, como la transferencia; pero en un sentido laxo del término,
tanto de los objetos, propiedades, materiales, riquezas, bienes in-
ventariables y productos como de los individuos, las creencias, las
costumbres, las creaciones, los géneros literarios, los espectaculos,
los lenguajes o las conciencias, hasta de los emblemas, los mitos o
los dogmas.

¢En qué se diferencia ese botén corriente encontrado en lo que
debio ser un primer e improvisado estercolero de Lima de la can-
cién que un criado, que ha estado en Brasil, trae desde alli hasta los
relativistas oidos de Montaigne? ;En qué aquel objeto simple, ma-
nual y utilitario, que la devocién indigena sin embargo dota de ma-
ravillosos poderes de evocacién y sentido, de la cancién quechua
que el Inca reconstruye nostilgicamente en su refugio cordobés?

14. A partir de lo que se intercambia en las Indias desde los
primeros momentos de la conquista —objetos, credos, lenguas,
gramaticas, materias, politicas y dominios—, el presente estudio
considera la traduccién desde un amplio espectro como forma pri-
vilegiada de la transferencia, pero también como un sistema Unico
de deteccion de diferencia entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Las
imposiciones, robos, préstamos o contactos de todo tipo que este
imprime en aquel —lingtiisticos, religiosos, ideolégicos, matéri-
cos— no se saldan impunemente para el equilibrio del antiguo
orden. Las alteraciones son mutuas y con el expolio operado se
producen cambios que tambalean la operacién sustentadora del
sistema imperante, lo cual implica esta comprension de las traduc-
ciones como transporte, traslado bilateral de mercancia: ;qué pasa
cuando los idolos americanos y las ritualidades que los acompana-
ban llegan a Europa? Y a la inversa ;qué ocurre cuando un simbolo
de la fe imperial cae en manos de la resistencia creyente indigena?

Ya Michel de Certeau (179) insistia en que, en lo referente a
trasvases de orden objetual, lingliistico o de conciencia, el cambio
historico va acompanado de un cambio simbdlico cuyo juego de
alteraciones puede especialmente detectarse en el terreno mas sen-
sible que es el de la moral religiosa.
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No se nos escapa que los sacerdotes traducen para adoctrinar
y que su tarea tiene una finalidad tan determinante como opresiva.
Pero también es cierta la confesion de fray Andrés de Olmos, en la
cita que encabeza este prélogo, de escuchar fascinado y alelado la
lengua ndhuatl que no consigue entender plenamente. La diferen-
cia no solo reclama de la historia su reduccioén practica, también la
hechiza, la encanta y seduce.

Este hechizo interviene en toda separacién cultural, hasta Homi
Bhabha parece admitirlo, cuando opera en ella algo que estd mas
alla de un sofocante juego de polaridades dentro de un tiempo va-
cio pero homogéneo y cerrado. La diferencia genera una vibracion,
una perplejidad en la linea de frontera interior de una sociedad
toda ella escindida. Sobre todo, la diferencia pone de manifiesto un
enfrentamiento de saberes y de praxis entre los de un lado y los del
otro bajo la forma y figura de una contradiccion dificilmente sol-
ventable y desde luego resistente a “la teleologia de la superacion
dialéctica” (Bhabha 2010: 411)

Utilizando un corpus de textos que encajarian en la considera-
cién de “literatura menor” que Deleuze inaugurara o de “escritura
pastoral” en su acepcién mds histérica —diccionarios, vocabula-
rios, tesauros y manuales para el aprendizaje de las voces nativas,
sermonarios, confesionarios, cartillas y catecismos de la doctrina
cristiana, pero también repertorios, inventarios, iconos, emblemas,
didlogos catequizadores, escapularios y estampas—, se intenta
analizar los primeros instantes del encuentro cultural americano,
de la incomprensién que a él parece subyacer, a través o mediante
esta vastedad de la operacién traductora: operacién entre idiomas,
entre religiones, usos, relatos, procesos comunicativos, objetos,
posesiones, ritos. Mediacion, por tanto, entre imagen y letra, entre
oralidad y escritura, entre oeste y este, entre conquistador y con-
quistado, y traduccion como gestion interna a la conquista misma
en tanto modo para encarar la nueva realidad que de ella emerge.



