
P R ÓL O G O

Caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.

En las calles españolas de la primera mitad del siglo xix, cientos de 
mendigos sin hogar recorren un penoso camino en el que piden li-
mosna al viandante, quien siente amenazado su apacible caminar al 
tiempo que percibe al pobre como un elemento al que dar caridad por 
miedo al castigo divino. En el Madrid de los años 30, un joven rico nos 
describe su diaria rutina como una constante visita a la calle adonde 
sale a pasear, a encontrar amigos, a participar en tertulias, a comer y 
a esparcirse, matando su tiempo andando y desandando el mismo ca-
mino muchas veces. Otro joven, o tal vez el mismo en otro episodio de 
su trayectoria existencial y narrativa, recorre Madrid de calle en calle 
para recoger testimonio de esas casas nuevas que se construyen de la 
noche a la mañana para dar cabida a una población que se apiña como 
puede en un periodo de creciente urbanización e industrialización. 
Años más tarde, una mujer pobremente vestida, procedente de un pe-
queño pueblo y acompañada por un apuesto doctor, pasea por las zo-
nas más elegantes de Madrid, donde es cautivada por los escaparates, 
coches y lujos identitarios del código social de una clase a la que aspira 
pertenecer. Al mismo tiempo, pero en otra ciudad española, una mujer 
proletaria que desde niña rechaza la vida sedentaria y rompe zapatos 
sin cesar encuentra en la calle un medio de entretenimiento y de su-
pervivencia que la conduce a una fábrica de cigarros, donde entrará en 
un mundo laboral en el que formarse como sujeto político. Al mismo 
tiempo, otra mujer recorre lo que ella reconoce como un “vía crucis” 
que la conduce por un detallado itinerario urbano desde la calle de 
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Válgame Dios, en el céntrico Madrid, al Humilladero de la periferia, 
donde el personaje, ante el pavor y trastorno que le ha causado el pa-
seo nocturno, se termina desmayando.

Estos ejemplos ficcionales sirven para capturar un fenómeno de-
sarrollado en las siguientes páginas que no debe pasar desapercibido 
para los que leemos y nos perdemos por las avenidas culturales del 
siglo xix español: la enorme y creciente importancia de la calle en las 
representaciones culturales de la España decimonónica, un espacio 
fascinante, altamente recurrente y poco explorado desde la crítica cul-
tural. Pero estudiar la calle quiere decir seguir los pasos de los que por 
ella transitan; esto es, rastrear la pista de esos caminantes que hacen 
camino en su andar, siguiendo las famosas exclamaciones líricas de 
Antonio Machado. Porque si el camino se hace al ser andado, como 
quedará demostrado en los capítulos que siguen, un acercamiento a la 
calle como espacio de ficciones nos obliga inexorablemente a acompa-
ñar a una serie de sujetos andarines que emergen de los márgenes fí-
sicos, sociales, económicos y políticos de la España del xix y que piden 
ser leídos en el contexto cultural determinante en el que generalmente 
afloran, esto es, en la calle. 

“Andando se hace el camino”. Calle y subjetividades marginales en la Es-
paña del siglo xix examina el papel fundamental de la calle urbana en la 
configuración de una serie de subjetividades marginales que cobran re-
currente expresión literaria y artística en la España del siglo xix. Figuras 
como la prostituta, el mendigo, el cesante, la consumista compulsiva, 
el dandi, el trapero, el inmigrante, el adúltero, el vendedor callejero, la 
feminista, el ocioso o el delincuente, entre muchos otros, se abren cami-
no en el espacio textual para, desde la calle y a través de sus caminares 
físicos, afirmar su subjetividad desde los márgenes de la sociedad. Me-
diante un análisis de la recurrente aparición de este espacio cultural, 
este estudio sigue atentamente y a pie de calle la trayectoria ambulante 
de un grupo de subjetividades periféricas que, al tiempo que constru-
yen el camino por el que transitan, también miran, leen, desean, emu-
lan, aprenden, trapichean y, ante todo, caminan, un acto fundacional 
y fundamental por medio del cual estos mismos sujetos configuran su 
identidad y se forman como seres pensantes y modernos. 

La calle, ámbito urbano por excelencia de la sociedad moderna y at-
mósfera “in which modern sensibility is born” (Berman 18), es un ám-
bito al margen de cualquier forma tradicional de acción política, en-
torno vigilado pero dominado por la espontaneidad y la transgresión. 
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Es por ello que, como espacio atravesado por multitud de ejes que 
articulan la subjetividad, constituye un escenario privilegiado para vi-
sibilizar realidades alternativas que vienen a cuestionar, interrumpir y 
transformar la circundante, un potencial que intelectuales y escritores 
decimonónicos supieron elevar a categoría estética. En términos muy 
generales que se irán concretando a lo largo de las siguientes páginas, 
entiendo la subjetividad marginal como un complejo proceso de cons-
trucción de identidades que se distinguen por un “physical, ideologi-
cal and symbolic displacement from the center of bourgeois society”, 
una caracterización proporcionada por Akiko Tsuchiya, quien ha estu-
diado extensamente la presencia de sujetos marginales en la literatura 
española (“Peripheral Subjects” 205). Sirva este marco definitorio para 
establecer una asociación más que recurrente en el imaginario cultural 
decimonónico, sobre la cual se alzan los cimientos de este estudio, en-
tre la construcción de la subjetividad y una retórica de la espacialidad, 
la cual suele cobrar forma textual a través del movimiento físico del 
personaje y del acto de caminar que impele al sujeto a tomar la calle y 
a desplazarse. 

El interés de explorar el concepto de marginalidad en conexión con 
la calle deriva de la doble connotación que otorgo en mi estudio al 
término: por un lado, la marginalidad debe entenderse en un sentido 
de exclusión social, según la cual el sujeto que se aleja del centro se 
desvía de prácticas social y oficialmente establecidas, transgrediendo, 
por tanto, los códigos sociales y posicionándose en los márgenes de la 
sociedad. Por otro lado, cabe entender la marginalidad en un sentido 
geográfico, en tanto el sujeto se embarcará en una trayectoria espacial 
que lo llevará a desviarse físicamente del centro urbano y, con este des-
vío, a emprender paseos por zonas heterogéneas, a cruzar fronteras, a 
transgredir territorios y a ubicarse en la periferia urbana. Serán preci-
samente estos desplazamientos hacia los márgenes —que pondrán en 
contacto diferentes mundos, espacial y socialmente bien delimitados 
en el proyecto urbanista racional decimonónico— los que convertirán 
a estos sujetos marginales en piezas centrales del engranaje moder-
no, principalmente por dos motivos. En primer lugar, porque el se-
guimiento de los pasos marginales de estos individuos desvelará el 
itinerario de una incipiente modernidad que llega a España en el siglo 
xviii a través del estudio de una serie de fenómenos sociales, proyectos 
urbanísticos, turbulencias e inestabilidades económicas, agitaciones y 
cambios políticos, protestas urbanas y movimientos  migratorios que 
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cobran expresión textual a nivel de calle. Y, en segundo lugar, porque 
un componente imprescindible del proyecto moderno, como Foucault 
ha dejado harto claro, es la necesidad de disciplina, para cuya imple-
mentación es menester que existan sujetos capaces de articular una 
alternativa a los planes del poder. Es aquí donde hay que evocar el 
potencial para crear e inventar de la literatura, mi principal objeto de 
estudio, que no por ello dejará de dialogar con otras disciplinas que 
también han dirigido su atención al espacio de la calle desde múltiples 
perspectivas. La ficción literaria proporciona un espacio privilegiado 
para la representación del imaginario cultural y para la construcción 
de identidades normativas al tiempo que marginales, sin poder existir 
la una sin la otra. Pero del mismo modo que el texto literario posee la 
capacidad para abrir un proceso de sujeción y normalización del suje-
to, así como para trascender la norma y abrir nuevos espacios de agen-
cialidad, la calle, espacio abierto pero estrictamente vigilado, ofrecerá 
grietas y fisuras que posibilitan la movilización de formas de resisten-
cia y tácticas antidisciplinarias. Así, los escritores bajo estudio supie-
ron ver el potencial de la obra literaria para contar lo que ocurría, pero 
también lo que debería y no debería ocurrir. Para ello pusieron a sus 
personajes en circulación por los intersticios de sus textos y por las ca-
lles tumultuosas, solitarias y tortuosas de una ciudad que se construye 
simbólicamente para que, casi con una capacidad de acción propia, 
estructuren un nuevo espacio social, formen (y se formen en) el camino 
y forjen, a su vez, el itinerario de la literatura moderna española.

A continuación, el capítulo 1 ofrece una introducción de carácter 
teórico e interdisciplinar que contextualizará este libro en el campo 
de los estudios urbanos, así como en el ámbito de los estudios cul-
turales. Las metaforizaciones espaciales que sociólogos, académicos 
de la marginalidad, historiadores y críticos culturales han utilizado 
para teorizar la posición y (des)ubicación del sujeto considerado mar-
ginal me servirán para establecer la conexión entre movimiento físico 
y marginalidad social, asociación que dicta la trayectoria de los sujetos 
bajo estudio. Recurro a los trabajos de consagrados urbanistas y teóri-
cos culturales del espacio como Manuel Delgado, Michel de Certeau 
o Henri Lefebvre, quienes han proporcionado una antropología de lo 
urbano desde las oscilaciones constantes que en él tienen lugar. Me 
hago eco de esta idea esencial para definir la calle desde diversas pers-
pectivas, pero siempre con un sustrato común sobre el que se edifica 
este libro: espacio social que existe gracias al movimiento que en él 
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tiene lugar, lo que, a su vez, presta deferencia a los sujetos marginales 
que en ella caminan y que actualizan su trayectoria espacial en la calle 
y, con esta, los códigos sociales. En esta introducción también se ofre-
cerá un breve recorrido por las calles del imaginario cultural español 
para dar cuenta de la necesidad de explorar este viejo nuevo espacio al 
calor de las transformaciones urbanísticas, los procesos de industria-
lización y las reformas sociales que marcan el paso de la entrada de 
España en la modernidad, un proceso que arranca, como se irá viendo, 
en el siglo xviii.

El capítulo 2 me permitirá contextualizar la problemática de la re-
lación calle-mujer mediatizada por el dinero y el discurso consumista. 
“Mujer consumista, mujer consumida: calle como vía del exceso fe-
menino” se centra en la calle desde una perspectiva de género, como 
espacio que con sus tiendas, escaparates y luces artificiales despierta el 
interés de la mujer y la impele a abandonar su celda de reclusión para 
salir a devorar con ojos femeninos y experimentar formas de vida urba-
na moderna. Partiendo de la obra de teatro de Nicolás Fernández de 
Moratín, La petimetra (1762), paso a examinar La desheredada (1881) de 
Benito Pérez Galdós, texto cuya naturaleza heteroglósica trae a cola-
ción dos de las problemáticas que irrumpen con fuerza en la sociedad 
española de finales de siglo y de las que la literatura se hace eco: la 
cuestión de la mujer y el discurso económico, con la calle como telón 
de fondo para encapsular la emergencia de una sociedad consumista. 
Recojo la afirmación frayluiana, todavía vigente en muchos de los dis-
cursos literarios y extraliterarios del siglo xix, de que la mujer que se 
viste y se adorna se vende a sí misma, para establecer la relación entre 
lujo y prostitución y examinar la calle como espacio de la mujer que 
consume, pero también de la mujer que es consumida. Esta categoría 
engloba a la mujer seducida, a la adúltera y, principalmente, a la pros-
tituta. Si bien Galdós no se adentró en el universo de la prostitución 
y terminó su novela en el momento en que su heroína, presa de su 
propia pasión consumista, se echa a las calles a ser devorada por las 
mismas, novelas como La prostituta (1884), de Eduardo López Bago, y 
la desconocida María Magdalena (1880), publicada por Matilde Cher-
ner bajo el pseudónimo de Rafael Luna, retoman el camino donde La 
desheredada lo dejó y nos introducen en el mundo de la prostitución a 
través de la experiencia de mujeres de la calle, quienes se alzan como 
sujetos marginales para hacer valer su subjetividad y crear espacios de 
resistencia desde la periferia geográfica, social y moral.
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El capítulo 3, “El mendigo: calle como dwelling hábitat del deshere-
dado”, explora la figura del mendigo como sujeto que vive, sobrevive 
y se construye en la calle, y en el que la asociación itinerancia-crimina-
lidad cobra su punto más álgido. Tomando como punto de partida la 
idea popularizada y difundida en textos legalistas, sociales e históricos 
de la época de que aquel que no posee casa es más propenso al desvío 
y a la delincuencia, me sirvo del folletín prácticamente inadvertido por 
la crítica La bruja de Madrid (1849-50), de Wenceslao Ayguals de Izco, y 
Misericordia (1897), de Pérez Galdós, para examinar cómo el mendigo, 
sujeto errabundo y socialmente marginal, se configura a lo largo de la 
segunda mitad del siglo a través de sus movimientos callejeros, que 
conectan barrios bajos y céntricos, asociados, respectivamente, con las 
clases peligrosas y las pudientes. También la figura del mendigo ser-
virá para analizar cómo el discurso literario en el que se enmarca trata 
de contenerlo y de reconfigurar la relación del desheredado con su 
territorio, al hilo de numerosos textos de época no literarios que, bajo 
razones sociales, médicas e higiénicas, convierten a este tipo callejero 
en objeto central de su discurso. Adela, apodada “la bruja de Madrid” 
por su aspecto deplorable y miserable, nos conduce con sus pasos ci-
tadinos por la sombría peripecia del mendigo en el Madrid de mitad 
de siglo. Estos pasos abrirán un camino que será seguido por Benig-
na, criada de familia humilde obligada a mendigar en la novela de 
Galdós, cuyo itinerario existencial ofrecerá una suerte de radiografía 
urbana por los barrios del sur, las casas de dormir y las calles céntricas. 
Las ficciones literarias que dan vida a estos sujetos tratarán de domes-
ticar y atemperar los comportamientos desviados de aquellos que por 
falta de domicilio fijo son definidos por la ingobernabilidad y el des-
orden social. Sin embargo, como se verá, tanto Adela como Benigna, 
no contentas con estar en la calle, praxis diaria definitoria del mendigo 
según la prensa de la época, optan por entregarse al movimiento para 
asegurar su supervivencia urbana. Este continuo fluir se traducirá en 
formas de resistencia al poder (De Certeau xix) o, vertido al terreno 
español, “a defiance of bourgeois society”, como Tsuchiya ha resaltado 
a propósito de la figura mendicante (“Peripheral Subjects” 199).

El capítulo 4, “Ociosos, cesantes y traperos: calle como espacio del 
ocio y del negocio”, examina estos tres tipos culturales en la Espa-
ña decimonónica, productos de la calle, a partir de los espacios que 
transitan y las actividades a las que se entregan. La figura del ocioso 
empedernido que vive por y para la calle será analizada a partir de 
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Juanito Santa Cruz y Juan Pablo Rubín en Fortunata y Jacinta (1887) y 
de don Lope en Tristana (1892), ambas de Galdós. Para estos perso-
najes improductivos y, por ello, violadores de los códigos regulado-
res de la sociedad productiva, la calle se configura como un ámbito 
inescapable de la sociabilidad y del esparcimiento que permite cierto 
grado de ociosidad y de exención de todo contacto con el trabajo; pero 
también como una vía canalizadora de una actitud rebelde desde la 
que  articular una resistencia y cuestionar el statu quo. A medio camino 
entre el ocio y el negocio se encuentra la figura del cesante, producto 
de la mala administración política de la época, para cuyo análisis pon-
dré a dialogar la novela Miau (1888) de Galdós con el cuento de Clarín 
“El rey Baltasar” (1897). Si, por un lado, Baltasar Miajas evidencia la 
enorme inestabilidad del empleado público en términos espaciales, 
Ramón Villaamil nos hace partícipes de la experiencia de la cesantía a 
través de la inmovilidad que domina su espacio privado y doméstico, 
primero, y, más adelante, de sus dinámicas prácticas espaciales a nivel 
de la calle, las cuales están orientadas a la recuperación de lo que la 
sociedad impone como su centro social, geográfico y económico. Pero 
estos movimientos solo dejarán de ser opresivos cuando el sujeto libre 
y plenamente liberado abandone el centro y se dirija a la periferia ma-
drileña para suicidarse como gesto de afirmación y rebeldía política. 
Por último, el análisis del trapero como desecho social, por utilizar la 
expresión de Teresa Fuentes Peris (Visions of Filth 73-74), se realiza-
rá desde una constelación de textos que construyen el itinerario exis-
tencial y laboral de estas figuras económica, social y geográficamente 
marginales, lo que les concede un protagonismo textual y cultural a lo 
largo de la centuria: el artículo de costumbres “Modos de vivir que no 
dan de vivir” (1835), de Mariano José de Larra; el desconocido folletín 
El trapero de Madrid (1861), de Antonio Altadill, y la novela social La 
horda (1905), de Vicente Blasco Ibáñez, servirán para examinar la con-
figuración social del trapero desde una perspectiva espacial. Producto 
de la industrialización y de un orden urbano socialmente espacializa-
do, el trapero recorre las calles para recoger y reciclar desechos que 
la sociedad expulsa de su seno hacia el exterior, nutriéndose así de la 
calle como campo de cultivo laboral. Sin embargo, su asociación con 
la periferia social y geográfica y su condición ambulante, desde la que 
reclama una centralidad cultural, lo identifican como potencial ame-
naza al establecimiento burgués, que tratará de neutralizar su peligro 
por medio de un estricto control físico.
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Tomando como punto de partida la afirmación de Richard Evans 
de que “it was in the 1890s that the word feminism came into English 
use to designate the advocacy of female emancipation” (39), el capítu-
lo 5 explora las novelas Tristana (1892), de Galdós, y Memorias de un sol-
terón (1896), de Emilia Pardo Bazán, como vehículos de construcción y 
negociación del sujeto feminista en un mundo anterior a la existencia 
en España de un feminismo oficializado, colectivo y social. “La femi-
nista: calle como avenida de acción y emancipación” analiza la presen-
cia de la mujer en la calle, no como arquetipo consumidor como ya se 
hiciera en el capítulo 2, sino como sujeto desinteresado materialmente 
pero empoderado ideológicamente cuyo caminar constituye un mo-
vimiento emancipador y liberador a través del cual esta reclama una 
visibilidad, una presencia y una voz propia, que la convierten en “sub-
ject of her own perception”, como Anke Gleber ha señalado en otro 
contexto (x). Desde su papel marginal en la cultura patriarcal, Tristana 
y Fe vislumbran el potencial de la calle para afirmar su subjetividad 
periférica y abrir una avenida a la acción desde la que conquistar una 
serie de derechos reservados a los hombres, entre ellos, la educación, 
el acceso al mundo laboral, la participación política y la libertad se-
xual. Como quedará demostrado, los caminares físicos individuales 
de las heroínas bajo estudio, como las del caminante machadiano que 
abre nuevos horizontes en la vida, supondrán un avance simbólico ha-
cia la liberación que abrirá camino a futuros movimientos sociales de 
“resultados prácticos”, como dirá un personaje en Memorias. Así, en el 
contexto de un incipiente feminismo en los tiempos modernos, la calle 
se convierte en metáfora de la emancipación femenina, así como en pa-
rada inexorable en el itinerario social de la “cuestión batallona”, como 
se conocía en el siglo al debate social en torno a la mujer. La figura de 
la feminista que encuentra en la calle un espacio de representación 
desde el que cuestionar el proyecto de domesticación parece acertada 
para epilogar un proyecto sobre figuras marginales cuyos caminares 
los alejan de la norma, física y simbólica. Al mismo tiempo, parece har-
to apropiado abrir y cerrar un estudio sobre el xix con mujeres andari-
nas que se resisten a aceptar el ideal de mujer como ser relacional por 
ser este siglo considerado por muchos como de la mujer, cuando esta 
empieza a dar pequeños pasos para salirse de su esfera y des-tutelarse de 
toda autoridad como sujeto individual, disidente y moderno.  

Un rasgo compartido por todos estos personajes es el potencial 
que atisban en la calle para articular una resistencia a los discursos 
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 hegemónicos. Estos sujetos compensan su posición en los límites mar-
ginales de la sociedad y su falta de influencia social con la ocupación 
de un terreno que constituye no solo un “physical arrangement”, sino 
también un espacio “related to issues of empowerment”, el cual res-
ponde “to patterns of social action” (Lefebvre, Production 244). Como 
territorio ubicado al margen de las instituciones y de los centros locali-
zados de poder —el hogar, la iglesia, los ministerios estatales—, la ca-
lle constituye un locus obvio de resistencia, pues en ella se disipa toda 
autoridad y el sujeto callejero se apropia de una agencialidad para ac-
tuar, sortear obstáculos y articular formas de poder alternativas a las 
dictadas por el poder. La calle les proporciona el arma fundamental 
para erigirse en agentes sociales de cambio en la España decimonó-
nica: la movilidad, la cual posibilita escapar a toda sujeción, negociar 
un desafío a la sociedad burguesa capitalista y transgredir límites es-
paciales pero también sexuales, de clase y de género. Este esquema 
actancial les otorga un protagonismo textual que los convierte en cen-
trales para el orden narrativo pues, como argumentaría Georg Lukács, 
es el estado de “homelessness” que condena al individuo a vivir en la 
calle la condición indispensable de la novela moderna (41).  

Parece ocioso afirmar que son muchas las tipologías callejeras que 
de manera consciente dejo al margen de este estudio por razones ob-
vias: el paleto procedente de un ambiente rural que sucumbe ante el 
entorno urbano por su incapacidad de adaptación; el delincuente ca-
llejero, producto de un discurso jurídico moderno, que sobrevive a 
costa de nomadear en el entramado urbano; el anarquista como nueva 
opción social que viene emergiendo con fuerza desde la mitad del si-
glo para señalizar nuevas realidades políticas, o el dandi masculino, 
personificación de la desviación voluntaria al cuestionar el ideal de 
la masculinidad normativa por medio de la moda. Las páginas de la 
literatura del siglo xix rebosan de estos moradores urbanos que de-
mandan especial atención como parte de un colectivo marginal que 
configura su subjetividad en respuesta a su presencia y movimiento 
en la calle.

Mediante mi propuesta de lectura de textos decimonónicos, más y 
menos canónicos, desde la perspectiva de la calle, espacio sui géneris, 
territorio viejo, pero con modernas implicaciones sociales en la España 
del xix, espero haber escrito un libro de interés para académicos tanto 
fuera como dentro del ámbito de la literatura y la cultura españolas. 
Lectores ante todo interesados en recorrer un itinerario cronológico 
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que arranca en las postrimerías del xviii y llega hasta principios del 
xx y que ofrece patrones de conocimiento sobre cómo una nación mo-
derna configuró su espacio público, promovió la formación de gru-
pos sociales a través de territorializaciones espaciales y de prácticas 
de inclusión-exclusión y deslindó las diferencias de clase y género a 
través de la demarcación espacial para, precisamente, desdibujarlas y 
crear nuevos espacios de subjetividad permitidos por las fisuras de la 
calle como espacio social y del texto como espacio cultural. Es por ello 
que, desde nuestras categorías del presente, este proyecto contribuye 
a entender el contexto cultural de la arquitectura moderna española 
y a reconsiderar las intersecciones entre modernidad, marginalidad 
y espacios públicos. Pero también confío en que este sea un libro de 
interés para los investigadores de épocas más contemporáneas y no 
solo del xix, pues la realización de un proyecto que recupera y relee la 
calle decimonónica me ha parecido relevante a la luz de la resignifica-
ción que este espacio viene experimentando desde hace unos años en 
la España contemporánea como espacio ecuménico de representación, 
protesta y manifestación donde no existen fronteras de clase, de géne-
ro ni de raza y donde individuos desconocidos y extraños se unen en 
una interacción efímera bajo un proyecto común. 

Se vive hoy un momento en que la calle es reivindicada como espa-
cio comunitario, emancipador y anónimo donde se disuelven las indi-
vidualidades y donde surge un sujeto colectivo que se empodera ante 
el potencial de acción que se atisba en ella —las multitudinarias mani-
festaciones en Sol, las protestas de las mareas y el fenómeno del 15-M 
así lo evidencian—. Ante la imposibilidad de que la política aporte 
soluciones viables, nacen los movimientos ciudadanos que encuentran 
en la calle un espacio no formalizado donde hacer un nuevo tipo de 
política. De modo parecido, la presencia y la progresiva invasión calle-
jera de mis personajes decimonónicos apuntan a la necesidad de llevar 
la calle a las instituciones oficiales y de dar voz a una serie de sujetos 
marginales que, como se verá en el caso del cesante, la prostituta o el 
trapero, emergen de la nada, de lugares de penumbra y ocultación, 
para gradualmente erigirse como emisores de un discurso político, de-
mandar ser vistos y escuchados y adquirir una creciente centralidad y 
protagonismo cultural. Queda así confirmado que, tras intermitentes 
(dis)continuidades, tropiezos y (des)estructuraciones, verdaderamen-
te andando se hace camino, un camino iniciado hace más de cien años 
que dejó un rastro, como las “estelas en la mar” machadianas, para 

Munoz.indb   22Munoz.indb   22 23/10/2017   18:13:0023/10/2017   18:13:00



Prólogo 23

que otros caminantes vinieran a continuarlo en el presente. La calle se 
vuelve a llenar hoy de gritos, clamores y soluciones, reapareciendo así 
con extraordinaria fuerza nuevas formas de expresión y enunciación 
que dotan a la calle de una dimensión política que la sitúa en el epicen-
tro de las reflexiones en torno a la democracia.

Una vez hechas estas observaciones preliminares y estableciendo 
una pertinente relación decerteauiana entre la actividad del caminar y 
la enunciación literaria que permea el siglo xix, anunciada por Charles 
Baudelaire, Charles Dickens, Benito Pérez Galdós y Mariano José de 
Larra, diré que el andar de los personajes marginales a lo largo de las 
siguientes páginas no solo bosqueja simbólicamente las calles decimo-
nónicas y conduce a la construcción de los textos donde se enmarcan, 
con sus normas, fisuras y desviaciones, sino que también, de modo 
parecido, estos caminares han dictado la escritura de “Andando se hace 
el camino”, producto también de un largo caminar, lleno de altos y ba-
jos, encuentros y desencuentros, por las avenidas literarias y artísticas 
del xix español.
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