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La experiencia de la metrópolis se halla en el centro de la noción misma 
de Modernidad. Los intelectuales y artistas españoles del primer tercio 
del siglo xx reconocían que era en las grandes urbes (en un principio 
París y posteriormente Nueva York) donde se estaban fraguando las 
tendencias estéticas más renovadoras y donde la vida adquiría nuevas 
y atractivas dimensiones de aprendizaje y disfrute. En el caso parisi-
no, es sabido que su vida artística iluminaba todo el continente desde 
mediados del siglo xix. En el ambiente provinciano y conservador de 
ciudades y pueblos españoles, los individuos más atrevidos —muchos 
de ellos provenientes de la burguesía rural— ansían salir de su medio 
original para conocer de primera mano las novedades artísticas y de 
costumbres dominantes en las más avanzadas urbes europeas. Los mo-
vimientos vanguardistas se diseminan por todo el continente desde los 
años previos a la Primera Guerra Mundial (1914-1918) alcanzando 
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10 A modo de prólogo

todo su poder transformador en la década de los veinte. Vanguardia 
—en un amplio espectro que va desde la renovación formal a la ruptura 
revolucionaria— y experiencia urbana son las dos caras del concepto y 
práctica de “lo moderno”.

Como los críticos han afirmado con rotunda unanimidad, moder-
nización social y modernidad artística aparecen interconectadas duran-
te un momento capital para la vida española del siglo xx. Fundamental 
en este cambio histórico son los proyectos pedagógicos —entendidos 
en un amplio sentido— a los que las fuerzas progresistas de la sociedad 
confían el avance de la vida pública, tanto en su dimensión económica 
y política como artística y cultural. En el caso de España, una institu-
ción vinculada a la vida universitaria nacional destaca entre todas: la 
Residencia de Estudiantes de Madrid. Dicha institución (híbrido de 
colegio mayor español y college británico) fue creada en 1910 por la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. La 
JAE fue fundada en 1907 como continuación del legado de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, instaurada en 1876 por Francisco Giner de 
los Ríos y otros profesores y científicos liberales. Un antiguo alumno 
y colaborador de Giner, Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) ejerció 
con gran dinamismo el cargo de director desde 1910 a 1936.  De su 
emplazamiento provisional en la calle Fortuny de Madrid la Residencia 
trasladó en 1915 su sede permanente a la calle Pinar, en la zona llama-
da en la época los “altos del hipódromo”, rebautizada posteriormente 
por Juan Ramón Jiménez como la “colina de los chopos”.

La relevancia de la Residencia como baluarte en la experiencia de 
la modernidad española resulta esencial, pues en su ambiente laico y 
cosmopolita de curiosidad intelectual y promoción de ciencias, letras 
y artes se forman las élites intelectuales del periodo. Entre los cola-
boradores del centro sobresalen figuras como José Ortega y Gasset, 
Américo Castro, Blas Cabrera y Juan Ramón Jiménez. Será el poe-
ta de Moguer, quien vivió en la propia Residencia durante más de 
tres años1, el que ejerza labores de mentor de residentes casi desde su 

1 A ello se refiere Javier Blasco: “Tras pasar el verano en Moguer, en septiembre 
de 1913 se muda a la Residencia de Estudiantes —entonces instalada en la calle 
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 fundación hasta el momento de su matrimonio. Desde esa posición 
participaba en la organización de actividades culturales y en otras la-
bores organizativas, que incluyeron por ejemplo la de diseñar los jar-
dines del centro. Jiménez Fraud, Ortega, Castro, Unamuno y muchos 
de los colaboradores de la Residencia incorporan al ambiente todavía 
castizo de Madrid el cosmopolitismo adquirido durante sus estancias 
y viajes europeos por Francia, Inglaterra y Alemania. El viaje a Améri-
ca, y en concreto a Estados Unidos, es aún algo menos frecuente entre 
intelectuales y artistas.

El 30 de enero de 1916, Juan Ramón Jiménez (1881-1958) em-
prende un viaje trasatlántico para casarse en Nueva York con su pro-
metida, Zenobia Camprubí, una joven culta y refinada proveniente 
de una acomodada familia catalano-puertorriqueña. Fruto de esa tra-
vesía marítima y de una estancia de cinco meses en Estados Unidos, 
(más los prolegómenos al mismo y las reflexiones una vez de vuelta 
a España) fue el libro de poemas y prosa poética Diario de un poeta 
recién casado, publicado por la Editorial Calleja de Madrid en 19172. 
Este libro tuvo un impacto notable no solo en la evolución de la obra 
del autor y avance de la estética moderna, sino también en la percep-
ción de Estados Unidos y su ciudad más emblemática, Nueva York, 
entre los círculos intelectuales y artísticos de la época. Viaje y libro 
causaron sensación entre sus amigos y discípulos de la Residencia de 
Estudiantes. A su regreso, Juan Ramón dejará finalmente su cuarto de 
soltero para mudarse con su esposa a un moderno piso del Barrio de 
Salamanca, desde donde ejercerá labores de guía literario para muchos 
jóvenes poetas. Esta partida coincide con la llegada de otro tutor a 
la Residencia, José Moreno Villa (1887-1955), también malagueño 

Fortuny— donde se le asigna una amplia y soleada habitación en la que puede 
tener consigo todos sus libros. Sus años en la Residencia (hasta enero de 1916) 
fueron años de plenitud en los que el poeta encontró un clima propicio de tra-
bajo y ese estímulo intelectual que echaba de menos en Moguer” (Blasco Pascual 
2009: 184-185).

2 Para una sucinta valoración del libro, véase el capítulo 9: “El Diario de un poe-
ta recién casado, semillero de modernidad (1916-1917)” (Blasco Pascual 2009: 
217-233).
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como Jiménez Fraud, y educado en Alemania. Así cuenta Moreno 
Villa su llegada al centro:

Fue entonces cuando uno de los hombres más buenos e inteligentes 
que yo he tropezado, me dijo: “Vente a la Residencia de Estudiantes. Yo 
necesito en ella unos cuantos hombres jóvenes que, por su rectitud moral, 
su afición al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles, influyan sin 
reglamento ni cargos determinados en el ambiente de la casa. Tú no vas a 
ser pedagogo, pero vas a ayudarme más de lo que te figuras.”

Este amigo, este casi hermano, Jiménez Fraud, me conocía desde los 
dieciocho años [...] Ingresé en la Residencia dudando [...] Pero aquella 
institución ejemplar y única en España me fué seduciendo insensible-
mente, y me retuvo durante veinte años, desde 1917 a 1937 [...] Hasta 
que la guerra civil acabó con ella (Moreno Villa 1944: 101).

Ese mismo año de 1917 aparece en la Residencia Luis Buñuel para 
estudiar primero Ingeniería Industrial y después Filosofía y Letras; Fe-
derico García Lorca llega en 1919 desde su Granada natal para realizar 
estudios de Derecho y también de Filosofía y Letras. Jiménez Fraud 
evocaba melancólicamente desde Oxford en agosto de 1957 la habita-
ción de Lorca y el piano de la Residencia:

Aquella celda residencial donde vivió Federico, con su gran ventana 
de persianas verdes que se abrían sobre el Patio de las Adelfas —tres rojas 
y una blanca, plantadas por Juan Ramón, y cercadas de boj traído del 
Escorial—, debe guardar aún los ecos de sus romances y de los musicales 
juegos de sus canciones. Y aquel piano de cola, colocado en un rincón de 
la gran sala de la Residencia, es imposible que haya olvidado las manos 
inspiradas del poeta granadino (Jiménez Fraud 1989: 50-51).

En 1922, desde Figueras, arriba Salvador Dalí, que se matriculará 
como alumno oficial en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando tras un difícil examen de ingreso. 

Los años de la Residencia serán fundamentales para la formación y 
desarrollo de estos artistas y de muchos otros residentes, como queda 
patente en los libros de Juan José Lahuerta e Isabel Pérez-Villanueva. 
Durante la década de los veinte se cimienta la vocación artística de 
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los tres en las áreas de poesía, teatro y música (Lorca), literatura y 
cine (Buñuel) y arte y pintura (Dalí). Curiosamente, ninguno se de-
dicará con verdadero interés a sus respectivas carreras universitarias, 
que completan a regañadientes o simplemente abandonan antes de su 
conclusión. De los tres será Luis Buñuel el que primero salga de Es-
paña; en 1925 se va a vivir a París en donde descubre su vocación por 
el cine y el surrealismo. Desde allí anima a Lorca a visitarlo, cosa que 
el granadino no hace, y a experimentar directamente el ambiente van-
guardista de la capital francesa. Dalí sí se dejará seducir por la expe-
riencia de Buñuel y, tras su expulsión de la Academia de San Fernando 
y salida de la Residencia, viajará a París en 19263. Allí aprende en los 
museos de los grandes maestros y visita a Pablo Picasso, su ídolo en 
esos momentos. Pero aunque abiertos a las novedades surrealistas que 
vienen de París y que Buñuel disemina en sus regulares visitas a la Re-
sidencia, Dalí y Lorca —íntimos amigos y cómplices artísticos— pa-
recen estar más interesados en esos años de 1925 a 1928 por asentar su 
reputación artística en Madrid y en su Cataluña y Andalucía natales. 
Buñuel, por su cosmopolitismo, se convierte en una voz influyente 
dentro de los círculos artísticos más avanzados de la península, como 
se demuestra en sus colaboraciones sobre cine para La Gaceta Literaria 
fundada por Ernesto Giménez Caballero en 1927 y en la dirección 
del cine-club de la Residencia. El interés de Dalí por el surrealismo 
aumenta al tiempo que su amistad con Lorca se va enfriando, sobre 
todo a partir de la publicación del Romancero gitano (1928), libro 
que encumbra a Lorca y que sin embargo recibe duras críticas tanto 
de Buñuel como de Dalí4. La integración plena en el movimiento 

3 Dalí narra en la Segunda y Tercera parte de Vida secreta de Salvador Dalí, con su 
original mezcla de dato biográfico y rememoración ficcional, su etapa formativa 
en los años de la Residencia. Véanse las secciones “8. Aprendiz de la gloria. Mi 
padre consiente con mi carrera artística. Examen de ingreso. Suspensión de la 
escuela de Bellas Artes de Madrid. Dandismo y prisión” (165-212) y “9. Regreso 
a Madrid. Expulsión definitiva de la escuela de Bellas Artes [...]” (213-219)”. 

4 En la carta fechada en Cadaqués, a principios de septiembre de 1928 Dalí le 
escribe lo siguiente a Lorca: “Tu poesía actual cae de lleno dentro de la tradicio-
nal [...] Tu poesía está ligada de pies y manos a la poesía vieja. Tú quizá creerás 
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dirigido por André Breton tiene lugar a raíz del famoso estreno el 6 
de junio de 1929 en la sala Studio des Ursulines de Un chien andalou, 
que dirigido por Buñuel y basado en un guion de ambos es recibido 
como el “primer film” surrealista, lo que les abre definitivamente las 
puertas del cenáculo surrealista.

Durante los meses primaverales de 1929, en los que Dalí y Buñuel 
concluyen el guion y filman las últimas escenas de Un chien andalou 
en París y Le Havre, Lorca prepara junto con su amigo y protector 
Fernando de los Ríos un viaje —con tintes de escapada— a Nueva 
York, a donde llega el 26 de junio de ese año. El viaje de Lorca a la 
ciudad de Nueva York —en realidad, a Manhattan—, con unas breves 
estancias en los estados de Nueva York y Vermont, marca su evolu-
ción artística. En marzo de 1930, y tras una temporada marcada por 
una notable transformación personal y gran productividad literaria, se 
marcha de Nueva York en dirección a Cuba en donde pasa dos meses 
antes de regresar a España en junio de 1930. Lorca nunca volverá a 
Estados Unidos; cruzará el Atlántico una vez más para visitar Buenos 
Aires y Montevideo en 1933, regresando en 1934.

Ese año de 1929, ni Buñuel ni sobre todo Dalí pueden sospechar 
la importancia que Estados Unidos tendrá en su vida y en su carrera 
profesional. Como señala Antonio Monegal en su artículo para este 
volumen y en referencia “a ciertos desplazamientos paralelos entendi-
dos como síntomas de la cultura”, a la más corta estancia de Lorca en 
Estados Unidos (nueve meses), siguió el viaje de Buñuel a Hollywood 
en octubre de 1930 con una estancia de cuatro meses en la que tomó 
contacto con la industria del cine americano. Regresó Buñuel en 1938, 
primero a Hollywood, y luego se trasladó a Nueva York en 1939 y de 
nuevo marchó a Hollywood en 1944, hasta que México se convirtió 
de hecho en su hogar americano a partir de 1946. Dalí, junto a Gala, 
llegó por primera vez en noviembre de 1934 y estuvo allá hasta enero 

 atrevidas ciertas imágenes, o encontrarás unas dosis crecidas de irracionalidad en 
tus cosas, pero yo puedo decirte que tu poesía se mueve dentro de la ilustración 
de los lugares comunes más estereotipados y más conformistas” (Querido Salva-
dor, Querido Lorquito 2013: 146-147).
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del 35, cosechando en esos dos meses un gran éxito como encarnación 
del surrealismo europeo5; desde 1935 en adelante Estados Unidos se 
convirtió en su refugio en tiempos de conflicto, así como en su prin-
cipal plataforma de reconocimiento internacional y éxito comercial. 
Vivió en Estados Unidos entre 1940 y 1948, manteniendo siempre 
una estrecha conexión con este país durante el resto de su vida.

El viaje a Estados Unidos, en particular a Nueva York, dejó en la 
vida y obra de todos una profunda huella. El contacto con el gran 
símbolo urbano del siglo veinte  —la Metrópolis— alcanza el estatus 
de Erfahrung, usando el concepto que el gran teórico de la moderni-
dad Walter Benjamin acuña para referirse a un tipo de experiencia 
privilegiada llena de contenido espiritual y no a la mera acumulación 
de vivencias particulares carentes de dimensión artística. Precisamente 
el escritor y viajero francés Paul Morand destaca este carácter privile-
giado de la ciudad en su influyente guía de viaje literaria New York al 
señalar que no es una urbe típicamente americana (Morand 1930: 
307), pues en esos años de prohibición y crisis se alza como el único 
refugio para la intolerancia inquisitorial protestante que impera en el 
país6. Esta metrópolis se convertirá en emblema de una nueva civi-
lización urbana definida por el maquinismo, el apogeo del hombre-
masa (usando el término de Ortega y Gasset) y el orden económico 
capitalista, a los que se unen un cambio radical de las prácticas de la 
vida cotidiana y el desarrollo de una cultura eminentemente popular 
como no se había conocido hasta entonces. En el caso concreto de 
España, Nueva York iba incorporándose progresivamente a la lista de 
ciudades que un individuo culto debiera visitar. París seguía siendo el 
destino más deseado, tanto por su cercanía como por haber ostentado 
en el imaginario colectivo el título de capital artística del mundo oc-
cidental durante todo el siglo xix. París, capital de las vanguardias, es 
la ciudad a la que acuden muchos españoles que quieren mantenerse 

5 Sobre las circunstancias de esta primera visita, son muy ilustrativas las páginas de 
Ian Gibson en su biografía del pintor (Gibson 1998: 431-440).

6 De particular relevancia resulta el capítulo final de su libro: “IV. Panorama of 
New York” (Morand 1930: 298-322).
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al día  tanto en el ámbito de la producción artística como en el de la 
experiencia vital. Pero los destinos realmente originales en los años 
veinte, si se excluyen las capitales más reconocidas, serán Nueva York, 
en primer lugar, seguida para los más atrevidos por Moscú7.

Así pues, con el final de la Primera Guerra Mundial en 1918 y 
durante los años siguientes, muchos intelectuales y jóvenes artistas 
españoles comienzan a descubrir con cierto estupor que el centro de 
gravedad cultural se está desplazando al otro lado del Atlántico. A ello 
contribuyen tanto factores de orden económico y militar, como una 
creciente curiosidad fomentada por la novedad que aporta esa que 
podría llamarse, acudiendo a un retruécano, la “cultura inculta” de la 
nación norteamericana. El cine, el jazz, las American girls, los nuevos 
ritos de lo cotidiano, el ritmo vertiginoso de la vida metropolitana 
neoyorquina, la arquitectura de dimensión sobrehumana, la venera-
ción por el dinero, todo ello llega a Europa como un vendaval que 
promete experiencias fascinantes y también aterradoras. En un viejo 
continente en el que la aventura ha desaparecido casi del todo o se ha 
sufrido como la vivencia espantosa de los campos de batalla, América 
se alza nuevamente como el continente nuevo. Pero ya no es espacio 
de conquista y colonización al que el europeo acude para ejercer su 
imperio, sino un territorio cada vez más hegemónico en el que se está 
desarrollando una genuina cultura de corte popular y dirigida a las 
masas, y que está basada en dos factores intrínsecamente entrelazados, 
uno humano y otro económico: la multitud y el capitalismo.

Volviendo al Diario de un poeta recién casado, se puede afirmar 
que este libro de viajes, lírico en su esencia, ofrece a la juventud re-
novadora española una dimensión de América como territorio para la 
aventura artística y de Nueva York como centro de la modernidad. El 

7 A esto se refiere Lorca en su conferencia sobre Nueva York: “No os voy a decir lo 
que es Nueva York por fuera, porque juntamente con Moscú son las dos ciudades 
antagónicas sobre las cuales se vierte ahora un río de libros descriptivos” (García 
Lorca 1997: 164). El periodista Manuel Chaves Nogales publicó en 1929 un 
libro —donde se recogían una serie de reportajes para El Heraldo de Madrid— 
sobre Rusia y Moscú titulado La vuelta a Europa en avión: un pequeño burgués en 
la Rusia roja, que Lorca tuvo que conocer.
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diario, dividido en seis secciones, recoge las reflexiones de la voz poé-
tica previas a embarcarse para Estados Unidos (“Hacia el mar”), el tra-
yecto marítimo (“El amor en el mar”), y principalmente la estancia en 
Nueva York y otras ciudades de la Costa Este como Boston y Filadelfia 
(“América del Este”). El libro concluye con una serie de composicio-
nes sobre el viaje de vuelta (“Mar de retorno”), la llegada (“España”) 
y una nostálgica parte final titulada “Recuerdos de América del Este 
escritos desde España”. Del Diario me interesa destacar un pasaje de 
particular relevancia que parece haber influido notablemente sobre 
un lector tan destacado como el periodista Julio Camba, pues en el 
inicio de su libro de 1932 La ciudad automática hace referencia a él8. 
Me refiero al poema CXI titulado “La luna”, fechado “New York, 23 
abril” y dedicado al escritor mexicano Alfonso Reyes.

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. 
Constelaciones nuevas: El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con 
su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en 
muda detonación, su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La 
Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una 
salamanquesa (Juan Ramón Jiménez 1917: 125).

A esas nuevas constelaciones siguen otras como el Escocés, la 
Fuente, el Libro, el Navío y finalmente la Luna : “—¡La luna!—¿A 
ver? —Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la 
octava, baja, roja, ¿no la ves...? —Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, o 
es un anuncio de la luna?” (Juan Ramón Jiménez 1917: 125-126). 
La voz juanramoniana tiene que acomodar su visión, que parte de 
una tradición poética de raigambre clásica y romántica pasada por los 

8 Después de definir Nueva York como la ciudad romántica por excelencia, pero 
con un romanticismo de otro orden, Camba afirma con cierta malicia que ese 
romanticismo “no sirve para los matrimonios burgueses en viaje de luna de miel. 
Decía un poeta español que, en Nueva York, las estrellas le parecían anuncios lu-
minosos. A mí, en cambio, los anuncios luminosos me parecen estrellas, y Nueva 
York es, en mi concepto, una ciudad romántica, no a pesar de su brutalidad y de 
su codicia, sino por ellas precisamente” (Camba 1932: 6). 
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18 A modo de prólogo

símbolos de la estética modernista, a otra perspectiva muy diferente. 
En la nueva realidad urbana, materializada en la gran avenida que 
recorre la isla de Manhattan de norte a sur, esa tradición que el poeta 
trae consigo (significativamente el poema CXIV, del 26 de abril, se 
titula “Garcilaso en New York”) choca con el todopoderoso presente. 
Las constelaciones y hasta la propia luna se confunden entre sí para 
transformarse en anuncios comerciales que iluminan centelleantes las 
fachadas de los altos edificios neoyorquinos. A pesar del impacto que 
la metrópolis, con sus impresionantes edificios y paisajes extraordina-
rios, proyecta sobre la conciencia del poeta, este, que no ha consegui-
do despegarse de su ensimismamiento espiritual y lírico durante sus 
meses americanos, abandona la ciudad sin pesadumbre. 

En el poema CLVI, fechado “A bordo, 7 de junio” y titulado “Des-
pedida sin adiós”, se lee: “Volviendo la cabeza a lo de antes, que ya 
no es nada, New York, como una realidad no vista o como una visión 
irreal, desaparece lentamente, inmensa y triste, en la llovizna [...] Sali-
da dura y fría, sin dolor” (Juan Ramón Jiménez 1917: 175-176). Todo 
el poderío de esa nueva metrópolis apenas si ha calado en la concien-
cia de Jiménez, conciencia profundamente anclada en sí misma y solo 
entreabierta a lo nuevo, que no consigue constituirse como presencia 
conmovedora. La urbe es “visión irreal” que se diluye en la niebla con-
forme el barco se adentra en el mar: el mar y el yo más protagonistas 
del poemario que la propia ciudad. No en vano, a partir de 1948 Juan 
Ramón cambiará el título del libro a Diario de poeta y mar.

Pero esta afirmación ha de ser matizada, pues la supuesta irrealidad 
de Nueva York —en conexión con el viaje transatlántico y lo que tiene 
de experiencia profunda de reflexión y enfrentamiento a un universo 
aparentemente contrario— le ha brindado, además de material para 
su libro, la muy real compañía de Zenobia, una mujer del nuevo con-
tinente fundamental tanto en su vida privada como artística, y de la 
que ya no se separará el poeta hasta su muerte.

A su vuelta a Madrid, Juan Ramón todavía pasa unos días con Ze-
nobia en la Residencia antes de mudarse a su nuevo hogar. Aun así, la 
relación con la institución continuará siendo de estrecha colaboración 
durante unos pocos años más. Durante la siguiente década Jiménez 
ejercerá casi de “sumo sacerdote” de la nueva poesía, la que  desemboca 
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en la denominada Generación del 27. Y no será hasta la irrupción del 
surrealismo cuando Lorca, Dalí y Buñuel, especialmente los dos últi-
mos, se alejen definitivamente de su magisterio al colocarlo en el cen-
tro de la despreciable categoría de los “putrefactos”.

En 1926, José Moreno Villa, poeta y crítico de arte y arquitectura, 
conoce a una joven neoyorquina — Florence Louchheim— de la que 
se enamora apasionadamente. El fulgurante romance con una mujer ex-
tranjera de costumbres más libres que las de la mayoría de las españolas 
de la época cambia la vida y la literatura de Moreno, como bien estudia 
Alberto Medina en su artículo. Así describe el lance Juan Pérez de Ayala 
en el prólogo a la crónica de viaje a Nueva York de Moreno Villa:

La historia, llena de resonancias literarias y hasta vanguardistas, co-
mienza a finales de 1926. En casa de Alberto Jiménez Fraud, director de 
la Residencia de Estudiantes donde Moreno Villa vive desde hace unos 
diez años, conoce a una joven norteamericana, judía, pelirroja, rica, “mo-
derna”, interesada en Picasso, en los ballets rusos y en el racionalismo 
arquitectónico que, prácticamente, le pone su ordenada vida patas arriba 
(Moreno Villa 1989: III).

La experiencia de Moreno Villa en Nueva York con Florence dará 
como resultado unos artículos sobre el viaje y la experiencia en la 
ciudad publicados en 1927 en el diario El Sol de Madrid y recogidos 
posteriormente como libro con el título Pruebas de Nueva York, que 
publicó la Imprenta Sur de Málaga ese mismo año de 19279. También 
inspirado en su relación amorosa con Florence, en el viaje a Nueva 
York, en la dolorosa ruptura, y en su prematuro regreso ya solo a Ma-
drid surge el poemario Jacinta la pelirroja (1929)10. Los motivos del 
viaje de Moreno son algo similares a los de Jiménez: cruza el Atlántico, 
en su caso acompañado por su joven prometida, con la intención de 
presentarse a la familia de ella antes de casarse. En realidad fue a que 

9 Dedico en este prólogo una atención especial a Pruebas de Nueva York por ser 
este libro de Moreno Villa menos conocido para el lector no especialista.

10 El poemario ha sido reeditado con un valioso estudio introductorio de Rafael 
Ballesteros y Julio Neira (Moreno Villa 2000: 7-70).
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la familia de Florence lo examinara, suspendiendo en aquella especie 
de infortunada reválida.

Moreno Villa enviará desde Manhattan sus crónicas de la ciudad 
para iluminar al lector español sobre la realidad de la metrópolis ame-
ricana. Su experiencia directa con la urbe está mediada y tamizada por 
el conocimiento previo de ciudad que ha aprendido en el cine, en sus 
estudios sobre arquitectura, en los estereotipos de los americanos y de 
Nueva York que circulan en la sociedad de la época, así como por su 
lectura del Diario de Juan Ramón. Antes de embarcarse para Nueva 
York y de paso por Barcelona, Moreno recoge de las galerías Dalmau 
un regalo de boda de Dalí, el cuadro Figura sobre las rocas (1926). Ello 
resulta significativo porque además de por los mencionados motivos 
personales, Moreno Villa aprovecha su estancia en América para dar 
unas conferencias sobre la nueva pintura española, en particular sobre 
la de ese joven casi desconocido en 1927, el antiguo residente Dalí. 
Invitado por  los profesores Federico de Onís y Ángel del Río presenta 
su trabajo de crítico en las universidades de Columbia y Yale.

El viaje a Nueva York le permite a Moreno reflexionar sobre la vida 
americana, según la experimenta en las cinco semanas que pasó en la 
ciudad. En el prólogo a Pruebas de Nueva York explica:

De ningún modo pretendo hacer el libro de Nueva-York [...] Mi pro-
pósito está más cerca del término fotográfico “prueba”. Quiero enseñar 
unas pruebas de Nueva-York. Y sin caricatura, ni deformación. Con el 
mayor espíritu de justicia que pueda. He mirado a la “niña violenta” 
como quien mira un mecanismo, con afán de comprender su lógica y su 
funcionamiento (Moreno Villa 1989: 8).

El libro se divide en once partes en donde se ofrecen las opinio-
nes y reflexiones de ese observador-fotógrafo sobre temas tan diversos 
como la arquitectura de la ciudad y sus resortes mecánicos y psicológi-
cos, el interior de los apartamentos y su limpieza, la moda masculina, 
el prototipo de mujer moderna y los afroamericanos. Al igual que 
García Lorca dos años después, Moreno también considera que los 
negros americanos aportan, además de su trabajo esforzado y callado, 
una especial combinación de espiritualidad y de sensualidad (sobre 
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todo en lo referido a la música del jazz) que está ausente en la cultura 
puritana del “yanqui”, término que se usa en Pruebas de Nueva York 
para referirse a la América blanca de origen anglosajón.

Frente a Juan Ramón Jiménez que contemplaba la ciudad como 
un decorado por donde divaga su visión lírica de la realidad, con un 
tempo marcado más por su ritmo interior que por el bullicio externo, la 
perspectiva de Moreno Villa está más abierta a la experiencia directa de 
la modernidad. En el capítulo I, titulado “Complicaciones de lo sim-
plificado”, destaca con gran agudeza no solo lo más evidente de la urbe 
moderna, como puede ser su mecanicismo y rapidez vital, sino también 
lo que él denomina “nimiedades”, es decir, pequeños detalles técnicos 
cargados de significado, como pueden ser el mecanismo de los grifos 
o las escaleras de escape para burlar el fuego (Moreno Villa 1989: 16).

El enorme choque de tipo estético y también moral provocado por 
la inmersión en la metrópolis no es menor que la desazón que un nue-
vo orden en la relación entre hombres y mujeres tiene sobre un señor 
de 39 años, moderno en lo artístico pero chapado a la antigua en ideas 
sobre la pareja y el matrimonio. Una sugerente reflexión en este sentido 
se encuentra en el final del capítulo II “Demolición constructiva. Lim-
pieza”, en donde se establece de nuevo una analogía entre los espacios 
urbanos y la práctica amorosa. En él, Moreno contrasta el ambiente 
“pasteurizado” de los cabarets neoyorquinos, donde se bebe agua y se 
paga todo muy caro, con “esa franquicia de que goza la mujer desde 
que apuntan sus instintos” (Moreno Villa 1989: 24).  Concluye: “El 
‘cabaret’ requiere más franquicia, y la niña, menos. Y si al decir esto 
resulta demasiado español, mejor” (Moreno Villa 1989: 24).

En el capítulo IV, titulado “Inquietud frente a señorío”, More-
no Villa expone con claridad la consecuencia primordial que la vida 
de “Regulación y presión” —tema del capítulo III— tiene sobre el 
urbanita. La existencia trepidante de la metrópolis causa en térmi-
nos del autor “ANGUSTIA”, fenómeno identificado eminentemente 
con Nueva York, pues aclara que dicho estado de ánimo es difícil de 
percibir con tanta intensidad en otras ciudades (Moreno Villa 1989: 
32). La angustia causada por una vida diaria marcada por la presen-
cia de los engranajes de la modernidad (el teléfono, los ascensores, el 
 transporte público) le hace preguntarse si ese estado anímico no será 
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un rasgo característico de una ciudad con tanta influencia judía como 
es Nueva York. Precisamente la diferencia cultural entre un concepto 
castizo como hidalguía o señorío frente al espíritu práctico de su novia 
judía neoyorquina, y de su familia de acomodados banqueros, será 
una de las razones principales de la ruptura de la pareja. Para Moreno 
lo judío se identifica eminentemente con el espíritu comercial de la 
ciudad. Faltando claramente en este pasaje a la prometida perspectiva 
objetiva de observador-fotógrafo exclamará con pasión: “prefiero pa-
ladear la vida y comunicar su grandeza y complejidad a los otros, aun-
que me falten dólares; prefiero morir de cerveza, a morir de traqueteo” 
(Moreno Villa 1989: 33). El propio autor, dándose cuenta del tono 
que esa frase transmite, se corrige a continuación intentando volver 
a la posición de señorío distanciado frente a su “fogosidad andaluza”. 
“Señorío” es un término ambiguo en Moreno Villa que viene a sig-
nificar gusto por una vida pausada que permite la reflexión morosa y 
el trabajo artístico; pero también es un concepto impregnado de una 
buena dosis de elitismo intelectual de tinte orteguiano detectable en 
muchos modernos españoles ante el fenómeno de las multitudes, el 
vértigo frente el hombre-masa y ante la mujer moderna e indepen-
diente. En ese movimiento de vaivén, que fluctúa entre admiración 
y aversión por la urbe, detectable en los escritos de otros viajeros his-
panos anteriores, Moreno Villa expresa entusiasmo por las virtudes 
propias de una “civilización de emigrados” (Moreno Villa 1989: 43). 
En el capítulo VII destaca en letras mayúsculas un triunvirato de cua-
lidades americanas: “ENERGÍA, ESFUERZO, EFICIENCIA” son, 
en su opinión, los frutos nietzscheanos florecidos en el nuevo mundo 
(Moreno Villa 1989: 49).

Con el regreso a la Residencia, Moreno Villa deja atrás a la “niña 
violenta”, que es amante y ciudad a la vez, para reintegrarse a su vida 
de trabajo intelectual y artístico en un medio más favorable y menos 
vertiginoso que el de Nueva York. La gran ciudad ha sido testigo de 
sus amores malogrados y lección de vida y arquitectura contempo-
ránea. Sin embargo, es claro que no está preparado ni dispuesto a 
incorporarse a ese medio hostil a pesar de su atractivo.

En carta a su familia fechada el 28 de junio de 1929, dos días des-
pués de su llegada a Nueva York, donde fue recibido en el muelle por 
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los profesores Federico de Onís y Ángel del Río, y por el poeta León 
Felipe, García Lorca escribe: 

La llegada a esta ciudad anonada pero no asusta. A mí me levantó el 
espíritu ver cómo el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar 
como un elemento de naturaleza pura. Es increíble. El puerto y los rasca-
cielos iluminados confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y los 
ríos de autos te ofrecen un espectáculo único en la tierra. París y Londres 
son dos pueblecitos si se comparan con esta Babilonia trepidante y enlo-
quecedora (García Lorca 1997: 614-615).

Al igual que Moreno Villa, Lorca produce valiosas páginas de im-
presiones sobre la ciudad —en el epistolario a familia y amigos—, más 
los poemas que formarán parte del libro Poeta en Nueva York, publi-
cado póstumamente en una primera edición incompleta de 1940 en 
México y en Nueva York simultáneamente, así como parte de la obra 
teatral El Público y el guión de Viaje a la luna. Mucho se ha escrito 
sobre la estancia de Lorca en Nueva York. Para este prólogo me remito 
a los comentarios del propio poeta en la conferencia escrita tras el re-
greso, y que a partir de 1932 fue presentando por diferentes ciudades 
de España y Argentina; en ella se encuentran valiosas claves para com-
prender mejor el alcance de su experiencia neoyorquina. En el inicio 
de la charla señala que lo que al visitante le sorprende más de la ciudad 
son su “arquitectura extrahumana y ritmo furioso”, para pasar a seña-
lar que ese ritmo no debe confundirse con alegría sino con angustia: 

los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectu-
ra extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En una primera 
ojeada, el ritmo puede parecer alegría, pero cuando se observa el meca-
nismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de hombre y máquina 
juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que hace perdonable, 
por evasión, hasta el crimen y el bandidaje” (García Lorca 1996: 164)11. 

11 Esta definición de “geometría y angustia” sirve a Julio Neira como título para su 
estudio y antología sobre la influencia de esta ciudad en los poetas españoles del 
siglo xx.
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Es imprescindible indicar de nuevo que la valoración de Lorca so-
bre Nueva York es ambivalente, como bien han demostrado Maurer y 
Anderson en sus diversos estudios. En el poemario, Lorca contempla 
la ciudad como la sede de la deshumanización y corrupción del mun-
do natural, como se plasma en los exaltados versos de poemas como 
“Danza de la muerte”, “El rey de Harlem” o “Nueva York. Oficina y 
denuncia”, donde se lee:

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo a la cara (García Lorca 2013: 253).

En muchas cartas, sin embargo, aparece otra visión menos dra-
mática de la ciudad en la cual el poeta comunica el efecto benéfico 
que esta metrópolis excepcional tiene sobre él como persona y como 
creador. Así se lo transmite a su amigo el diplomático chileno Carlos 
Morla Lynch en carta de principios de octubre:

Queridísimo Carlos [...] Yo vivo en la Universidad de Columbia, en 
el centro de Nueva York, en su sitio espléndido junto al río Hudson. 
Tengo cinco clases y paso el día divertidísimo y como en un sueño. Pasé 
el verano en el Canadá12 con unos amigos y ahora estoy en Nueva York, 
que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito mucho. Tengo casi 
dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy sereno y alegre (García 
Lorca, 1997: 653).

12 En realidad, no fue en Canadá sino en Vermont, aunque muy cerca de la fronte-
ra de ese país. 
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En la conferencia, donde confluyen ambas perspectivas, indica 
Lorca en su partida: “me separaba de Nueva York con sentimiento y 
con admiración profunda. Dejaba muchos amigos y había recibido la 
experiencia más útil de mi vida” (García Lorca 1996: 172-173). Pese 
a lo que de positivo tuviera la temporada en la ciudad, Lorca parece 
haber asumido que el país americano, con su cultura eminentemente 
popular, choca tanto con su proyecto vital como con su ideario esté-
tico y político. No obstante, es interesante subrayar que a las pocas 
semanas del retorno, en el verano de 1930, Lorca le escribe a Dalí en 
los siguientes términos: 

Queridísimo amigo Salvador: ¿Cuánto tiempo hace que no nos ve-
mos? Tengo gana de hablar contigo, me hace una falta enorme hablar 
contigo.

He vivido un año en New York de manera estupenda y ahora me 
encuentro con que como no te conozco, no sé lo que te tengo que decir. 
Pero desde luego era esto: en enero yo tendré mucho dinero y desde ahora 
te invito para que te vengas conmigo a New York. Allí podrás pasar seis 
meses y luego volverte a París, o hacer el viaje conmigo a Moscú (García 
Lorca, 1997: 692-693). 

¿Pensaba en serio Lorca regresar a Nueva York o pretendía más 
bien recuperar la intimidad y proyecto artístico común con Dalí? 
Dejo la cuestión abierta a interpretación.

El 3 noviembre de 1930, Luis Buñuel llegó a Estados Unidos 
procedente de Le Havre a invitación del delegado general de Metro 
 Goldwin Mayer en Europa para que adquiriera conocimiento directo 
de la industria de Hollywood y aprendiera la técnica del cine comer-
cial americano. Como relata Buñuel en sus memorias tituladas Mi úl-
timo suspiro (1982), él no tuvo inconveniente en cancelar un viaje que 
planeaba hacer a la Unión Soviética junto con Louis Aragon —funda-
dor con Breton del movimiento surrealista y miembro destacado del 
Partido Comunista Francés— para participar juntos en el Congreso 
de Intelectuales Revolucionarios. Para Buñuel, siempre reacio a las 
restricciones sobre su libertad individual, el atractivo de América su-
peraba su compromiso político. Tras obtener el beneplácito de Breton 
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marcha a Estados Unidos en unas condiciones envidiables: con dinero 
y sin obligaciones directas más allá de las de observar y aprender13. Su 
entusiasmo por América se plasma en estas líneas:

Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las cos-
tumbres, las películas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policías. 
Pasé cinco días en Nueva York en el hotel Algonquin, completamente 
deslumbrado [...] Luego, siempre con Tono y su mujer, tomé un tren 
para Los Ángeles. Una delicia. Creo que los Estados Unidos son el país 
más hermoso del mundo” (Buñuel 1993: 146).

En Los Ángeles, Buñuel trabajará poco y hará mucha vida social 
con directores y gente del cine, entre ellos con Charlie Chaplin. Re-
gresa a Madrid en abril de 1931 sintiendo una profunda admiración 
por el país pero decepcionado sobre el modo de producción del cine 
de Hollywood. A Estados Unidos volverá como exiliado político a fi-
nal de la década; gracias a los buenos oficios de la influyente crítica de 
cine y curadora Iris Barry, encontrará trabajo en la sección de cinema-
tografía del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Tras ser someti-
do por parte de sectores reaccionarios estadounidenses a una campaña 
de desprestigio por su pasado de militante de izquierdas, dimite de su 
puesto en el museo y se marcha de Estados Unidos sin haber podido 
rodar ninguna película propia. También se deja atrás la amistad con 
Dalí, que ya famoso, le niega apoyo económico en tiempos inciertos y 
de estrecheces para el aragonés y su familia.

Dicho entusiasmo de Buñuel por América —tal vez exagerado por 
la nostalgia de sus recuerdos— palidece frente al fervor que Dalí sen-
tirá por Nueva York y Estados Unidos. En unas brillantes páginas de 
su Vida secreta de Salvador Dalí (publicada en Nueva York en 1942 
por Dial Press en traducción al inglés de Haakon M. Chevalier del 
original en francés), el pintor rememora sus ansias por conocer la ciu-
dad: “Cada imagen procedente de América la husmeaba, por decirlo 

13 El ambicioso trabajo de Fernando Gabriel Martín sobre los años de Buñuel en 
Estados Unidos descifra con enorme precisión tanto vicisitudes personales como 
proyectos cinematográficos en tierras americanas.
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así, con [la] voluptuosidad [...] Quiero ir a América... Quiero ir a 
América... Esto iba tomando la forma de un capricho infantil” (Dalí 
2001: 351). Para poder pagar el pasaje a Nueva York Dalí pasó tres 
días en París pidiendo dinero prestado a los amigos a cuenta de los 
cuadros que pensaba vender en la ciudad. Si se soslayan las diferencias 
estéticas, resulta interesante observar cómo el tono de sus afirmacio-
nes sobre Nueva York tiene una dimensión poética que lo acerca al 
Diario de Juan Ramón. En varias páginas de exaltación lírica sobre 
las impresiones que Nueva York causa en su sensibilidad paranoico-
crítica —analizadas por Carmen García de la Rasilla en su contribu-
ción—, Dalí va apuntando juicios estéticos relevantes para compren-
der su obra y evolución artística. En la autobiografía (obra escrita tras 
el abandono del credo surrealista y su conversión al clasicismo, a un 
nuevo “ RENACIMIENTO” - Dalí 2001: 428), Dalí se opone faná-
ticamente, como gustaba señalar, a la belleza del formalismo arqui-
tectónico del maestro Le Corbusier por aséptica. Y en contraste con 
la observación generalizada de Nueva York como ciudad mecánica y 
deshumanizadora, él la ve por un lado como un gran queso que va a 
devorar y digerir, y después como un vasto organismo vivo:

La poesía de Nueva York es vieja y violenta como el mundo [...] La 
poesía de Nueva York no es estética serena; es bullente biología. La poe-
sía de Nueva York no es níquel; es pulmón de ternero [...] La poesía de 
Nueva York no es ritmo mecánico; la poesía de Nueva York es el rugir de 
leones que me despertó la primera mañana [...] La poesía de Nueva York 
es un órgano, neurosis gótica [...] La poesía de Nueva York no es la de un 
práctico edificio de concreto que rasca el cielo; la poesía de Nueva York es 
la de un gigantesco órgano multibular de marfil rojo —no rasca el cielo, 
resuena en él, y resuena en él con el compás de la sístole y diástole de los 
cánticos viscerales de la biología elemental— (Dalí 2001: 359-360).

La combinación de la calidad de su pintura en los años 30, que cau-
tiva a influyentes galeristas americanos como Julian Levy o al director 
del Museo de Arte Moderno, Alfred H. Barr Jr., unida a una sagaz es-
trategia de promoción diseñada en colaboración con Gala habían con-
seguido presentarlo a partir de 1934 ante el público americano como la 
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personificación del surrealismo europeo. Ante ese público —que, según 
Dalí, se haya incontaminado del intelectualismo del viejo mundo y que 
por tanto está más abierto a recibir su mensaje novedoso—, alcanza la 
ansiada fama como pintor escandaloso, excéntrico y genial. Dalí con-
sigue entender tempranamente los secretos y “misterios surrealistas de 
Nueva York” (título de un guion inacabado y de un cuadro de 1935), 
y el papel de esta ciudad como sede principal de la cultura de masas14. 
La dimensión popular de dicha cultura, diseminada principalmente por 
la publicidad y la televisión a partir de la segunda mitad del siglo xx, 
penetra en su obra y le permite construir un alter ego narcisista y extra-
vagante con el que alcanza la fama.

La relación de estos artistas con Estados Unidos, como vengo se-
ñalando, no acabó en estos primeros viajes de descubrimiento. Las 
trágicas circunstancias políticas españolas de la guerra civil y la pos-
guerra los llevaron de nuevo a América; a todos menos a Lorca. En su 
viaje de 1929, no obstante, este dejó establecidos unos lazos amistosos 
profundos que permitirán a su familia exilarse en Nueva York tras la 
guerra, como refiere Laura García Lorca en la entrevista al final del 
libro15. Juan Ramón Jiménez vivirá en Estados Unidos desde 1937 
hasta 1951 cuando marcha a Puerto Rico, donde morirá en 1958. 
Moreno Villa regresó a Nueva York durante unas pocas semanas en 
1939 camino de su exilio mexicano y en ese país vivirá el resto de sus 
días. Buñuel, que sobrevivió con muchas dificultades económicas en 
Estados Unidos, se hará ciudadano mexicano en 1949 y morirá en la 
ciudad de México en 1983. Y Dalí, el que más éxito obtuvo en Esta-
dos Unidos, convirtió Nueva York en su segunda residencia, dividien-
do su vida durante casi tres décadas entre Port Lligat y dicha ciudad. 

14 La exposición Dalí: cultura de masas, comisariada por Fèlix Fanés y expuesta en 
el Museo Reina Sofía de Madrid en 2004, fue fundamental para descubrir este 
aspecto de la obra de Dalí, así como para entender la relevancia de lo popular (en 
su vertiente más americana) en su producción.

15 Las familias García Lorca y de los Ríos Giner se exiliaron a Nueva York. En esta 
ciudad se casaron el hermano del poeta, Francisco, con la hija de Fernando de 
los Ríos, Laura. Ambos fueron profesores de español en Columbia y Barnard 
College, respectivamente. Tuvieron tres hijas, siendo Laura la menor. 
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Se puede afirmar de modo enfático que la experiencia moderna para 
estos artistas españoles está mediada por su contacto con la metrópolis 
americana y Estados Unidos.

Sirva esta introducción como contexto para el volumen que pre-
sento, en donde se recogen las ponencias (debidamente modificadas 
para la versión impresa) del congreso que entre los días 15 a 17 de 
octubre de 2015 organicé en Dartmouth College con el título: “Dalí, 
Lorca, and Buñuel in America: An International Conference”16. La 
idea de dicho congreso interdisciplinar surgió de una colaboración 
inicial con el entonces director del Hood Museum de Dartmouth, 
Michael Taylor, curador reconocido y experto en las aventuras artísti-
cas de Dalí y Marcel Duchamp. En un ambiente de productivo inter-
cambio intelectual y personal, el grupo de especialistas que participa 
en este libro exploró la obra de tres artistas en sus conexiones ameri-
canas. El congreso concluyó con una iluminadora conversación de 
Christopher Maurer con Laura García Lorca, seguida por una lectura 
de textos a cargo de los ponentes y de un grupo de mis estudiantes.

En el artículo que abre el volumen: “Entre la vanguardia y la cultu-
ra de masas: los viajes americanos de Buñuel, Lorca y Dalí”, Antonio 
Monegal presenta los viajes de los tres artistas en lo que muestran de 
tensión entre la estética vanguardista y su adscripción a la cultura de 
masas. Sostiene Monegal que Buñuel y Dalí, que llegaron a Nueva 
York con una reputación de artistas vanguardistas (concretamente su-
rrealistas) ya hecha, se mueven desde la vanguardia hasta esa manifesta-
ción cultural; por el contrario, Lorca, que parte de la tradición poética 
castellana y del elemento popular, se desplaza más hacia la vanguardia 
con su viaje a América. Enfatiza Monegal cómo la obra lorquiana fue 
adoptada por la cultura de masas a partir de su trágica muerte. A este 

16 El congreso estuvo patrocinado por el Hood Museum of Art, Department of 
Spanish and Portuguese, Lelie Center for the Humanities, Friends of Dart-
mouth College Library, Office of the Dean of Arts and Humanities y Consulado 
de España en Boston, con el apoyo del Neukom DALI Lab (Digital Arts, Leader-
ship, and Innovation Lab in Computer Science) de Dartmouth College. 
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trabajo sigue “La vanguardia en la formación de Lorca, Buñuel y Dalí”, 
una exhaustiva incursión por parte de Andrés Soria Olmedo en las 
poéticas de vanguardia durante los años de aprendizaje en la Residen-
cia de Estudiantes. El elemento de conexión será la poesía, que los tres 
practicaron, y el modo en que cada uno de ellos ensayó la forma artís-
tica en la que los otros dos iban a ser maestros. Soria Olmedo considera 
que la inmersión en el debate de las vanguardias (desde el futurismo al 
surrealismo) dejó en los tres artistas un sello imborrable.

Andrew A. Anderson lleva a cabo en “La trayectoria de Poeta en 
Nueva York a través de sus traductores estadounidenses: Humphries, 
Belitt, Simon/White y después” un recorrido minucioso sobre la suer-
te que corrió el original (en gran parte mecanografiado) que Lorca 
encomendó a José Bergamín para su publicación en las semanas an-
teriores al comienzo de la Guerra Civil, así como un estudio de los 
aciertos y errores de las sucesivas traducciones de la obra al inglés. 
Concentrándose en un análisis de la recepción del libro en Estados 
Unidos tras su publicación, Anderson valora el impacto de los poe-
mas neoyorquinos de Lorca, y de la obra lorquiana en su conjunto, 
dentro de los círculos poéticos americanos; recapitula afirmando que 
el interés por Lorca, en inglés, no ha decrecido. La importancia de la 
breve estancia de Lorca en el lago Eden, situado junto al pueblo de 
Eden Mills en el estado de Vermont, a finales de agosto de 1929, invi-
tado por su amigo y temprano traductor al inglés Philip Cummings, 
está estudiada con precisión por Carlos Ramos en “Federico García 
Lorca en Vermont. Un pulso herido”17. Tras un examen del estado de 
introspección melancólica ante el sobrecogedor panorama de bosques 
y lagos detectable en los poemas, Ramos hace un cuidado análisis de 
“Poema doble del Lago Eden”, donde confluyen las impresiones ante 

17 Dicha estancia sirvió de inspiración para algunos de los poemas de las secciones 
IV, V y VI: “Poemas del Lago Eden Mills”, “En la cabaña del Farmer (Campo 
de Newburg) e “Introducción a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont”, 
respectivamente. En la edición de 1940 por Árbol-Editorial Séneca, México D.F. 
el nombre del lago y pueblo aparece como Edem. Ello ocurre también en otras 
posteriores. La edición de Anderson (2013) corrige esto para usar el topónimo 
correcto, Eden.
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un paisaje edénico con la persistencia de los demonios personales del 
poeta, para demostrar que en Vermont Lorca explora una nueva direc-
ción para su escritura y apuntala su identidad lastimada.

El viaje de José Moreno Villa a Nueva York y el de Dalí en 1934 se 
explora en “Moreno Villa y Dalí en Nueva York: emasculación y ar-
quitectura en la ciudad de los cajones”. Alberto Medina expone cómo 
tras el rostro de lo nuevo caracterizador de la modernidad arquitec-
tónica neoyorquina se ocultan las trazas de una ciudad “gótica”. En 
Nueva York, Moreno Villa goza y sufre los efectos de la urbe con la 
fascinación y el horror del europeo culto. Por su parte, Dalí —más 
visionario— convierte el desafío en centro mismo de su confort y el 
anacronismo latente de la metrópolis (con sus rascacielos o cajones 
monstruosos) en privilegiado mecanismo de expansión creativa y he-
rramienta publicitaria para sí y su producción.

El impacto americano en la obra de Salvador Dalí está amplia-
mente recogido en los siguientes artículos. En el primero titulado “La 
nueva objetividad de Salvador Dalí. De la manzana a la calavera”, 
Begoña Souviron López explora la filiación de la iconografía daliniana 
y del método paranoico-crítico —de raigambre freudiana— con los 
principios estéticos de la Nueva Objetividad alemana. Dalí se lanza a la 
conquista de lo irracional en el ciclo de pinturas sobre el héroe histó-
rico, de funcionamiento simbólico, Guillermo Tell. Sobre el relato de 
ese padre mítico que hace peligrar la vida del hijo se revive su drama 
personal de orfandad, rebelión y represión/liberación sexual. En la 
cosmogonía daliniana, afirma Souviron, la mujer (Gala/Gradiva) per-
mite al artista acceder a un nivel de consciencia que ilumina las ver-
dades ocultas18. Se podría decir que ese ser de origen europeo le sirve 
a Dalí de guía en su particular conquista de América. Al proyecto de 
conquista artística del público americano dedica su estudio Carmen 

18 A esa figura doble se dedica la Vida secreta: “A Gala — Gradiva, celle qui avance”. 
Gradiva —una figura femenina “que anda”, según aparece en un bajorrelieve en-
contrado en las ruinas de Pompeya— es la protagonista de la novela del mismo 
título (1903) del escritor alemán Wilhelm Jensen. A ella dedicó Freud el estudio 
“El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen” (1907), que tuvo una gran 
influencia en Dalí.
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García de la Rasilla en “La aventura surrealista americana de Salvador 
Dalí”. Se hace un recorrido por los diferentes viajes del pintor a Nueva 
York y se explora su estancia de ocho años en la década de los cuarenta 
(con temporadas en Virginia, Nueva Hampshire y California). En este 
ensayo se examina tanto la intrincada relación de Dalí con Estados 
Unidos como su capacidad para promocionarse como el surrealista 
europeo que mejor entiende las necesidades y los gustos de las masas 
americanas, ingenuas y vigorosas a la vez. García de la Rasilla expone 
la dinámica del “conquistador conquistado”, a través de la interpre-
tación de los diferentes escándalos (en su mayor parte provocados) 
de Dalí y de las importantes obras pictóricas, decorativas, fílmicas y 
literarias que realizó, con éxito irregular, en el periodo.

El emblema de la industria estadounidense y modo de vida ameri-
cano sirve a Gisela Carbonell en “Salvador Dalí, el automóvil y la cul-
tura americana en la década de los cuarenta” para explorar el ambiente 
social y cultural al que se integra el pintor. La noción de América que 
surge de su producción artística tiene una dimensión en donde lo mo-
derno confluye con lo obsoleto y anticuado (aspecto este elaborado 
por Medina en su concepto de “anacronismo”). El análisis concreto 
de la pintura-collage de 1941 Automóviles vestidos, más otras obras con 
coches, le permite a Carbonell explorar el alejamiento de Dalí de lo 
psicológico (etapa surrealista) y su creciente interés por temas sociales, 
en su textura histórica, en los cuarenta. Dalí, que para 1941 se ha 
convertido él mismo en una atracción pública, cuestiona el apogeo 
de la modernidad americana: sobre el símbolo de la mecanización 
triunfante hace caer el peso del tiempo (como cultura) para convertir 
el flamante Cadillac en reliquia. 

Las vicisitudes de Dalí para mantener su influencia en la vanguar-
dia artística neoyorquina durante los años sesenta y setenta es el tema 
de “Dalí y Warhol en Nueva York: ‘El cerebro de Alice Cooper’ como 
campo de batalla”. Aquí Elliott King examina la relación de “amisto-
sos adversarios” entre Dalí y el rey del arte pop, Andy Warhol, a partir 
de la valoración del holograma de Cooper, de 1973, obra pionera de 
Dalí en el terreno de la imagen tridimensional. Dalí, que se considera-
ba con cierta razón el iniciador del pop-art, movimiento que valoraba 
altamente por estar dentro de la tradición realista y por enfrentarse a 
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las tendencias dominantes del expresionismo abstracto, ansía vincu-
larse a las prácticas más innovadoras y rupturistas del momento (el 
shock rock de Alice Cooper estaba en toda su plenitud) para no ser 
visto como un artista pasado de moda. A pesar del poco éxito que ob-
tuvo el holograma, esta obra alcanza notable relevancia por simbolizar 
el colapso de la disociación entre arte culto y popular, fenómeno tan 
significativo en el último tercio del siglo veinte.

A la filmografía y escritura de Luis Buñuel se le dedican cuatro 
artículos en donde se estudia la obra del director aragonés, desde su 
vinculación con la novelística de Benito Pérez Galdós —que tanto 
impacto tuvo en varias de sus mejores películas—, al universo pertur-
bador de Edgar Allan Poe. No se olvide que Buñuel, en su etapa de 
la Residencia, sintió la vocación literaria, vocación que la práctica del 
cine vino a limitar ostensiblemente. Ya en el terreno cinematográfico, 
se analizan la relevancia de Los olvidados, así como los paralelismos 
con otro gran director de origen europeo afincado en América, Alfred 
Hitchcock.

Sara Muñoz-Muriana en “Vasos comunicantes, espacios trans-
gresores: afinidades electivas entre Galdós y Buñuel” explora la per-
sistencia de la Weltanschauung decimonónico en el imaginario y en 
el cine de Buñuel. Fue precisamente durante su primera estancia en 
Hollywood, lugar en donde siempre se sintió desubicado, cuando em-
pezó a leer con cuidado la obra galdosiana y a sentir —él que acababa 
de triunfar como director surrealista— la conexión con la dimensión 
gótica del maestro del realismo. En un detallado análisis de las adap-
taciones literarias Viridiana (1961) y Tristana (1970), enlazadas por el 
tema de la itinerancia femenina, encuentra Muñoz una clave de inter-
pretación del cine de Buñuel. El artículo desvela el cimiento ideoló-
gico de este director, itinerante él mismo, y de su dificultoso caminar 
existencial, afectivo y laboral. Este andamiaje ilumina la posición del 
cine de Buñuel en su desafío de las normas y en su constante posición 
de resistencia y provocación. El gótico decimonónico y el poder de lo 
oculto y tenebroso (denominado subconsciente a partir de Freud) es 
un elemento fundamental que conecta a Buñuel con su maestro ame-
ricano Edgar Allan Poe. Fernando González de León en “Luis Buñuel 
y la literatura gótica angloamericana” expone cómo Buñuel construyó 
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gran parte de su temática y perspectiva fílmica sobre esa base. Todo 
el inventario del género gótico, tanto en el cine como en la novela de 
misterio y terror —con sus temáticas de encerramiento, represión se-
xual, autoridad y castigo patriarcal— encuentra en la fibra surrealista 
de Buñuel un terreno propicio. González de León revela el interés 
temprano de Buñuel por el escritor norteamericano. En los ambien-
tes de la Residencia hubo afición por la literatura de Poe, y además 
Buñuel trabajó en el film de horror La caída de la casa Usher (1928) 
de Jean Epstein, basado en varios cuentos del escritor de Boston. Con 
Poe compartió, entre otros, la obsesión por los estados irracionales, el 
escepticismo pesimista ante el progreso, y la fijación con el erotismo 
transgresor y con la muerte.

Con “En el principio era el ojo. Buñuel en México”, Pedro Ángel 
Palou repasa algunos hitos de la etapa mexicana de Buñuel, que co-
menzando a trompicones concluyó con notable éxito artístico y de 
público. Buñuel practicó con desigual suerte el melodrama, la come-
dia y el cine de denuncia social. El interés por el documental, un 
subgénero altamente valorado por los surrealistas, la influencia del 
neorrealismo italiano —con su preocupación por la pobreza y mar-
ginación social de los débiles—, y también la novela galdosiana y la 
literatura picaresca lo llevan a la creación de su gran film mexicano Los 
olvidados (1950), alegato a favor de la infancia excluida. Palou ofrece 
su interpretación de la película como una denuncia del fracaso del Es-
tado ético en su intento de integración del mestizo étnico a los ideales 
revolucionarios de cambio social. El escepticismo radical de Buñuel 
sirve de vehículo para la declaración de una dura verdad inapelable, 
más poderosa en su capacidad subversiva que cualquier retórica revo-
lucionaria. Un especialista del cine mexicano de Buñuel, Ernesto Ace-
vedo Muñoz, desvela en “Buñuel y Hitchcock: ‘Todos nos volvemos 
un poco locos de vez en cuando’” las afinidades entre los que llama el 
maestro del suspense y el amo y señor del cine surrealista. Partiendo 
de un comentario sobre la cena homenaje de los directores de Ho-
llywood a Buñuel en 1972, Acevedo explora “paralelismos, coinciden-
cias y casualidades” en la formación de ambos cineastas (jóvenes de 
educación católica interesados desde mediados de los años veinte en el 
cine y en los géneros de terror) y en su práctica fílmica. Acevedo ofrece 
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tres momentos de encuentro: el primero es el del surrealismo de Un 
chien andalou (1929) con el psicoanálisis de Recuerda (1945), tenien-
do a Dalí como elemento de enlace. El segundo se establece con Él 
(1953) y Vértigo (1958), unidos por el conflicto entre la represión del 
deseo sexual y la imposibilidad de absorber completamente a ese ob-
jeto de deseo, lo que conduce a la locura o al homicidio. Y un tercero 
entre Belle de Jour (1967) y Marnie (1964), mujeres cuyas perversio-
nes sexuales (el influjo de Freud es ineludible) son consecuencia de la 
represión que la sociedad burguesa patriarcal ejerce sobre estas rubias 
heladas. Considera Acevedo que, aunque opuestos en lo estilístico, las 
obsesiones de ambos directores los unen más de lo que la crítica ha 
querido reconocer.

En suma, este volumen intenta aportar unas interpretaciones no-
vedosas que conduzcan a una mejor comprensión del impacto que 
sobre estos artistas españoles ejerció América, más concretamente Es-
tados Unidos y la ciudad de Nueva York. Termino reproduciendo a 
modo de compendio la descripción usada en el anuncio del congreso, 
extensible al libro:

Este artículo explora la obra de tres artistas españoles esenciales 
—Federico García Lorca (1898-1936), Luis Buñuel (1900-1983) y 
Salvador Dalí (1904-1989)— en su relación con Estados Unidos. 
Se examinará el diálogo entre pintura, literatura y cine durante un 
momento fundacional del periodo del modernismo y la vanguardia 
en Europa y América. Aunque este relevante capítulo de la moderna 
historia cultural ha sido estudiado adecuadamente por críticos y es-
pecialistas, nuestro simposio examina la relación de estos tres artistas 
desde una perspectiva más interdisciplinar, con atención especial a la 
influencia de Estados Unidos en la obra de Lorca, Dalí y Buñuel, así 
como al legado de estos en la literatura, cine y arte americanos.
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