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Acercarse al estudio de epistolarios desde la ladera de la critica lite-
raria resulta una tarea a todas luces compleja y resbaladiza. Pareciera
que aunque queramos desplazarnos por la corteza del texto, acabamos
siempre sucumbiendo a la curiosidad de la intrahistoria. Ansiamos,
desde nuestra posicién de intrusos lectores de una correspondencia
privada, un imposible: aprehender aquello que realmente pasé entre
los dos corresponsales, conocer la cotidianeidad y la intimidad ajenas.
Este mismo imposible era el que atormentaba a Paul Valéry ante la
frustracién que parece acompafar siempre la escritura de biografias:
“On écrit la vie d’'un homme. Ses ceuvres, ses actes. Ce qu'il a dit, ce
quon a dit de lui. Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un réve qu'il
a fait; une sensation singuli¢re, douleur locale, étonnement, regard; des
images favorites ou obsédantes; un air qui vient chantonner en lui, a
tels moments d’absence; tout cela est plus /i que son histoire connais-
sable” (1942: 138). Aunque tal vez sea esta fascinacion por la vida ajena
la que impulsa la lectura epistolar, nuestra intencion en las pdginas que
siguen es averiguar qué sucede en ese largo e impredecible trayecto que
enlaza la produccién de un texto epistolar por parte de su autor y la
reproduccion de este por parte de los lectores. Entender, en fin, cudles
son los mecanismos literarios que rigen todo artefacto epistolar.

El desafio de acercarse a las cartas desde la teoria literaria nace, en
parte, de la laguna bibliografica que rodea al género epistolar. Es cierto
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que en las dltimas décadas han empezado a florecer obras misceldneas
alrededor del género, pero estas no parecen aspirar (tal vez por la mera
imposibilidad de la tarea) a delimitar sus fronteras, sino mds bien a
desentrafar las dindmicas de la escritura de cartas en este o aquel pe-
riodo histérico, a estudiar la importancia de los manuales epistolares o
a editar y analizar la correspondencia de autores concretos. Sin embar-
go, es precisamente desde estos estudios desde donde debemos partir,
reordenando los rastros que la critica ha ido dejando, para acercarnos
a las particularidades de la escritura epistolar. Pese a este reciente inte-
rés editorial que han venido suscitando los epistolarios de escritores,
el género epistolar, como las memorias, diarios, autobiografias y todas
esas escrituras que dibujan topografias del yo, habita todavia hoy en
los margenes del canon literario. Junto a los problemas deontolégicos
que acarrea siempre el salto a la esfera publica de una comunicacién
privada, pareciera que existe en la escritura de cartas un imposible que
atenta contra los fundamentos esenciales que nos permiten decir que
un texto es literatura: las cartas carecen de una funcién autor. Asi lo
sentenciaba tajantemente Michel Foucault en su conocido texto de
1969, “Qu’est-ce qu'un auteur?”, cuando declaraba que “Une lettre
privée peut bien avoir un signataire, elle n'a pas d’auteur; un contrat
peur bien avoir un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que
on lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un au-
teur. La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence,
de circulation et de fonctionnement de certains discours a 'intérieur
d’une société” (1983: 12).

La carta se quedaba asi, sin una figura autorial que la dominase, sin
rumbo, desterrada de la tiranfa del canon literario, en un difuso exilio
compartido con contratos y pintadas. Foucault prosigue su pesquisa
y se pregunta:

[...] est-ce que tout ce qUil a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé derriere lui fait
partie de son ccuvre? Probléme 4 la fois théorique et technique. Quand on entre-
prend de publier, par exemple, les ccuvres de Nietzsche, ot faut-il s'arréter? Il faut
tout publier, bien str, mais que veut dire ce ‘tout’? Tout ce que Nietzsche a publié
lui-méme, C’est entendu. Les brouillons de ses ccuvres? Evidemment. Les projets
d’aphorismes? Oui. Les ratures également, les notes au bas des carnets? Oui. Mais
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quand a lintérieur d’'un carnet rempli d’aphorismes on trouve une référence,
l'indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, un note de blanchisserie: ceuvre,
ou pas ccuvre? Mais pourquoi pas? Et ceci indéfiniment (1983: 8).

Fl eterno debate, en fin, de hasta dénde debemos extender los do-
minios de lo publicable. Las reflexiones de Foucault en este breve ar-
ticulo crearon un caldo de cultivo para el nacimiento de una mirfada
de textos que, mientras trataban de hallar una respuesta a la pregunta
planteada por el fildsofo francés, iban sumergiéndose en la arriesga-
da, y a veces reduccionista, tarea de tratar de establecer los limites de
aquello que llamamos literatura.

En 1975, Deleuze y Guattari afrontaban exactamente la misma
pregunta que aqui nos ocupa pensando en Kafka, cuya pulsién hacia
el género epistolar nos es de sobra conocida (la carta al padre y su in-
terminable correspondencia con Milena y Felice dan buena cuenta de
ello): “en quel sens elles [las cartas] font pleinement partie de I'ccuvre?”
(52). Para estos dos autores, las cartas son “un rouage indispensable,
une piece motrice de la machine littéraire” (52) y prosiguen, haciendo
un claro guifo al texto de Foucault, que carece de sentido preguntarse
si las cartas son parte de la obra de un autor o si sirven de herramienta
para identificar los temas que este trata en su literatura. Lo dnico que
debe importar es que las cartas pertenecen al espacio de la escritura, a
“la mdquina literaria”, y como tales debemos acercarnos a ellas.

De manera mas directa en 1987, el filésofo Alexander Nehamas, en
su articulo “Writer, Text, Work, Author”, contestaba brillantemente al
fundacional texto del filésofo francés, y dejaba la puerta abierta para
que cartas privadas y otros géneros riberefios de la literatura pudieran
poseer aquello que Foucault habia llamado “funcién autor”. Nehamas
concluia, creemos que de manera acertada, que considerar que un tex-
to tiene un autor implica simplemente hacer ciertos descubrimientos
sobre su historia; adoptar una particular actitud con relacién al texto,
estar dispuesto a plantear ciertas preguntas y esperar ciertas respuestas
de €. Por tanto, siempre que un texto arrastra consigo un significado
implicito y profundo que difiere del significado que en la superficie
parece tener, resulta licito lanzarse a la tarea de la interpretacién (Ne-

hamas: 1978: 276).
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Pareciera que son entonces los lectores los que disponen de las
herramientas para canonizar un texto epistolar dentro de los tamba-
leantes mdrgenes de la literatura. Pero esto se complica si pensamos
que toda correspondencia editada, ensamblada y publicada se rebela
contra el técito acuerdo entre autor y lector que hace girar los engra-
najes de la mdquina literaria. El lector intruso, dispuesto a violar la
privacidad del didlogo entre el emisor y el receptor, descubre que la
lectura de la carta se torna compleja, violenta y oscura puesto que ha
de desvelar un sinfin de silencios, de referencias deicticas y de compli-
cidades que fueron pensadas para codificar el lenguaje de la intimidad.

Si bien es cierto que la carta se concibe con “una voluntad expresa
de incomunicacién” (Bouza 2001: 21), en el momento en el que el
artefacto epistolar supera las parcelas delimitadas por el emisor y el
receptor y se lanza, ya sea por via manuscrita o por via impresa, con el
consentimiento de su autor o sin €, al mercado editorial, la figura del
autor de cartas se desdibuja y editores e impresores, de un lado, y los
propios lectores, de otro, se aduefian del timén de la transmisién epis-
tolar. Pese a la tendencia general de entender los epistolarios editados
péstumamente como un todo orgdnico, no debemos olvidar que los
epistolarios constituyen casi siempre corpus textuales no fijados, en
continuo movimiento, y que los editores, que seleccionan, descartan,
ordenan y transcriben el material epistolar, se erigen inevitablemente
como coautores del texto. Los epistolarios editados, por tanto, ejem-
plifican a la perfeccién ese tridngulo orientativo de la lectura entre
autor, lector y editor, en el que irremediablemente habita todo texto.
Es de la tensién generada entre la lejana palabra del autor, la libertad
interpretativa del lector y las estrategias coercitivas de comentaristas y
editores, de donde emana el sentido dltimo de toda correspondencia
publicada y puesta al alcance del publico lector.

Pero si abandonamos ahora los laberinticos caminos de la edicién
y la recepcidn y tratamos de remontarnos al momento de la escritura
de la carta, antes de cualquier amago de publicacién impresa, ;qué
nos puede permitir decir que una carta es literatura?, ;cémo funciona
una carta? Escribian Deleuze y Guattari que “machiner des lettres; ce
n'est pas du tout une question de sincérité ou non, mais de fonction-
nement” (1975: 52). Las cartas, como sefala Jane Altman en su libro
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Epistolarity. Approaches to a Form, habitan en un paradéjico espacio de
polaridades, que confunde al lector y al critico y parece imposibilitar
la construccién de una ontologfa de la carta. No resulta ficil decidir si
la carta aleja o acerca a su destinatario, si es un puente o una barrera
en la comunicacidn, si es un artefacto privado o publico, si el lenguaje
epistolar estd mds cerca de un registro oral o de un registro escrito, si
las cartas son, en fin, un espacio de revelacién identitaria o un lugar
idéneo para las mdscaras y los mensajes cifrados. Pero més alld de esto,
las cartas se erigen también como el laboratorio idéneo para estudiar
coémo se relaciona un autor con los actos de lectura y escritura: la dind-
mica epistolar subraya, mds que cualquier otro género, la relacién in-
disociable entre el leer y el escribir, dado que el escritor se ve obligado
a alternar, dentro de una misma carta, las posiciones de codificador y
decodificador del mensaje. Las cartas llevan a su lector del td al yo, del
aqui al alli, del ahora al entonces, en una concatenacién de vaivenes
pronominales y deicticos, que reflejan la empresa imposible a la que
aspira el escritor de cartas: eliminar la distancia entre su propio locusy
el de su destinatario, creando una ilusién de presente que oscila entre
el pasado que precede a la escritura y el futuro en el que esa escritura
va a verse actualizada en manos del receptor. Y asi, la carta se siente
siempre parcialmente fragmentada, como una unidad aislada que se
contiene en si misma y, a un tiempo, como parte indisociable de un
didlogo continuo entre emisor y receptor, en una dicotomia constante
entre cierre y apertura, coherencia y fragmentacién.

Tal vez sea recorriendo este espejismo de totalidad de los episto-
larios donde podamos encontrar la verdad que subyace bajo esa “his-
toria conocible de los otros”, a la que aspiraba Valéry; en ese extrano
resultado que emana del afin de comunicacién con el destinatario
y de la necesidad de volcar la propia identidad sobre el papel. Todas
estas polaridades hacen de la carta un espacio dindmico y conflictivo,
plagado de hiatos temporales y espaciales, que dan lugar a un lenguaje
versdtil, que se debate entre la confianza y la desconfianza hacia el acto
de la escritura. Si queremos encontrar una cualidad ontolégica de la
escritura epistolar, debemos buscarla precisamente en esa naturaleza
paradéjica (Altman 1982: 190), multiple e hibrida, que la sitGa en
un terreno incierto entre la escritura y la oralidad, enraizada en esa
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importante nocién del carteo que alababa Pedro Salinas en su célebre
y conocidisimo ensayo, “Defensa de la carta misiva y de la correspon-
dencia epistolar”. Pero ya mucho antes que Salinas, a comienzos del
siglo xvi1, Gabriel Pérez del Barrio, autor del manual de epistolografia
Secretario de Senores, anotaba que

Las palabras son vestido de los conceptos, y las cartas declaran mds el natural de
una persona y nos hacen, que como se ha el cuerpo respecto del alma se haya el
lenguaje respecto de los conceptos, que en mayor cuidado nos pone el escribir
que el hablar pues, como vemos con el fuego, hablamos con el aire, y escribimos
con tres materiales, ocupando todos los sentidos, y haciendo reparos las palabras
en el alma, corazdn, y lengua, y salen rumiadas, y digeridas del entendimiento y
consideracién, antes que la lengua las articule y forme, ni la mano las escriba (cit.
en Bouza 2005: 10).

En las cartas, efectivamente, las palabras “salen rumiadas y dige-
ridas”, mediatizadas por el uso de la escritura. ;Y qué es la literatura
sino ese rumiar de las palabras antes de que logren entrar en el reino
permanente de lo escrito? Pero este cardcter literario de la carta no
nace solo de la imposibilidad del lenguaje escrito de deshacerse de
su propia retoricidad (Butler 1997: 8), sino también de esa autocon-
ciencia que todos los hablantes tenemos de lo que se puede decir y
no decir, una autoconciencia que se anticipa a nosotros y nos prece-
de configurando nuestras practicas discursivas. Aquello que Foucault
bautizé como el archivo:

Cest plutét [...] ce qui fait que tant de choses dites, par tant d’hommes depuis
des millénaires, n’ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou d’apres le seul
jeu de circonstances [...] mais qu'elles sont apparues grace a tout un jeu de rela-
tions qui caractérisent en propre le niveau discursif; qu'au lieu d’étre des figures
adventices et comme greffées un peu au hasard sur des processus muets, elles
naissent selon des régularités spécifiques; bref, que s'il y a des choses dites [...] il
ne faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent dites ou
aux hommes qui les ont dites, mais au syst¢me de la discursivité, aux possibilités
et aux impossibilités énonciatives qu’il ménage. Larchive c’est d’abord la loi de ce
qui peut étre dit, le systéme qui régit 'apparition des énoncés comme événements

singuliers (1969: 170).
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El poder del archivo inunda también, de manera inevitable, las
formas epistolares y, junto a la constante amenaza de publicidad que
rodea la circulacién de cartas, impone en el escritor un acercamiento
al lenguaje que se desvia de la norma, nutriéndose de elipsis y usos
oblicuos y polisémicos de la palabra. El escritor en sus cartas conoce
los mecanismos propios del ejercicio de la escritura, es consciente de
las irrevocables consecuencias que trae consigo el signo escrito —“en
cuanto queda escrita en letra, es ya un acto de conciencia” (Salinas
2002: 36)—y, al adentrarse en el juego epistolar, acepta esta dindmica
de la escritura, dominada siempre por la amenaza de la trascendencia.
El autor que se enfrenta a la pdgina en blanco de la carta o de la auto-
biografia, nunca olvida el peso que supone la perentoria permanencia
de la palabra escrita sobre el papel. Pero no es solo esta imborrable
presencia de lo escrito la que constrife silenciosamente la produccién
epistolar, sino también esa parcial autonomia del lenguaje, que hace
que el texto pueda adquirir una vida propia, desgajada de las intencio-
nes de su autor cuando cae en manos de los lectores —lectores como
nosotros, que buscan con ahinco trazar relaciones de las cartas con
otras obras, perseguir fuentes, descubrir felizmente usos desviados del
lenguaje—.

Nos preguntamos si es posible continuar asumiendo que la escri-
tura epistolar es una escritura libre, mds sincera, que se beneficia de
la privacidad que tiende a presuponerse en el intercambio de una co-
rrespondencia. En las pricticas literarias, el peso de la censura ejerce
un control, que va mds alld de los érganos de represion explicitos, y
que funciona de manera implicita y silenciosa, como una forma, a
un tiempo, productora y represora de sentidos: ;podria haber acaso
literatura sin censura? ;Un uso plenamente inconsciente del lenguaje
podria hacer nacer précticas literarias? Nos remitimos a esa nocién
de la censura que se relaciona con la constitucién del sujeto y de los
limites legitimos del discurso:

The subject’s production takes place not only through the regulation of that
subject’s speech, but through the regulation of the social domain of speakable
discourse. The question is not what I will be able to say, but what will constitute
the domain of the sayable within which I begin to speak at all. To become a
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subject means to be subjected to a set of implicit and explicit norms that govern
the kind of speech that will be legible as the speech of the subject. [...] To move
outside the domain of speakability is to risk one’s status as a subject. To embody
the norms that govern speakability in one’s speech is to consummate one’s status

as a subject of speech (Butler 1997: 133).

Es la ardua tarea de escribir sin salirse del espacio de lo decible. Al
querer dotar de un andamiaje lingtiistico a ese hortus conclusus que es
nuestra propia intimidad, la autocensura se apodera del escritor de
cartas, y como le ocurre al diarista

[...] por mds que el diario sea un espacio de libertad que no impone al individuo
las coacciones de la mirada ajena [...], el hecho de que sea una escritura, es decir,
una afloracién de sentimientos o experiencias muchas veces incomunicables o
bien que tienden a replegarse en el interior del individuo hasta mds o menos
disolverse, actGia como un permanente desafio para el diarista. ;Qué decir? ;Qué
excluir? Queriendo escribir la vida, su vida, en marcha, el diarista se retira mo-
mentdneamente de ella para poder exprimir sus repercusiones y hacer una prime-
ra valoracién. Pero shasta qué punto es o se siente libre para hacerla? ;Y sobre qué
aspectos de su existencia? (Caballé 2015: 133).

Las cartas, reguladas por esta potencia de la autocensura, van a su-
perar la anodina funcién utilitaria del lenguaje y se van a ver impreg-
nadas por ese “coeficiente de creatividad” (1998: 85), que vinculaba
Claudio Guillén a todo ejercicio epistolar.

La pauta marcada por Cicerén de la carta como conversacién en-
tre los ausentes —amicorum colloquia absentium (Philippica Secunda,
4-7)— guid el destino de la epistolografia hasta bien entrado el siglo
XVvI: para Erasmo, la carta era absentium amicorum quasi mutuus sermo
(1971: 225), para Juan Luis Vives, epistola est sermo absentium per
litteras (1989: 22) y para Juan Iciar, autor del Nuevo estilo de escri-
bir cartas mensajeras (1522), uno de los muchos manuales epistolares
que aparecieron a lo largo del siglo xv1, “trato y conversacién de los
ausentes” (cit. en Martin Bafios 2005: 495). Pero “la grandeza de la
epistola”, robdndole la expresiéon a Carme Riera, en el momento en
el que su mera existencia depende del uso del lenguaje escrito, supe-
ra con creces la simplicidad de una mera herramienta de sustitucion
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para entablar didlogo con los ausentes y se convierte, como anotaba el
propio Kafka, en un mecanismo “diabolique en toute inocence” (cit.
en Deleuze y Guattari 1975: 52).

El lenguaje arrastra al autor de cartas a trascender la funcién co-
municativa del género epistolar:

La carta es terreno tan resbaladizo —apuntaba Salinas—, que la intencién es-
trictamente humana, de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que
servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras
de lo privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en intencién
literaria. Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas
exigencias, también, que tiran del que escribe (43).

Hay en la escritura de cartas un peculiar uso del lenguaje, un len-
guaje que opta por “ese sucesivo hallazgo de sustituyentes”, en el que,
como afirma Claudio Guillén, “muchos cifran lo literario” (1998:
195). Y también, como recordaba Carme Riera en su ensayo “Miseria
y grandeza de la epistola”, el escritor de cartas opta antes de sentarse a
escribir por un punto de vista, y “va tomando conciencia de si mismo,
se va haciendo en la medida en la que consigue dar con el tono justo
y el estilo requerido” (1989: 148). Siguiendo el hilo de la reflexién de
Riera, y amparados por el marco de este libro, debemos preguntar-
nos qué lugar debe otorgdrsele a las cartas de escritores. ;Son todas
las cartas de escritores, cartas literarias? ;Puede un escritor —Kafka,
Proust; Martin Gaite, Benet; Gil de Biedma— abandonar su magne-
tismo hacia los desdoblamientos y los yos cuando se mueve dentro de
los limites de una correspondencia epistolar? ;Cémo nos acercamos al
estudio de la correspondencia de escritores?

Aunque tal vez sea un debate que pueda resonar como anticuado,
parece que nos topamos con un problema de dificil solucién al tratar
de conjugar el estudio de géneros autobiograficos de escritores con la
autocracia de la muerte del autor, suscrita por Barthes, Foucault y tan-
tos otros, que desde los afios sesenta dominé el panorama de la critica
literaria. El autor, la persona de carne y hueso que come, vive, respira,
duerme y ademds escribe, se convirtié en algo tangencial e incluso
pernicioso para llevar a cabo lecturas rigurosas de las obras literarias.
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Vincent Kaufmann, en su libro Post Scripts. The Writer's Workshop, nos
acercaba a esta problematica: a partir de los anos sesenta, los estudios
literarios asistieron a una guerra fria entre la vida y la obra y la dis-
tancia entre estos dos mundos parecia insalvable, pero si las puertas
de la vida permanecian cerradas a la obra y viceversa, ;donde cafan
las correspondencias de escritores?, ;las largas horas que un escritor
dedica a escribir su correspondencia se las roba al tiempo de la vida
o al tiempo de la escritura? (Kaufmann 1994: 6). La correspondencia
parece fraguarse en la tierra de nadie que separa esa distancia aparente-
mente insalvable entre vida y obra, que clamaba un importante sector
de la critica literaria: “His [del escritor de cartas] milieu of choice is
a minefield, a no-man’s-land hidden between text and life: an elusive
zone leading from what he is to what he writes, where life becomes a
work and the work becomes a life. The epistolary allows for the theory
that, no matter how far back we look, the writer’s life has already been
textualized, a life lived in letters” (Kaufmann 1994: 6).

Aunque haya una tendencia espontdnea a ver la correspondencia
como una voluntad de acercamiento entre el emisor y el destinatario
ausente, existe algo en las cartas de escritores que nos incita a pensar
en ellas como una busqueda premeditada de no didlogo, un taller de la
escritura, que termina convirtiendo la carta en una suerte de apéndice
paratextual del poema, la novela o el ensayo. La carta se configura asi
como una epifania de la escritura y parece legitimo preguntarnos de
nuevo: ja quién se dirige realmente una carta?, ;cémo es la relacién
que establece una carta con su destinatario?

Nos aventuramos a pensar que en el momento en el que las cartas
emergen de la esfera privada y dan el salto al mercado editorial, el
lector implicito pasa a ser todo aquel dispuesto a alcanzar una de las
muchas interpretaciones, “si no legitimas, legitimables” (Eco 1981:
86), como nos recordaba Umberto Eco, que surgen de la sencilla
pregunta “;qué quiero hacer con este texto?” (95). Si aceptamos que
“un texto es un mecanismo perezoso (o econémico), que vive de
la plusvalia de sentido que el destinatario introduce en éI” (76), el
lector que, una vez superado el umbral de la comunicacién bidirec-
cional, se topa con cartas privadas, plagadas de espacios en blanco,
se verd obligado a rastrear su potencialidad significativa puesto que,
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igual que con cualquier otro producto textual, las cartas “se emiten
para que alguien las actualice, incluso cuando no se espera (o no se
desea) que ese alguien exista concreta y empiricamente” (77). En
nuestro caso dirfamos cuando ese alguien no coincide con el lector
prefigurado por el autor.

Parece arriesgado, o simplista, aceptar sin fisuras el pacto de lectura
de la comunicacién epistolar segin el cual el destinatario explicito,
aquel cuyo nombre aparece escrito en el sobre que transporta la carta,
coincide univocamente con el lector implicito de la misma. Frente a
esta idea del lector implicito desarrollada por la teoria de la recepcién,
Kaufmann postula un tipo de lector, que lejos de ser un compafero
en el didlogo, es un lector esencialmente ausente. Las cartas, bajo el
trampantojo dialégico que despliegan, bajo la aparente rigidez que el
molde epistolar impone a la escritura, tal vez terminen materializando
el deseo del escritor por hacer desaparecer a sus lectores: escribir para
nadie, ni siquiera para uno mismo (1994: 4-5).

Derrida, en su libro La carte postal, puede ayudarnos, si no a
responder, si a encontrar nuevos caminos para acercarnos a las pre-
guntas que hemos venido planteando. “Envois”, la primera parte
del libro, se compone de una serie de fragmentos de cartas de amor
que el escritor dirige a un destinatario desconocido. La coleccién de
textos de “Envois” se erige como una teoria metatextual de la rela-
cién que se establece entre la carta, el amor y la totalidad del sistema
postal: cémo resolver esa amenaza de publicidad que el peso de la
escritura y el sistema postal tienen sobre algo tan intimo y privado
como una carta. Derrida circula obsesivamente alrededor de las pre-
guntas, que casi siempre sin respuesta, hemos ido proyectando en las
pdginas anteriores:

A qui crois-tu qu'il écrit? Pour moi Cest toujours plus important que de savoir
ce qu'on écrit; je crois dailleurs que ¢a revient au méme, enfin a autre [...] Si
je dis que jécris pour des destinataires morts, non pas a venir mais déja morts
au moment ol jarrive au bout d’une phrase, ce n’est pas pour jouer. Genet
disait que son théitre sadressait aux morts et je I'entends comme ¢a du train
oll je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la destination c’est la

mort (1980: 21; 39).
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La ausencia de destinatarios que estd celebrando Derrida va muy
de la mano con esa imagen del escritor que escribiendo cartas logra, al
fin, encontrar un trozo de papel en el que, bajo la excusa de un ti que
dirige el flujo de la correspondencia, se deshace de las constricciones
impuestas por lectores implicitos y explicitos. Tanto si las cartas son,
como decian Deleuze y Guattari, parte indispensable de la mdquina
literaria y, entonces, su relacién con el resto del corpus literario del
autor se torna irrelevante, como si su importancia reside, como sostie-
ne Kaufmann, en que son el puente necesario que une la vida vivida
y la vida escrita, las cartas merecen una atencién especial dentro de la
autocracia del canon literario. Como apuntaba el mismo Deleuze y
recordaba Angela Caminalls, aquel personaje de Carme Riera en Cues-
tion de amor propio, “solo se escribe por amor. Toda escritura es una
carta de amor” (cit. en Riera 1989: 148). Tal vez entonces la imposi-
bilidad de delimitar las parcelas del género epistolar nazca justamente
de que la carta, esa escritura impulsada por un deseo ficticio de co-
municacién, con su fascinante naturaleza paraddjica, esté en el origen
de toda ficcién novelesca. El hecho de que entre los siglos xv1 y xvi1
se produzca simultineamente un resurgimiento del género epistolar y
una explosién de nuevas formas literarias en lengua verndcula apunta,
como sostiene Claudio Guillén, hacia una relacién de causalidad entre
la carta renacentista y la novela modera: “Lazarillo de Tormes, of cour-
se, is the proto-picaresque tale, to be followed by Alemdn’s Guzmidin
de Alfarache, which Cervantes in turn counters with his proto-novel,
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. One could submit that
Lazarillo is like a bridge spanning the distance between the Renaissan-
ce letter and the novel” (1986: 98).

Los epistolarios suponen, a pesar de las tajantes afirmaciones de
Foucault, una pieza esencial de la obra de cualquier autor:

[...] the author is a figure that emerges from a whole oeuvre. It in fact constitutes
the very principle that allows us to group certain individual works together and
to consider them as parts of such an internally related collection. Since the author
[...] is never depicted but only exemplified, in a text, this figure is transcendental
in relation to its whole oexvre as well as to the individual texts of which that
oeuvre consists (Nehamas 1987: 274).
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Las maltiples voces epistolares, que cada autor despliega al calor
de los distintos destinatarios, ponen en marcha una ilusién narra-
tiva, que igual que en la autobiografia y en las memorias genera
literatura:

I am emphasizing the letter as a sort of language in which a particular quality
of written communication is palpable. Yet at times it cannot be denied that the
position of the author vis-a-vis writing is equivocal and that certain features of
orality are contained within the message, not as an imitation of a conversation
but as the use of a literary resource, analogous to the exhibiting of a voice in a
narrative (Guillén 1986: 85).

En estos géneros del yo, el autor parece escindirse en tres enti-
dades narrativas: primero, el personaje protagonista que puebla el
espacio discursivo de la carta, que reconstruye su pasado, y se pre-
senta ante el destinatario; segundo, la voz narrativa que asume la
narracién de los hechos; y, tercero, the authorial ego, el autor real que
escribe la carta y que configura, desde su propia subjetividad tanto la
voz narradora como los personajes protagonistas (Gitlitz 2000). No
niego que resulta a todas luces comprensible esa frégil y tambaleante
posicién que le ha sido otorgada a la carta en el sistema literario: las
cartas no dejan de ser, como hemos venido viendo, armas de doble
filo, que se han resistido siempre a entrar en el universo tipogréfico,
centrado en una venalidad y una difusién poco apropiadas para la
correspondencia privada (Bouza 2001: 142). Pero es justamente en
esta hibridez de lo epistolar, donde podemos encontrar el cardcter
intrinsecamente literario de la carta: en una ausencia de espontanei-
dad, que sin embargo, se tifie de oralidad, en la intimidad mediati-
zada por la escritura, en la creacién de un espacio de lo decible, en
los enigmas sembrados por los referentes deicticos indescifrables,
en la creacién de una nueva voz autorial, que mucho, poco o nada
puede tener que ver con la persona de carne y hueso que empuna la
pluma. En que como decia, en fin, Salinas: “Cartearse no es hablar-
se. Se necesitaba ese verbo” (2002: 30). Los epistolarios deben some-
terse, como cualquier otro texto literario, al ejercicio de la relectura
y la interpretacién.
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Y volvemos al principio: ;hasta dénde extender los dominios de
lo publicable?, ;disponemos de las herramientas para trazar una on-
tologfa de la carta? A lo mejor lo mds ficil sea rendirnos ante la im-
posibilidad de construir una ontologia de la carta, aceptar que nunca
lograremos delimitar las fronteras de este resbaladizo género, que su
misma genialidad reside en esa esencia inaprensible, pero aceptando,
como nos recordaba Claudio Guillén que “as écriture, it [the letter]
begins to involve the writer in a silent, creative process of self-distan-
cing and self-modeling, leading perhaps, as in autobiography, to fresh
knowledge or even to fiction” (1986: 78).

Pero debemos subir un escalén mds. No se puede hacer historia
literaria como si nada hubiese ocurrido en la esfera de la teoria,
pero tampoco podemos aceptar la primacia ahistérica de la teoria
literaria. La circunscripcién temdtica de este libro se declara explici-
tamente histérica: epistolarios y autobiografia en la cultura espafiola
del medio siglo.

Jordi Gracia y Domingo Rédenas en su Introduccién a la edicién
de la correspondencia de Benjamin Jarnés apuntaban con lucidez que
“la publicacién de un epistolario es solo a medias una traicién de
la intimidad. A medias —subrayamos nosotros—, porque las cartas
privadas del escritor, sobre todo las que se dirigen a otros compaferos
de profesién, se contaminan, quiérase o no, de la razén publica que
se encuentra al final de la escritura literaria” (XIII). Y como historia-
dores de la cultura nos interesan las cartas no solo concebidas como
examen de conciencia, sino también las que proporcionan simples
avisos y recados, porque la narracién de la historia necesita también
de esos preliminares (sirvan de muestra las misivas inéditas de Carmen
Martin Gaite a Esther Tusquets o, mds atn, los desperdigados envios
y notas entre José Agustin Goytisolo y Claudio Rodriguez, que anali-
zamos en dos capitulos de este volumen). Por ende, no vamos a seguir
cuestionando el destino tnico, intransferible y legitimo de una carta,
porque hay otra cuestién que nos preocupa mds: el destino incierto de
tantos epistolarios de la cultura espanola tras la Guerra Civil. Frente a
la Edad de Plata, retiene llamativamente nuestra atencién la escasez,
casi ausencia, de los epistolarios editados entre los escritores de la lla-
mada —por mania clasificatoria— generacién de los 50.
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La correspondencia destruida con la intencién de proteger la priva-
cidad del autor o la que pudiera estar a punto de desaparecer, por falta
de interés en los legatarios colaterales o por la estrechez de una politica
cultural de archivos de autor, si es una cuestion ética de mds calado, ya
que el derecho a la intimidad también se puede preservar con una pro-
teccion legal de documentos y, sobre todo, con el blindaje que ejecuta
el propio tiempo. La intimidad (y no la privacidad noticiosa) encuen-
tra su albergue en la distancia temporal. Un ejemplo significativo en
esta direccion es el archivo de Jaime Gil de Biedma y la publicacién de
tres de sus Diarios, veinticinco afios después de su muerte.

Entendemos que los textos autobiogrificos de estos escritores se
han desplazado (o comienzan indefectiblemente a desplazarse) del
dmbito de lo privado al dmbito del valor patrimonial, y en ese des-
plazamiento serd fundamental la figura del editor, que ha de velar
por la cuidadosa entrada de otros lectores implicitos, el pablico de
hoy, en ese escenario discursivo de la memoria, de la subjetividad y
de la comunicacién cifrada. El editor serd el encargado de introdu-
cir una correspondencia con destinatarios explicitos en un escenario
comunitario y publico, de trasladarla de la cultura de la vergiienza a
la cultura de certamen, si seguimos los guifios léxicos de Juan Benet y
Carmen Martin Gaite en sus cartas, esto es, de la cultura anterior a la
“que asoma a los escaparates de las librerias” a la que va a ser difun-
dida a la comunidad (2011: 131). Editar textos autobiogréficos no
es solo transcribir, es fundamentalmente codificar la compleja deixis
de la intimidad. En tal sentido, el editor convertido en una especie
de segundo autor debe determinar y enunciar las condiciones dentro
de las cuales es verdadero algo sentido por alguien en un momento
preciso y formulado para un interlocutor concreto. Advertir el peli-
gro que se deriva de identificar un juicio fechado en una carta o en
un diario con una afirmacién genérica, vilida en cualquier momento
o situacion, es el ethos y el oficio de la labor del editor de textos auto-
biogrificos y péstumos. La escritura del yo tiene unas coordenadas,
de orden temporal, espacial, emocional e intelectual que hay que lo-
calizar para apreciar su sentido.

Este libro no oculta su particular interés en la carta como objeto de
estudio entre los enunciados autobiogréficos de la literatura y la cultura
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espanola del medio siglo. La razén ya ha sido apuntada: la parvedad
de correspondencias publicadas de esta generacién'. Precisamente los
distintos colaboradores de este volumen colectivo se plantean, como
equipo de investigacion, llamar la atencién sobre esta carencia e inclu-
so se presenta una propuesta metodoldgica de edicién de la historia
epistolar de los poetas del medio siglo a cargo de Julio Neira, aunque
también convenga admitir que, sin la voluntad de poner a disposicién
del investigador los archivos de autor por parte de sus legatarios o de
las entidades publicas a los que han sido donados o vendidos, no hay
cauces de edicién viables. El tema es suficientemente complejo, como
demuestra la reflexién de Joanna Sabadell-Nieto. Nuestro libro podrd
responder a la pregunta ya formulada de c6mo nos acercamos al estudio
de la correspondencia de escritores y podrd también mostrar el camino
que nos conduce a esta pregunta, pero sigue en pie otra cuestién que ya
no depende solo de la voluntad de investigacion: ;dénde estdn las cartas
de los escritores del medio siglo y en qué condiciones se conservan?”
Pero el lugar destacado que ocupa la carta editada o inédita en
los distintos capitulos de este volumen no excluye el andlisis de otros
discursos y espacios autobiograficos en los que “el autor se declara
tema de su propia comprensiéon” (De Man 2007: 149). La estructura

1 Sobre los principales epistolarios publicados de la literatura espafiola del medio
siglo, véase José Teruel (2016). A ellos podriamos anadir la correspondencia de
Juan Goytisolo con Américo Castro (Goytisolo 2007) y la edicién de otros re-
gistros mds breves: las cartas cruzadas entre Castellet y Dario Puccini (Bonet
2009), la correspondencia recibida por Jos¢ Manuel Caballero Bonald con moti-
vo del homenaje a Antonio Machado en Baeza en febrero de 1966 (Ramos Or-
tega 2014) y las cartas de Pilar Paz Pasamar a Carmen Conde (Diez de Revenga
2014). El lector podrd encontrar en este volumen referencias a cartas inéditas en
torno a las generaciones de posguerra en los trabajos de Carmen de la Guardia,
José Lézaro, Pedro Alvarez de Miranda, José Antonio Llera, Julio Neira, Sergio
Garcia, Santiago Lépez-Rios y Andrea Toribio.

2 Este volumen se inscribe en el marco del proyecto I+D del MINECO, Epistola-
rios, memorias, diarios y otros géneros autobiogrdficos de la cultura espariola del medio
siglo (FF12013-41203-P). Véase en la pdgina web del proyecto una relacién de
archivos y fundaciones donde el investigador podrd encontrar fuentes primarias:
<htep://www.mediosiglo.es/#archivos>.
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especular de los discursos autobiogrificos permite la fructifera mezcla
y alternancia de diversos registros que van de lo publico a lo privado,
de lo doméstico a lo politico, de la insistencia temdtica en el sujeto al
autoandlisis de sus capacidades creativas, por ello la intimidad consti-
tuye una poderosa herramienta de comprensién de la cultura, en este
caso, del franquismo y de su historia literaria. Lo especular alcanza
a la propia creacién literaria, como demuestra el epistolario inédito
entre Carlos Edmundo de Ory y Miguel Labordeta, que nos aporta
un conocimiento mds complejo de la década de 1950, o los diarios de
dos poetas que se leen creativamente a si mismos —me refiero a los
cuadernos de trabajo de Mezropolitano y Moralidades, de Carlos Barral
y Gil de Biedma, respectivamente—. Constamos una diferencia perti-
nente entre los diarios y las cartas frente a las memorias y a los relatos
de infancia: en los primeros, la narracién no construye el pasado sino
que se limita a mencionarlo. Igualmente aceptamos con Nora Catelli
que en las cartas hay una predominancia del “lado de la presencia del
yo frente a los otros” y en los diarios destaca “el lado de la profundi-
zacién en la propia perspectiva” (2007: 87), como podra ficilmente
comprobarse en el capitulo dedicado al andlisis de la seleccién de la
correspondencia editada de Gil de Biedma y sus diarios (aunque tanto
el Retrato del artista en 1956, los diarios de Metropolitano y Morali-
dades, asi como el dietario de collages Vision de Nueva York tengan
destinatarios abierta o tdcitamente explicitos, como demuestran José
Teruel, José Luis Ruiz Ortega y Elide Pittarello).

La relacién de los trabajos recopilados en este volumen pone de
manifiesto, una vez mds, que establecer un estado de la cuestién
sobre la cultura espafiola en torno al medio siglo requiere estudiar la
participacién de todas las generaciones vivas y activas creativamente
para no caer en el desenfoque de una perspectiva exclusiva y aislada
de una sola generacidn, para evitar los compartimentos estancos de
la mecdnica generacional y, sobre todo, para captar la significacion
cultural de los afios cincuenta. La correspondencia entre el exilio y el
interior —como indicio del pronto ascendiente cultural de la Espana
trasterrada en el primer franquismo—, los dramas intimos y los des-
tinos literarios e ideoldgicos de los escritores que se dieron a conocer
en la inmediata posguerra —Gonzalo Torrente Ballester, Dionisio
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Ridruejo, Carmen Laforet, Miguel Labordeta y Carlos Edmundo
de Ory— vy la aparicién hacia 1950 de una nueva oleada de jévenes
—ajenos por razones de edad a la lucha fratricida de 1936-1939—
constituyen un fecundo cruce de complicidad cultural. Sin preten-
der un progreso dialéctico ni una totalizacién histérica, recorremos
el arco temporal de la vida cultural y literaria espafiola de la segunda
mitad del siglo pasado a través del estudio de distintos momentos y
fases autobiogréficos.

El término medio siglo nos parece un comodin para establecer co-
nexiones de una generacién emergente con épocas precedentes y pos-
teriores. Las figuras canénicas del medio siglo se mostrardn en postu-
ras no habituales: Juan Goytisolo aparece en su correspondencia con
Américo Castro, mientras redacta la traicién del conde Don Julidn (las
paradojas del destino a veces muestran unas perspectivas insélitas, que
parecen haberse invertido: Américo Castro escribe desde Madrid o Ge-
rona y Juan Goytisolo desde Paris o desde las distintas universidades
estadounidenses a las que fue invitado entre 1969 y 1972). Jaime Gil
de Biedma se presenta en sus diarios tltimos y en la relacién de estos
textos péstumos con la obra publicada en vida, demostrando que la
escritura autobiografica nace como refugio contra las carencias de la
vida y contra el agotamiento expresivo. Carmen Martin Gaite emerge
y se oculta en las notas preliminares, prologos y epigrafes a las distintas
ediciones de sus libros, revelando que los paratextos pueden ser tam-
bién un momento y un umbral autobiograficos. Y la evocacién de la
Guerra Civil desde la l6gica de la memoria infantil y no desde la ideo-
logia adulta —recurrente lugar comin de la poesia, la narrativa y las
memorias de los llamados por Josefina Rodriguez Aldecoa “nifios de la
guerra’— se analizard a través de los relatos de infancia de tres autores
no canénicos: £l nino asombrado de Antonio Rabinad, La dulce Espana
de Jaime de Armifdn y Dos infancias y una guerra de Jacint y Joan Ra-
vent6s. La figuracién de la contienda por parte de los miembros de esta
generacién, cuyo irénico destino les llevé a vivirla inocentemente para
después, en la edad adulta, sentirse completamente beligerantes en ella,
exigiria un estudio sintético. No en balde fueron ellos quienes descon-
gelaron en sus escritos el conflicto bélico de la contraposicién entre
buenos 'y malos, vencedores y vencidos, y desplazaron significativamente
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los mendaces y ominosos calificativos de Cruzada o Guerra de Espa-
7a por el més exacto de Guerra Civil (Ayala 1965: 63; Mainer 2005:
406). También fueron ellos quienes prepararon el porvenir politico de
Espana, antes de la muerte del Invicto, para no ocupar, salvo alguna
rara excepcion, puestos gubernamentales en la transicién democritica.

La tendencia metodoldgica de este libro es inequivoca: todos los
colaboradores ensayan los potenciales exegéticos del andlisis figural a
la luz de la simbiosis entre vida y tropo, lo bioldgico y lo retérico, la
intimidad y la historia literaria. Los capitulos estdn dispuestos en una
secuencia de referencias cronoldgicas que permitan captar un devenir
y un perceptible cambio en los modos de convivir y comunicarse:
desde el estudio de la correspondencia entre las mujeres de la van-
guardia y el primer franquismo a las cartas de Carmen Martin Gaite
con una mujer once afios mds joven: Esther Tusquets. Y con la autora
de Correspondencia privada (2001) y editora de Lumen hace su apa-
ricién en este volumen una nueva forma de comunicacién, en la que
la emocién de esperar cartas es sustituida, pero también compensada,
por la inmediatez del correo electrénico (me refiero, claro estd, a su
tltima obra memoristica, Tiempos que fueron [2012], escrita “a cuatro
manos” con su hermano Oscar Tusquets).

Los motivos que unifican este volumen se podrian sintetizar en
tres recurrencias: la pertinencia de los géneros autobiogrificos para
un mayor conocimiento del taller de autor y de la microhistoria de
la cultura y la literatura espafolas del medio siglo; el problema de
las fuentes de investigacién: la dificultad de acceso, el expurgo o el
silencio de los archivos; la sinergia eficaz entre la biografia intima, la
construccion de la imagen publica y la exégesis de la obra; y la funcién
de los géneros autobiogrificos en la construccién identitaria tanto in-
dividual como generacional de la literatura espanola del medio siglo.
Entendemos con José-Carlos Mainer (2003: 11-12) y Nora Catelli
(2007: 262) que en lo intimo reside la via de acceso para comprender
las transformaciones histéricas: la historia podria validarse a partir de
la escritura autobiografica. El futuro historiador de la cultura espano-
la de la segunda mitad del siglo xx debe tener presente que durante
y pese al franquismo hubo también en el escenario de la intimidad
un lugar para la manifestacién de la rebeldia, del disentimiento y de
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la libertad, aunque estas tuvieran que relativizarse hasta el oximoron
con las restricciones: rebeldia controlada, disentimiento circunspecto
y libertad interior, sin que sirva esta contradictio in adiecto para “exo-
nerar de sus culpas histéricas a un régimen politico que se bas6 en la
persecucién y eliminacién de sus enemigos politicos, que se asentd
en un holocausto cultural y que demostré, hasta el final de sus dfas,
la rahez miseria intelectual de sus apoyos” (Mainer 2005: 407). Todo
lo contrario, estos oximoron sirven para percibir que la historia de
la cultura durante el franquismo es un asunto mds complejo que los
caminos simplificadores del eriz/ 0 de su mera denostacién y sirve para
distinguir el dmbito asfixiante de la cultura oficial frente a las escapa-
torias y los respiraderos que tuvieron como escenario la intimidad y el
lenguaje. El franquismo no solo silenci6, también provocé discursos.
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