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Acercarse al estudio de epistolarios desde la ladera de la crítica lite-
raria resulta una tarea a todas luces compleja y resbaladiza. Pareciera 
que aunque queramos desplazarnos por la corteza del texto, acabamos 
siempre sucumbiendo a la curiosidad de la intrahistoria. Ansiamos, 
desde nuestra posición de intrusos lectores de una correspondencia 
privada, un imposible: aprehender aquello que realmente pasó entre 
los dos corresponsales, conocer la cotidianeidad y la intimidad ajenas. 
Este mismo imposible era el que atormentaba a Paul Valéry ante la 
frustración que parece acompañar siempre la escritura de biografías: 
“On écrit la vie d’un homme. Ses œuvres, ses actes. Ce qu’il a dit, ce 
qu’on a dit de lui. Mais le plus vécu de cette vie échappe. Un rêve qu’il 
a fait; une sensation singulière, douleur locale, étonnement, regard; des 
images favorites ou obsédantes; un air qui vient chantonner en lui, à 
tels moments d’absence; tout cela est plus lui que son histoire connais-
sable” (1942: 138). Aunque tal vez sea esta fascinación por la vida ajena 
la que impulsa la lectura epistolar, nuestra intención en las páginas que 
siguen es averiguar qué sucede en ese largo e impredecible trayecto que 
enlaza la producción de un texto epistolar por parte de su autor y la 
reproducción de este por parte de los lectores. Entender, en fin, cuáles 
son los mecanismos literarios que rigen todo artefacto epistolar. 

El desafío de acercarse a las cartas desde la teoría literaria nace, en 
parte, de la laguna bibliográfica que rodea al género epistolar. Es cierto 
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que en las últimas décadas han empezado a florecer obras misceláneas 
alrededor del género, pero estas no parecen aspirar (tal vez por la mera 
imposibilidad de la tarea) a delimitar sus fronteras, sino más bien a 
desentrañar las dinámicas de la escritura de cartas en este o aquel pe-
riodo histórico, a estudiar la importancia de los manuales epistolares o 
a editar y analizar la correspondencia de autores concretos. Sin embar-
go, es precisamente desde estos estudios desde donde debemos partir, 
reordenando los rastros que la crítica ha ido dejando, para acercarnos 
a las particularidades de la escritura epistolar. Pese a este reciente inte-
rés editorial que han venido suscitando los epistolarios de escritores, 
el género epistolar, como las memorias, diarios, autobiografías y todas 
esas escrituras que dibujan topografías del yo, habita todavía hoy en 
los márgenes del canon literario. Junto a los problemas deontológicos 
que acarrea siempre el salto a la esfera pública de una comunicación 
privada, pareciera que existe en la escritura de cartas un imposible que 
atenta contra los fundamentos esenciales que nos permiten decir que 
un texto es literatura: las cartas carecen de una función autor. Así lo 
sentenciaba tajantemente Michel Foucault en su conocido texto de 
1969, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, cuando declaraba que “Une lettre 
privée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un contrat 
peur bien avoir un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que 
l’on lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un au-
teur. La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, 
de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur 
d’une société” (1983: 12).

La carta se quedaba así, sin una figura autorial que la dominase, sin 
rumbo, desterrada de la tiranía del canon literario, en un difuso exilio 
compartido con contratos y pintadas. Foucault prosigue su pesquisa 
y se pregunta:

[…] est-ce que tout ce qu’il a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé derrière lui fait 
partie de son œuvre? Problème à la fois théorique et technique. Quand on entre-
prend de publier, par exemple, les œuvres de Nietzsche, où faut-il s’arrêter? Il faut 
tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce ‘tout’? Tout ce que Nietzsche a publié 
lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses œuvres? Evidemment. Les projets 
d’aphorismes? Oui. Les ratures également, les notes au bas des carnets? Oui. Mais 
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quand à l’intérieur d’un carnet rempli d’aphorismes on trouve une référence, 
l’indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, un note de blanchisserie: œuvre, 
ou pas œuvre? Mais pourquoi pas? Et ceci indéfiniment (1983: 8).

El eterno debate, en fin, de hasta dónde debemos extender los do-
minios de lo publicable. Las reflexiones de Foucault en este breve ar-
tículo crearon un caldo de cultivo para el nacimiento de una miríada 
de textos que, mientras trataban de hallar una respuesta a la pregunta 
planteada por el filósofo francés, iban sumergiéndose en la arriesga-
da, y a veces reduccionista, tarea de tratar de establecer los límites de 
aquello que llamamos literatura.

En 1975, Deleuze y Guattari afrontaban exactamente la misma 
pregunta que aquí nos ocupa pensando en Kafka, cuya pulsión hacia 
el género epistolar nos es de sobra conocida (la carta al padre y su in-
terminable correspondencia con Milena y Felice dan buena cuenta de 
ello): “en quel sens elles [las cartas] font pleinement partie de l’œuvre?” 
(52). Para estos dos autores, las cartas son “un rouage indispensable, 
une pièce motrice de la machine littéraire” (52) y prosiguen, haciendo 
un claro guiño al texto de Foucault, que carece de sentido preguntarse 
si las cartas son parte de la obra de un autor o si sirven de herramienta 
para identificar los temas que este trata en su literatura. Lo único que 
debe importar es que las cartas pertenecen al espacio de la escritura, a 
“la máquina literaria”, y como tales debemos acercarnos a ellas. 

De manera más directa en 1987, el filósofo Alexander Nehamas, en 
su artículo “Writer, Text, Work, Author”, contestaba brillantemente al 
fundacional texto del filósofo francés, y dejaba la puerta abierta para 
que cartas privadas y otros géneros ribereños de la literatura pudieran 
poseer aquello que Foucault había llamado “función autor”. Nehamas 
concluía, creemos que de manera acertada, que considerar que un tex-
to tiene un autor implica simplemente hacer ciertos descubrimientos 
sobre su historia; adoptar una particular actitud con relación al texto, 
estar dispuesto a plantear ciertas preguntas y esperar ciertas respuestas 
de él. Por tanto, siempre que un texto arrastra consigo un significado 
implícito y profundo que difiere del significado que en la superficie 
parece tener, resulta lícito lanzarse a la tarea de la interpretación (Ne-
hamas: 1978: 276).
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Pareciera que son entonces los lectores los que disponen de las 
herramientas para canonizar un texto epistolar dentro de los tamba-
leantes márgenes de la literatura. Pero esto se complica si pensamos 
que toda correspondencia editada, ensamblada y publicada se rebela 
contra el tácito acuerdo entre autor y lector que hace girar los engra-
najes de la máquina literaria. El lector intruso, dispuesto a violar la 
privacidad del diálogo entre el emisor y el receptor, descubre que la 
lectura de la carta se torna compleja, violenta y oscura puesto que ha 
de desvelar un sinfín de silencios, de referencias deícticas y de compli-
cidades que fueron pensadas para codificar el lenguaje de la intimidad.

Si bien es cierto que la carta se concibe con “una voluntad expresa 
de incomunicación” (Bouza 2001: 21), en el momento en el que el 
artefacto epistolar supera las parcelas delimitadas por el emisor y el 
receptor y se lanza, ya sea por vía manuscrita o por vía impresa, con el 
consentimiento de su autor o sin él, al mercado editorial, la figura del 
autor de cartas se desdibuja y editores e impresores, de un lado, y los 
propios lectores, de otro, se adueñan del timón de la transmisión epis-
tolar. Pese a la tendencia general de entender los epistolarios editados 
póstumamente como un todo orgánico, no debemos olvidar que los 
epistolarios constituyen casi siempre corpus textuales no fijados, en 
continuo movimiento, y que los editores, que seleccionan, descartan, 
ordenan y transcriben el material epistolar, se erigen inevitablemente 
como coautores del texto. Los epistolarios editados, por tanto, ejem-
plifican a la perfección ese triángulo orientativo de la lectura entre 
autor, lector y editor, en el que irremediablemente habita todo texto. 
Es de la tensión generada entre la lejana palabra del autor, la libertad 
interpretativa del lector y las estrategias coercitivas de comentaristas y 
editores, de donde emana el sentido último de toda correspondencia 
publicada y puesta al alcance del público lector.

Pero si abandonamos ahora los laberínticos caminos de la edición 
y la recepción y tratamos de remontarnos al momento de la escritura 
de la carta, antes de cualquier amago de publicación impresa, ¿qué 
nos puede permitir decir que una carta es literatura?, ¿cómo funciona 
una carta? Escribían Deleuze y Guattari que “machiner des lettres; ce 
n’est pas du tout une question de sincérité ou non, mais de fonction-
nement” (1975: 52). Las cartas, como señala Jane Altman en su libro 
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Epistolarity. Approaches to a Form, habitan en un paradójico espacio de 
polaridades, que confunde al lector y al crítico y parece imposibilitar 
la construcción de una ontología de la carta. No resulta fácil decidir si 
la carta aleja o acerca a su destinatario, si es un puente o una barrera 
en la comunicación, si es un artefacto privado o público, si el lenguaje 
epistolar está más cerca de un registro oral o de un registro escrito, si 
las cartas son, en fin, un espacio de revelación identitaria o un lugar 
idóneo para las máscaras y los mensajes cifrados. Pero más allá de esto, 
las cartas se erigen también como el laboratorio idóneo para estudiar 
cómo se relaciona un autor con los actos de lectura y escritura: la diná-
mica epistolar subraya, más que cualquier otro género, la relación in-
disociable entre el leer y el escribir, dado que el escritor se ve obligado 
a alternar, dentro de una misma carta, las posiciones de codificador y 
decodificador del mensaje. Las cartas llevan a su lector del tú al yo, del 
aquí al allí, del ahora al entonces, en una concatenación de vaivenes 
pronominales y deícticos, que reflejan la empresa imposible a la que 
aspira el escritor de cartas: eliminar la distancia entre su propio locus y 
el de su destinatario, creando una ilusión de presente que oscila entre 
el pasado que precede a la escritura y el futuro en el que esa escritura 
va a verse actualizada en manos del receptor. Y así, la carta se siente 
siempre parcialmente fragmentada, como una unidad aislada que se 
contiene en sí misma y, a un tiempo, como parte indisociable de un 
diálogo continuo entre emisor y receptor, en una dicotomía constante 
entre cierre y apertura, coherencia y fragmentación. 

Tal vez sea recorriendo este espejismo de totalidad de los episto-
larios donde podamos encontrar la verdad que subyace bajo esa “his-
toria conocible de los otros”, a la que aspiraba Valéry; en ese extraño 
resultado que emana del afán de comunicación con el destinatario 
y de la necesidad de volcar la propia identidad sobre el papel. Todas 
estas polaridades hacen de la carta un espacio dinámico y conflictivo, 
plagado de hiatos temporales y espaciales, que dan lugar a un lenguaje 
versátil, que se debate entre la confianza y la desconfianza hacia el acto 
de la escritura. Si queremos encontrar una cualidad ontológica de la 
escritura epistolar, debemos buscarla precisamente en esa naturaleza 
paradójica (Altman 1982: 190), múltiple e híbrida, que la sitúa en 
un terreno incierto entre la escritura y la oralidad, enraizada en esa 
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importante noción del carteo que alababa Pedro Salinas en su célebre 
y conocidísimo ensayo, “Defensa de la carta misiva y de la correspon-
dencia epistolar”. Pero ya mucho antes que Salinas, a comienzos del 
siglo xvii, Gabriel Pérez del Barrio, autor del manual de epistolografía 
Secretario de Señores, anotaba que

Las palabras son vestido de los conceptos, y las cartas declaran más el natural de 
una persona y nos hacen, que como se ha el cuerpo respecto del alma se haya el 
lenguaje respecto de los conceptos, que en mayor cuidado nos pone el escribir 
que el hablar pues, como vemos con el fuego, hablamos con el aire, y escribimos 
con tres materiales, ocupando todos los sentidos, y haciendo reparos las palabras 
en el alma, corazón, y lengua, y salen rumiadas, y digeridas del entendimiento y 
consideración, antes que la lengua las articule y forme, ni la mano las escriba (cit. 
en Bouza 2005: 10).

En las cartas, efectivamente, las palabras “salen rumiadas y dige-
ridas”, mediatizadas por el uso de la escritura. ¿Y qué es la literatura 
sino ese rumiar de las palabras antes de que logren entrar en el reino 
permanente de lo escrito? Pero este carácter literario de la carta no 
nace solo de la imposibilidad del lenguaje escrito de deshacerse de 
su propia retoricidad (Butler 1997: 8), sino también de esa autocon-
ciencia que todos los hablantes tenemos de lo que se puede decir y 
no decir, una autoconciencia que se anticipa a nosotros y nos prece-
de configurando nuestras prácticas discursivas. Aquello que Foucault 
bautizó como el archivo:

C’est plutôt […] ce qui fait que tant de choses dites, par tant d’hommes depuis 
des millénaires, n’ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou d’après le seul 
jeu de circonstances […] mais qu’elles sont apparues grâce à tout un jeu de rela-
tions qui caractérisent en propre le niveau discursif; qu’au lieu d’être des figures 
adventices et comme greffées un peu au hasard sur des processus muets, elles 
naissent selon des régularités spécifiques; bref, que s’il y a des choses dites […] il 
ne faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent dites ou 
aux hommes qui les ont dites, mais au système de la discursivité, aux possibilités 
et aux impossibilités énonciatives qu’il ménage. L’archive c’est d’abord la loi de ce 
qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme événements 
singuliers (1969: 170). 
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El poder del archivo inunda también, de manera inevitable, las 
formas epistolares y, junto a la constante amenaza de publicidad que 
rodea la circulación de cartas, impone en el escritor un acercamiento 
al lenguaje que se desvía de la norma, nutriéndose de elipsis y usos 
oblicuos y polisémicos de la palabra. El escritor en sus cartas conoce 
los mecanismos propios del ejercicio de la escritura, es consciente de 
las irrevocables consecuencias que trae consigo el signo escrito —“en 
cuanto queda escrita en letra, es ya un acto de conciencia” (Salinas 
2002: 36)— y, al adentrarse en el juego epistolar, acepta esta dinámica 
de la escritura, dominada siempre por la amenaza de la trascendencia. 
El autor que se enfrenta a la página en blanco de la carta o de la auto-
biografía, nunca olvida el peso que supone la perentoria permanencia 
de la palabra escrita sobre el papel. Pero no es solo esta imborrable 
presencia de lo escrito la que constriñe silenciosamente la producción 
epistolar, sino también esa parcial autonomía del lenguaje, que hace 
que el texto pueda adquirir una vida propia, desgajada de las intencio-
nes de su autor cuando cae en manos de los lectores —lectores como 
nosotros, que buscan con ahínco trazar relaciones de las cartas con 
otras obras, perseguir fuentes, descubrir felizmente usos desviados del 
lenguaje—.

Nos preguntamos si es posible continuar asumiendo que la escri-
tura epistolar es una escritura libre, más sincera, que se beneficia de 
la privacidad que tiende a presuponerse en el intercambio de una co-
rrespondencia. En las prácticas literarias, el peso de la censura ejerce 
un control, que va más allá de los órganos de represión explícitos, y 
que funciona de manera implícita y silenciosa, como una forma, a 
un tiempo, productora y represora de sentidos: ¿podría haber acaso 
literatura sin censura? ¿Un uso plenamente inconsciente del lenguaje 
podría hacer nacer prácticas literarias? Nos remitimos a esa noción 
de la censura que se relaciona con la constitución del sujeto y de los 
límites legítimos del discurso:

The subject’s production takes place not only through the regulation of that 
subject’s speech, but through the regulation of the social domain of speakable 
discourse. The question is not what I will be able to say, but what will constitute 
the domain of the sayable within which I begin to speak at all. To become a 
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subject means to be subjected to a set of implicit and explicit norms that govern 
the kind of speech that will be legible as the speech of the subject. […] To move 
outside the domain of speakability is to risk one’s status as a subject. To embody 
the norms that govern speakability in one’s speech is to consummate one’s status 
as a subject of speech (Butler 1997: 133).

Es la ardua tarea de escribir sin salirse del espacio de lo decible. Al 
querer dotar de un andamiaje lingüístico a ese hortus conclusus que es 
nuestra propia intimidad, la autocensura se apodera del escritor de 
cartas, y como le ocurre al diarista

[…] por más que el diario sea un espacio de libertad que no impone al individuo 
las coacciones de la mirada ajena […], el hecho de que sea una escritura, es decir, 
una afloración de sentimientos o experiencias muchas veces incomunicables o 
bien que tienden a replegarse en el interior del individuo hasta más o menos 
disolverse, actúa como un permanente desafío para el diarista. ¿Qué decir? ¿Qué 
excluir? Queriendo escribir la vida, su vida, en marcha, el diarista se retira mo-
mentáneamente de ella para poder exprimir sus repercusiones y hacer una prime-
ra valoración. Pero ¿hasta qué punto es o se siente libre para hacerla? ¿Y sobre qué 
aspectos de su existencia? (Caballé 2015: 133).

Las cartas, reguladas por esta potencia de la autocensura, van a su-
perar la anodina función utilitaria del lenguaje y se van a ver impreg-
nadas por ese “coeficiente de creatividad” (1998: 85), que vinculaba 
Claudio Guillén a todo ejercicio epistolar. 

La pauta marcada por Cicerón de la carta como conversación en-
tre los ausentes —amicorum colloquia absentium (Philippica Secunda, 
4-7)— guió el destino de la epistolografía hasta bien entrado el siglo 
xvi: para Erasmo, la carta era absentium amicorum quasi mutuus sermo 
(1971: 225), para Juan Luis Vives, epistola est sermo absentium per 
litteras (1989: 22) y para Juan Icíar, autor del Nuevo estilo de escri-
bir cartas mensajeras (1522), uno de los muchos manuales epistolares 
que aparecieron a lo largo del siglo xvi, “trato y conversación de los 
ausentes” (cit. en Martín Baños 2005: 495). Pero “la grandeza de la 
epístola”, robándole la expresión a Carme Riera, en el momento en 
el que su mera existencia depende del uso del lenguaje escrito, supe-
ra con creces la simplicidad de una mera herramienta de sustitución 
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para entablar diálogo con los ausentes y se convierte, como anotaba el 
propio Kafka, en un mecanismo “diabolique en toute inocence” (cit. 
en Deleuze y Guattari 1975: 52).

El lenguaje arrastra al autor de cartas a trascender la función co-
municativa del género epistolar:

La carta es terreno tan resbaladizo —apuntaba Salinas—, que la intención es-
trictamente humana, de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que 
servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras 
de lo privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en intención 
literaria. Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas 
exigencias, también, que tiran del que escribe (43).

Hay en la escritura de cartas un peculiar uso del lenguaje, un len-
guaje que opta por “ese sucesivo hallazgo de sustituyentes”, en el que, 
como afirma Claudio Guillén, “muchos cifran lo literario” (1998: 
195). Y también, como recordaba Carme Riera en su ensayo “Miseria 
y grandeza de la epístola”, el escritor de cartas opta antes de sentarse a 
escribir por un punto de vista, y “va tomando conciencia de sí mismo, 
se va haciendo en la medida en la que consigue dar con el tono justo 
y el estilo requerido” (1989: 148). Siguiendo el hilo de la reflexión de 
Riera, y amparados por el marco de este libro, debemos preguntar-
nos qué lugar debe otorgársele a las cartas de escritores. ¿Son todas 
las cartas de escritores, cartas literarias? ¿Puede un escritor —Kafka, 
Proust; Martín Gaite, Benet; Gil de Biedma— abandonar su magne-
tismo hacia los desdoblamientos y los yos cuando se mueve dentro de 
los límites de una correspondencia epistolar? ¿Cómo nos acercamos al 
estudio de la correspondencia de escritores? 

Aunque tal vez sea un debate que pueda resonar como anticuado, 
parece que nos topamos con un problema de difícil solución al tratar 
de conjugar el estudio de géneros autobiográficos de escritores con la 
autocracia de la muerte del autor, suscrita por Barthes, Foucault y tan-
tos otros, que desde los años sesenta dominó el panorama de la crítica 
literaria. El autor, la persona de carne y hueso que come, vive, respira, 
duerme y además escribe, se convirtió en algo tangencial e incluso 
pernicioso para llevar a cabo lecturas rigurosas de las obras literarias. 
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Vincent Kaufmann, en su libro Post Scripts. The Writer’s Workshop, nos 
acercaba a esta problemática: a partir de los años sesenta, los estudios 
literarios asistieron a una guerra fría entre la vida y la obra y la dis-
tancia entre estos dos mundos parecía insalvable, pero si las puertas 
de la vida permanecían cerradas a la obra y viceversa, ¿donde caían 
las correspondencias de escritores?, ¿las largas horas que un escritor 
dedica a escribir su correspondencia se las roba al tiempo de la vida 
o al tiempo de la escritura? (Kaufmann 1994: 6). La correspondencia 
parece fraguarse en la tierra de nadie que separa esa distancia aparente-
mente insalvable entre vida y obra, que clamaba un importante sector 
de la crítica literaria: “His [del escritor de cartas] milieu of choice is 
a minefield, a no-man’s-land hidden between text and life: an elusive 
zone leading from what he is to what he writes, where life becomes a 
work and the work becomes a life. The epistolary allows for the theory 
that, no matter how far back we look, the writer’s life has already been 
textualized, a life lived in letters” (Kaufmann 1994: 6).

Aunque haya una tendencia espontánea a ver la correspondencia 
como una voluntad de acercamiento entre el emisor y el destinatario 
ausente, existe algo en las cartas de escritores que nos incita a pensar 
en ellas como una búsqueda premeditada de no diálogo, un taller de la 
escritura, que termina convirtiendo la carta en una suerte de apéndice 
paratextual del poema, la novela o el ensayo. La carta se configura así 
como una epifanía de la escritura y parece legítimo preguntarnos de 
nuevo: ¿a quién se dirige realmente una carta?, ¿cómo es la relación 
que establece una carta con su destinatario? 

Nos aventuramos a pensar que en el momento en el que las cartas 
emergen de la esfera privada y dan el salto al mercado editorial, el 
lector implícito pasa a ser todo aquel dispuesto a alcanzar una de las 
muchas interpretaciones, “si no legítimas, legitimables” (Eco 1981: 
86), como nos recordaba Umberto Eco, que surgen de la sencilla 
pregunta “¿qué quiero hacer con este texto?” (95). Si aceptamos que 
“un texto es un mecanismo perezoso (o económico), que vive de 
la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él” (76), el 
lector que, una vez superado el umbral de la comunicación bidirec-
cional, se topa con cartas privadas, plagadas de espacios en blanco, 
se verá obligado a rastrear su potencialidad significativa puesto que, 
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igual que con cualquier otro producto textual, las cartas “se emiten 
para que alguien las actualice, incluso cuando no se espera (o no se 
desea) que ese alguien exista concreta y empíricamente” (77). En 
nuestro caso diríamos cuando ese alguien no coincide con el lector 
prefigurado por el autor.

Parece arriesgado, o simplista, aceptar sin fisuras el pacto de lectura 
de la comunicación epistolar según el cual el destinatario explícito, 
aquel cuyo nombre aparece escrito en el sobre que transporta la carta, 
coincide unívocamente con el lector implícito de la misma. Frente a 
esta idea del lector implícito desarrollada por la teoría de la recepción, 
Kaufmann postula un tipo de lector, que lejos de ser un compañero 
en el diálogo, es un lector esencialmente ausente. Las cartas, bajo el 
trampantojo dialógico que despliegan, bajo la aparente rigidez que el 
molde epistolar impone a la escritura, tal vez terminen materializando 
el deseo del escritor por hacer desaparecer a sus lectores: escribir para 
nadie, ni siquiera para uno mismo (1994: 4-5).

Derrida, en su libro La carte postal, puede ayudarnos, si no a 
responder, sí a encontrar nuevos caminos para acercarnos a las pre-
guntas que hemos venido planteando. “Envois”, la primera parte 
del libro, se compone de una serie de fragmentos de cartas de amor 
que el escritor dirige a un destinatario desconocido. La colección de 
textos de “Envois” se erige como una teoría metatextual de la rela-
ción que se establece entre la carta, el amor y la totalidad del sistema 
postal: cómo resolver esa amenaza de publicidad que el peso de la 
escritura y el sistema postal tienen sobre algo tan íntimo y privado 
como una carta. Derrida circula obsesivamente alrededor de las pre-
guntas, que casi siempre sin respuesta, hemos ido proyectando en las 
páginas anteriores:

À qui crois-tu qu’il écrit? Pour moi c’est toujours plus important que de savoir 
ce qu’on écrit; je crois d’ailleurs que ça revient au même, enfin à l’autre […] Si 
je dis que j’écris pour des destinataires morts, non pas à venir mais déjà morts 
au moment où j’arrive au bout d’une phrase, ce n’est pas pour jouer. Genet 
disait que son théâtre s’adressait aux morts et je l’entends comme ça du train 
où je vais t’écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la destination c’est la 
mort (1980: 21; 39).
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La ausencia de destinatarios que está celebrando Derrida va muy 
de la mano con esa imagen del escritor que escribiendo cartas logra, al 
fin, encontrar un trozo de papel en el que, bajo la excusa de un tú que 
dirige el flujo de la correspondencia, se deshace de las constricciones 
impuestas por lectores implícitos y explícitos. Tanto si las cartas son, 
como decían Deleuze y Guattari, parte indispensable de la máquina 
literaria y, entonces, su relación con el resto del corpus literario del 
autor se torna irrelevante, como si su importancia reside, como sostie-
ne Kaufmann, en que son el puente necesario que une la vida vivida 
y la vida escrita, las cartas merecen una atención especial dentro de la 
autocracia del canon literario. Como apuntaba el mismo Deleuze y 
recordaba Angela Caminalls, aquel personaje de Carme Riera en Cues-
tión de amor propio, “solo se escribe por amor. Toda escritura es una 
carta de amor” (cit. en Riera 1989: 148). Tal vez entonces la imposi-
bilidad de delimitar las parcelas del género epistolar nazca justamente 
de que la carta, esa escritura impulsada por un deseo ficticio de co-
municación, con su fascinante naturaleza paradójica, esté en el origen 
de toda ficción novelesca. El hecho de que entre los siglos xvi y xvii 
se produzca simultáneamente un resurgimiento del género epistolar y 
una explosión de nuevas formas literarias en lengua vernácula apunta, 
como sostiene Claudio Guillén, hacia una relación de causalidad entre 
la carta renacentista y la novela modera: “Lazarillo de Tormes, of cour-
se, is the proto-picaresque tale, to be followed by Alemán’s Guzmán 
de Alfarache, which Cervantes in turn counters with his proto-novel, 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. One could submit that 
Lazarillo is like a bridge spanning the distance between the Renaissan-
ce letter and the novel” (1986: 98).

Los epistolarios suponen, a pesar de las tajantes afirmaciones de 
Foucault, una pieza esencial de la obra de cualquier autor:

[…] the author is a figure that emerges from a whole oeuvre. It in fact constitutes 
the very principle that allows us to group certain individual works together and 
to consider them as parts of such an internally related collection. Since the author 
[…] is never depicted but only exemplified, in a text, this figure is transcendental 
in relation to its whole oeuvre as well as to the individual texts of which that 
oeuvre consists (Nehamas 1987: 274).
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Las múltiples voces epistolares, que cada autor despliega al calor 
de los distintos destinatarios, ponen en marcha una ilusión narra-
tiva, que igual que en la autobiografía y en las memorias genera 
literatura:

I am emphasizing the letter as a sort of language in which a particular quality 
of written communication is palpable. Yet at times it cannot be denied that the 
position of the author vis-à-vis writing is equivocal and that certain features of 
orality are contained within the message, not as an imitation of a conversation 
but as the use of a literary resource, analogous to the exhibiting of a voice in a 
narrative (Guillén 1986: 85).

En estos géneros del yo, el autor parece escindirse en tres enti-
dades narrativas: primero, el personaje protagonista que puebla el 
espacio discursivo de la carta, que reconstruye su pasado, y se pre-
senta ante el destinatario; segundo, la voz narrativa que asume la 
narración de los hechos; y, tercero, the authorial ego, el autor real que 
escribe la carta y que configura, desde su propia subjetividad tanto la 
voz narradora como los personajes protagonistas (Gitlitz 2000). No 
niego que resulta a todas luces comprensible esa frágil y tambaleante 
posición que le ha sido otorgada a la carta en el sistema literario: las 
cartas no dejan de ser, como hemos venido viendo, armas de doble 
filo, que se han resistido siempre a entrar en el universo tipográfico, 
centrado en una venalidad y una difusión poco apropiadas para la 
correspondencia privada (Bouza 2001: 142). Pero es justamente en 
esta hibridez de lo epistolar, donde podemos encontrar el carácter 
intrínsecamente literario de la carta: en una ausencia de espontanei-
dad, que sin embargo, se tiñe de oralidad, en la intimidad mediati-
zada por la escritura, en la creación de un espacio de lo decible, en 
los enigmas sembrados por los referentes deícticos indescifrables, 
en la creación de una nueva voz autorial, que mucho, poco o nada 
puede tener que ver con la persona de carne y hueso que empuña la 
pluma. En que como decía, en fin, Salinas: “Cartearse no es hablar-
se. Se necesitaba ese verbo” (2002: 30). Los epistolarios deben some-
terse, como cualquier otro texto literario, al ejercicio de la relectura 
y la interpretación.
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Y volvemos al principio: ¿hasta dónde extender los dominios de 
lo publicable?, ¿disponemos de las herramientas para trazar una on-
tología de la carta? A lo mejor lo más fácil sea rendirnos ante la im-
posibilidad de construir una ontología de la carta, aceptar que nunca 
lograremos delimitar las fronteras de este resbaladizo género, que su 
misma genialidad reside en esa esencia inaprensible, pero aceptando, 
como nos recordaba Claudio Guillén que “as écriture, it [the letter] 
begins to involve the writer in a silent, creative process of self-distan-
cing and self-modeling, leading perhaps, as in autobiography, to fresh 
knowledge or even to fiction” (1986: 78).

Pero debemos subir un escalón más. No se puede hacer historia 
literaria como si nada hubiese ocurrido en la esfera de la teoría, 
pero tampoco podemos aceptar la primacía ahistórica de la teoría 
literaria. La circunscripción temática de este libro se declara explíci-
tamente histórica: epistolarios y autobiografía en la cultura española 
del medio siglo. 

Jordi Gracia y Domingo Ródenas en su Introducción a la edición 
de la correspondencia de Benjamín Jarnés apuntaban con lucidez que 
“la publicación de un epistolario es solo a medias una traición de 
la intimidad. A medias —subrayamos nosotros—, porque las cartas 
privadas del escritor, sobre todo las que se dirigen a otros compañeros 
de profesión, se contaminan, quiérase o no, de la razón pública que 
se encuentra al final de la escritura literaria” (XIII). Y como historia-
dores de la cultura nos interesan las cartas no solo concebidas como 
examen de conciencia, sino también las que proporcionan simples 
avisos y recados, porque la narración de la historia necesita también 
de esos preliminares (sirvan de muestra las misivas inéditas de Carmen 
Martín Gaite a Esther Tusquets o, más aún, los desperdigados envíos 
y notas entre José Agustín Goytisolo y Claudio Rodríguez, que anali-
zamos en dos capítulos de este volumen). Por ende, no vamos a seguir 
cuestionando el destino único, intransferible y legítimo de una carta, 
porque hay otra cuestión que nos preocupa más: el destino incierto de 
tantos epistolarios de la cultura española tras la Guerra Civil. Frente a 
la Edad de Plata, retiene llamativamente nuestra atención la escasez, 
casi ausencia, de los epistolarios editados entre los escritores de la lla-
mada —por manía clasificatoria— generación de los 50. 
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La correspondencia destruida con la intención de proteger la priva-
cidad del autor o la que pudiera estar a punto de desaparecer, por falta 
de interés en los legatarios colaterales o por la estrechez de una política 
cultural de archivos de autor, sí es una cuestión ética de más calado, ya 
que el derecho a la intimidad también se puede preservar con una pro-
tección legal de documentos y, sobre todo, con el blindaje que ejecuta 
el propio tiempo. La intimidad (y no la privacidad noticiosa) encuen-
tra su albergue en la distancia temporal. Un ejemplo significativo en 
esta dirección es el archivo de Jaime Gil de Biedma y la publicación de 
tres de sus Diarios, veinticinco años después de su muerte. 

Entendemos que los textos autobiográficos de estos escritores se 
han desplazado (o comienzan indefectiblemente a desplazarse) del 
ámbito de lo privado al ámbito del valor patrimonial, y en ese des-
plazamiento será fundamental la figura del editor, que ha de velar 
por la cuidadosa entrada de otros lectores implícitos, el público de 
hoy, en ese escenario discursivo de la memoria, de la subjetividad y 
de la comunicación cifrada. El editor será el encargado de introdu-
cir una correspondencia con destinatarios explícitos en un escenario 
comunitario y público, de trasladarla de la cultura de la vergüenza a 
la cultura de certamen, si seguimos los guiños léxicos de Juan Benet y 
Carmen Martín Gaite en sus cartas, esto es, de la cultura anterior a la 
“que asoma a los escaparates de las librerías” a la que va a ser difun-
dida a la comunidad (2011: 131). Editar textos autobiográficos no 
es solo transcribir, es fundamentalmente codificar la compleja deixis 
de la intimidad. En tal sentido, el editor convertido en una especie 
de segundo autor debe determinar y enunciar las condiciones dentro 
de las cuales es verdadero algo sentido por alguien en un momento 
preciso y formulado para un interlocutor concreto. Advertir el peli-
gro que se deriva de identificar un juicio fechado en una carta o en 
un diario con una afirmación genérica, válida en cualquier momento 
o situación, es el ethos y el oficio de la labor del editor de textos auto-
biográficos y póstumos. La escritura del yo tiene unas coordenadas, 
de orden temporal, espacial, emocional e intelectual que hay que lo-
calizar para apreciar su sentido. 

Este libro no oculta su particular interés en la carta como objeto de 
estudio entre los enunciados autobiográficos de la literatura y la cultura 
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española del medio siglo. La razón ya ha sido apuntada: la parvedad 
de correspondencias publicadas de esta generación1. Precisamente los 
distintos colaboradores de este volumen colectivo se plantean, como 
equipo de investigación, llamar la atención sobre esta carencia e inclu-
so se presenta una propuesta metodológica de edición de la historia 
epistolar de los poetas del medio siglo a cargo de Julio Neira, aunque 
también convenga admitir que, sin la voluntad de poner a disposición 
del investigador los archivos de autor por parte de sus legatarios o de 
las entidades públicas a los que han sido donados o vendidos, no hay 
cauces de edición viables. El tema es suficientemente complejo, como 
demuestra la reflexión de Joanna Sabadell-Nieto. Nuestro libro podrá 
responder a la pregunta ya formulada de cómo nos acercamos al estudio 
de la correspondencia de escritores y podrá también mostrar el camino 
que nos conduce a esta pregunta, pero sigue en pie otra cuestión que ya 
no depende solo de la voluntad de investigación: ¿dónde están las cartas 
de los escritores del medio siglo y en qué condiciones se conservan?2 

Pero el lugar destacado que ocupa la carta editada o inédita en 
los distintos capítulos de este volumen no excluye el análisis de otros 
discursos y espacios autobiográficos en los que “el autor se declara 
tema de su propia comprensión” (De Man 2007: 149). La estructura 

1 Sobre los principales epistolarios publicados de la literatura española del medio 
siglo, véase José Teruel (2016). A ellos podríamos añadir la correspondencia de 
Juan Goytisolo con Américo Castro (Goytisolo 2007) y la edición de otros re-
gistros más breves: las cartas cruzadas entre Castellet y Dario Puccini (Bonet 
2009), la correspondencia recibida por José Manuel Caballero Bonald con moti-
vo del homenaje a Antonio Machado en Baeza en febrero de 1966 (Ramos Or-
tega 2014) y las cartas de Pilar Paz Pasamar a Carmen Conde (Díez de Revenga 
2014). El lector podrá encontrar en este volumen referencias a cartas inéditas en 
torno a las generaciones de posguerra en los trabajos de Carmen de la Guardia, 
José Lázaro, Pedro Álvarez de Miranda, José Antonio Llera, Julio Neira, Sergio 
García, Santiago López-Ríos y Andrea Toribio.

2 Este volumen se inscribe en el marco del proyecto I+D del MINECO, Epistola-
rios, memorias, diarios y otros géneros autobiográficos de la cultura española del medio 
siglo (FFI2013-41203-P). Véase en la página web del proyecto una relación de 
archivos y fundaciones donde el investigador podrá encontrar fuentes primarias: 
<http://www.mediosiglo.es/#archivos>.
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especular de los discursos autobiográficos permite la fructífera mezcla 
y alternancia de diversos registros que van de lo público a lo privado, 
de lo doméstico a lo político, de la insistencia temática en el sujeto al 
autoanálisis de sus capacidades creativas, por ello la intimidad consti-
tuye una poderosa herramienta de comprensión de la cultura, en este 
caso, del franquismo y de su historia literaria. Lo especular alcanza 
a la propia creación literaria, como demuestra el epistolario inédito 
entre Carlos Edmundo de Ory y Miguel Labordeta, que nos aporta 
un conocimiento más complejo de la década de 1950, o los diarios de 
dos poetas que se leen creativamente a sí mismos —me refiero a los 
cuadernos de trabajo de Metropolitano y Moralidades, de Carlos Barral 
y Gil de Biedma, respectivamente—. Constamos una diferencia perti-
nente entre los diarios y las cartas frente a las memorias y a los relatos 
de infancia: en los primeros, la narración no construye el pasado sino 
que se limita a mencionarlo. Igualmente aceptamos con Nora Catelli 
que en las cartas hay una predominancia del “lado de la presencia del 
yo frente a los otros” y en los diarios destaca “el lado de la profundi-
zación en la propia perspectiva” (2007: 87), como podrá fácilmente 
comprobarse en el capítulo dedicado al análisis de la selección de la 
correspondencia editada de Gil de Biedma y sus diarios (aunque tanto 
el Retrato del artista en 1956, los diarios de Metropolitano y Morali-
dades, así como el dietario de collages Visión de Nueva York tengan 
destinatarios abierta o tácitamente explícitos, como demuestran José 
Teruel, José Luis Ruiz Ortega y Elide Pittarello).

La relación de los trabajos recopilados en este volumen pone de 
manifiesto, una vez más, que establecer un estado de la cuestión 
sobre la cultura española en torno al medio siglo requiere estudiar la 
participación de todas las generaciones vivas y activas creativamente 
para no caer en el desenfoque de una perspectiva exclusiva y aislada 
de una sola generación, para evitar los compartimentos estancos de 
la mecánica generacional y, sobre todo, para captar la significación 
cultural de los años cincuenta. La correspondencia entre el exilio y el 
interior —como indicio del pronto ascendiente cultural de la España 
trasterrada en el primer franquismo—, los dramas íntimos y los des-
tinos literarios e ideológicos de los escritores que se dieron a conocer 
en la inmediata posguerra —Gonzalo Torrente Ballester, Dionisio 
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Ridruejo, Carmen Laforet, Miguel Labordeta y Carlos Edmundo 
de Ory— y la aparición hacia 1950 de una nueva oleada de jóvenes 
—ajenos por razones de edad a la lucha fratricida de 1936-1939—  
constituyen un fecundo cruce de complicidad cultural. Sin preten-
der un progreso dialéctico ni una totalización histórica, recorremos 
el arco temporal de la vida cultural y literaria española de la segunda 
mitad del siglo pasado a través del estudio de distintos momentos y 
fases autobiográficos. 

El término medio siglo nos parece un comodín para establecer co-
nexiones de una generación emergente con épocas precedentes y pos-
teriores. Las figuras canónicas del medio siglo se mostrarán en postu-
ras no habituales: Juan Goytisolo aparece en su correspondencia con 
Américo Castro, mientras redacta la traición del conde Don Julián (las 
paradojas del destino a veces muestran unas perspectivas insólitas, que 
parecen haberse invertido: Américo Castro escribe desde Madrid o Ge-
rona y Juan Goytisolo desde París o desde las distintas universidades 
estadounidenses a las que fue invitado entre 1969 y 1972). Jaime Gil 
de Biedma se presenta en sus diarios últimos y en la relación de estos 
textos póstumos con la obra publicada en vida, demostrando que la 
escritura autobiográfica nace como refugio contra las carencias de la 
vida y contra el agotamiento expresivo. Carmen Martín Gaite emerge 
y se oculta en las notas preliminares, prólogos y epígrafes a las distintas 
ediciones de sus libros, revelando que los paratextos pueden ser tam-
bién un momento y un umbral autobiográficos. Y la evocación de la 
Guerra Civil desde la lógica de la memoria infantil y no desde la ideo-
logía adulta —recurrente lugar común de la poesía, la narrativa y las 
memorias de los llamados por Josefina Rodríguez Aldecoa “niños de la 
guerra”— se analizará a través de los relatos de infancia de tres autores 
no canónicos: El niño asombrado de Antonio Rabinad, La dulce España 
de Jaime de Armiñán y Dos infancias y una guerra de Jacint y Joan Ra-
ventós. La figuración de la contienda por parte de los miembros de esta 
generación, cuyo irónico destino les llevó a vivirla inocentemente para 
después, en la edad adulta, sentirse completamente beligerantes en ella, 
exigiría un estudio sintético. No en balde fueron ellos quienes descon-
gelaron en sus escritos el conflicto bélico de la contraposición entre 
buenos y malos, vencedores y vencidos, y desplazaron significativamente 
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los mendaces y ominosos calificativos de Cruzada o Guerra de Espa-
ña por el más exacto de Guerra Civil (Ayala 1965: 63; Mainer 2005: 
406). También fueron ellos quienes prepararon el porvenir político de 
España, antes de la muerte del Invicto, para no ocupar, salvo alguna 
rara excepción, puestos gubernamentales en la transición democrática.

La tendencia metodológica de este libro es inequívoca: todos los 
colaboradores ensayan los potenciales exegéticos del análisis figural a 
la luz de la simbiosis entre vida y tropo, lo biológico y lo retórico, la 
intimidad y la historia literaria. Los capítulos están dispuestos en una 
secuencia de referencias cronológicas que permitan captar un devenir 
y un perceptible cambio en los modos de convivir y comunicarse: 
desde el estudio de la correspondencia entre las mujeres de la van-
guardia y el primer franquismo a las cartas de Carmen Martín Gaite 
con una mujer once años más joven: Esther Tusquets. Y con la autora 
de Correspondencia privada (2001) y editora de Lumen hace su apa-
rición en este volumen una nueva forma de comunicación, en la que 
la emoción de esperar cartas es sustituida, pero también compensada, 
por la inmediatez del correo electrónico (me refiero, claro está, a su 
última obra memorística, Tiempos que fueron [2012], escrita “a cuatro 
manos” con su hermano Óscar Tusquets).

Los motivos que unifican este volumen se podrían sintetizar en 
tres recurrencias: la pertinencia de los géneros autobiográficos para 
un mayor conocimiento del taller de autor y de la microhistoria de 
la cultura y la literatura españolas del medio siglo; el problema de 
las fuentes de investigación: la dificultad de acceso, el expurgo o el 
silencio de los archivos; la sinergia eficaz entre la biografía íntima, la 
construcción de la imagen pública y la exégesis de la obra; y la función 
de los géneros autobiográficos en la construcción identitaria tanto in-
dividual como generacional de la literatura española del medio siglo. 
Entendemos con José-Carlos Mainer (2003: 11-12) y Nora Catelli 
(2007: 262) que en lo íntimo reside la vía de acceso para comprender 
las transformaciones históricas: la historia podría validarse a partir de 
la escritura autobiográfica. El futuro historiador de la cultura españo-
la de la segunda mitad del siglo xx debe tener presente que durante 
y pese al franquismo hubo también en el escenario de la intimidad 
un lugar para la manifestación de la rebeldía, del disentimiento y de 
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la libertad, aunque estas tuvieran que relativizarse hasta el oxímoron 
con las restricciones: rebeldía controlada, disentimiento circunspecto 
y libertad interior, sin que sirva esta contradictio in adiecto para “exo-
nerar de sus culpas históricas a un régimen político que se basó en la 
persecución y eliminación de sus enemigos políticos, que se asentó 
en un holocausto cultural y que demostró, hasta el final de sus días, 
la rahez miseria intelectual de sus apoyos” (Mainer 2005: 407). Todo 
lo contrario, estos oxímoron sirven para percibir que la historia de 
la cultura durante el franquismo es un asunto más complejo que los 
caminos simplificadores del erial o de su mera denostación y sirve para 
distinguir el ámbito asfixiante de la cultura oficial frente a las escapa-
torias y los respiraderos que tuvieron como escenario la intimidad y el 
lenguaje. El franquismo no solo silenció, también provocó discursos.
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