
 
INTRODUCCIÓN

Solo tiene catorce años y no sabe que en el futuro se llamará Sten-
dhal. El joven Henri Beyle se entusiasma con las noticias sobre la 
ejecución de Luis XVI. Ya le tocaba, piensa. Todo su resentimien-
to hacia la nobleza procede de un amargo rechazo a su educación 
clerical y a la autoridad despiadada que ha ejercido su padre sobre 
él desde su mismo nacimiento. El tedio que le produce un mun-
do domeñado por normas irrespirables, la frustración permanente 
ante las puertas cerradas a la imaginación, todo eso le empuja a la 
rebeldía contra el orden impuesto por las élites. De ahí que, cuando 
comiencen las algaradas revolucionarias, Beyle sintonice su afán de 
libertad personal en la misma dirección que el pueblo y sus líderes 
revolucionarios.

Grenoble, la ciudad natal del escritor, se une pronto a la lucha. 
El inexperto aspirante a jacobino se cuela en las reuniones de los 
exaltados, pero bien pronto sufre su primera decepción. La gente 
que allá va no es de su gusto, ni lo será nunca. En sus recuerdos de 
entonces escribe:

Había allí unas mujeres de ínfima clase, muy mal vestidas. Se pedía 
la palabra desordenadamente… Me parecían horriblemente vulga-
res las gentes a las que hubiera querido amar… En una palabra, mi 
posición de entonces era igual a la de hoy: amo al pueblo y detesto 
a los opresores; pero sería para mí un suplicio vivir con el pueblo. 
Mi piel es demasiado fina, piel de mujer. De ahí quizá mi repug-
nancia inconmensurable por todo lo sucio, lo húmedo, lo negruzco 
(Stendhal, en Berges 34).
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Javier de Navascués12

¿No es una premonición lo que le pasa a Stendhal? ¿No suena 
a ese despego inconfesado en tantos intelectuales que desde en-
tonces, desde 1789, han predicado otras revoluciones? Pero hay 
más en este pasaje. Es la prevención contra la masa. El miedo a 
ser tocado, o a formar parte de ella. La desgana ante las mani-
festaciones colectivas. Algo que a veces cuesta asumir a ciertos 
intelectuales, o al hombre de letras en general, sea de la ideología 
que sea, porque se está habituado a trabajar en la intimidad, a 
leer, a escribir, o a reflexionar en medio de un círculo de amigos 
y colegas. Se trata, por cierto, de un viejo reproche utilizado por 
los sectores más conservadores para lanzarlo contra la izquierda 
intelectual. Ya durante la larga polémica sobre el caso Dreyfus, el 
católico Ferdinand Brunetière1 acusaba a la casta de intelectuales 
franceses de juzgar sobre cualquier asunto, cuando en el fondo to-
dos sentían un indisimulable deseo de distinción frente a la masa 
que pretendían defender (Winock, 56)2. De acuerdo con esta ar-
gumentación, el intelectual caería en un individualismo estéril y 
contradictorio, incapaz de comprender y resolver los problemas 
de un sujeto colectivo —la masa— y los imperativos sociales que 
de ella emanaban. Sin embargo, este tipo de crítica antiintelec-
tualista, frecuente en los medios conservadores o directamente 

1 Ferdinand Brunetière (1846-1906) fue un escritor católico, filólogo y director 
de la Revue des Deux Mondes, además de autor de una importante historia de la 
literatura francesa.

2 El romanticismo y el realismo decimonónicos ya presentan numerosas tensio-
nes y contradicciones, entre las que, por ejemplo, la autorrepresentación de los 
artistas es un caso notable. De una parte, muchos de ellos se alinean en las filas 
socialistas; de otra, atacan el utilitarismo burgués y exaltan el arte puro, propio 
de espíritus incontaminados por la grosera multitud. Se detecta un profundo 
disgusto frente a la plebeyez de los gustos populares. Balzac, Gautier, Flaubert, 
Baudelaire, Goncourt, etc., reaccionan contra la democratización de las letras 
y su integración en la sociedad capitalista de masas (ver Calvo Serraller, 73-
79). Más adelante, el Modernismo hispánico escoge la posición marginal del 
intelectual y la diatriba contra la muchedumbre bárbara. Este discurso se lo 
apropiarán también los anarquistas de comienzos del siglo xx, como veremos 
para el caso argentino. 
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reaccionarios, cae en una aporía difícilmente superable, ya que 
aquellos que argumentan contra los intelectuales incapaces de 
entender la marcha social suelen ser, a su vez, intelectuales ellos 
mismos y, por tanto, sospechosos de la misma incomprensión que 
denuncian ante sus colegas.

Por otra parte, cómo ignorar los requerimientos que la mo-
dernidad impone al letrado en relación con su sociedad. La calle 
es el lugar donde cuajan espacialmente los grandes proyectos de 
transformación social que los reformistas han pensado en libros y 
luego discutido en selectos clubes de debate. Desde el pensamien-
to moderno, solo las manifestaciones multitudinarias legitiman 
planteamientos, consagran la voz soberana del pueblo que se defi-
ne como tal en cuanto ocupa plazas y avenidas. Los reclamos de la 
colectividad adquieren un poder en la medida en que ella se expre-
sa en términos cuantitativos. Por eso, al mismo tiempo que puede 
sospecharse de sus prevenciones aristocráticas, el hombre de letras 
es capaz de sentir una imperiosa fascinación por incorporarse a la 
multitud. Ella expresa por sí misma una fuerza simbólica superior 
a las argumentaciones del individuo.

Llegados a este punto, nos instalamos en un dilema hereda-
do desde finales del siglo xviii y que ha perdurado mientras los 
intelectuales han ejercido el poder de su palabra en el espacio 
público. ¿Hasta qué punto se asumen las conquistas de la colec-
tividad? ¿Cómo conciliar el deseo de influir de manera positiva 
en la sociedad hasta identificarse con ella, sin ser absorbido por 
las carencias del mismo pueblo que se dice defender? La proble-
mática a la que se aboca el intelectual se refiere a las fronteras de 
su campo de acción. Por una parte, experimenta la presión de un 
compromiso con la sociedad en la que denuncia numerosos erro-
res, pero al mismo tiempo su espíritu crítico le paraliza, porque 
no deja de encontrar limitaciones en el mismo proceso transfor-
mador. “La modernidad funda una relación ambivalente entre el 
yo intelectual y su sociedad. De un lado el sujeto se pierde en la 
muchedumbre; de otro, reivindica su conciencia individual”, ha 
escrito Marc Augé (96).
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Pero antes de seguir, quizá deberíamos preguntarnos qué se en-
tiende y cuándo empieza a hablarse del concepto de “intelectual”3. 
Se suele aceptar en Europa, y sobre todo en Francia, que a partir del 
caso Dreyfus (y aun antes) los intelectuales se arrogaron un magis-
terio moral que hasta entonces detentaba la Iglesia católica. Lo que 
Paul Bénichou (1981) llamó “el sacerdocio laico del intelectual” se 
basa en el papel central del letrado en la consolidación de los valo-
res de la modernidad. De lo que se trata ahora es de convertirse en 
portavoces de un nuevo universo de referencias éticas y políticas, 
respaldadas en la dignidad del Hombre con mayúsculas. Como es 
sabido, desde la Revolución francesa se asiste a un rápido proceso 
de separación entre el poder temporal y el espiritual. Frente al poder 
material (político, económico y social), muchos creyeron necesario 
contraponer otro poder alternativo al del cristianismo en retroceso. 
Además de la secularización de la vida cotidiana, contribuyeron al 
estatus de los intelectuales el desarrollo de la prensa y el régimen de 
libertades de ciertos países. De ahí que el intelectual se sienta legi-
timado para influir en la vida pública a través del compromiso con 
determinadas ideas políticas que, de entrada, no se derivarían de su 
ocupación profesional. Por este motivo Jean-Paul Sartre arriesgaba 
esta definición de intelectual:

Originalmente el conjunto de los intelectuales aparece como una 
diversidad de hombres que han adquirido alguna notoriedad me-
diante trabajos que proceden de la inteligencia (ciencias exactas, 
ciencias aplicadas, medicina, literatura, etc.) y que abusan de esa 
notoriedad para salir de sus dominios y criticar a la sociedad y los 
poderes establecidos en nombre de una concepción global y dog-
mática (vaga o precisa, moralista o marxista) del hombre (Sartre, en 
Winock 2010, 853).

Hay sin duda muchos debates sugeridos y matices que propo-
ner a estas palabras, pero es innegable que toda reflexión sobre el 

3 La bibliografía es sobreabundante; pueden consultarse sobre la cuestión los es-
tudios de Altamirano (2013), Dosse, Winock, Walzer, Said, Shils, entre otros. 
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intelectual comprueba el impulso del yo pensante hacia su sociedad 
y la capacidad de este último de “abusar”, de salir de su esfera es-
pecialista para opinar o criticar sobre otros ámbitos distintos de su 
competencia.

Por razones semejantes no debemos olvidar el carácter históri-
co y circunstancial que tiene la actuación del intelectual. Según los 
contextos nacionales su autorrepresentación puede variar de forma 
considerable. En este libro, dedicado a las relaciones entre el inte-
lectual y la masa en Argentina a través de su literatura, se han tenido 
en cuenta la especificidad histórica y las cualidades singulares del 
estatus del escritor en una sociedad marcada por un crecimiento 
demográfico acelerado, un caudal inmigratorio sin precedentes, y la 
consolidación de un Estado que, a fines del siglo xix, restringió la 
participación pública de una parte de su sociedad.

La inserción del vocablo “intelectual” en Hispanoamérica fue 
bastante temprana, casi contemporánea del caso Dreyfus, en buena 
parte debido a la admiración probada que las élites habían sentido 
por Francia (Altamirano 2013, 25). Es justo decir que el campo 
estaba abonado, ya que a lo largo de todo el siglo xix el ejercicio de 
las letras se había anudado con estrechos lazos a la proyección en la 
vida pública por parte del escritor4. Periodistas y políticos llenan el 
ámbito literario hispanoamericano en su primer siglo de Indepen-
dencia: Sarmiento, Mansilla, Ignacio M. Altamirano, Montalvo, 
González Prada, Isaacs, etc. Por la misma razón, los debates fran-
ceses acerca del estatus del intelectual cobran nueva vida en el otro 
lado del Atlántico. Desde los próceres de las letras independientes, 
de Sarmiento a Rodó, se asienta una oposición básica entre la masa, 
entendida peyorativamente como “chusma”, “turba” o “plebe”, y el 
sujeto intelectual que, desde la política, la literatura o el periodismo, 
trata de influir sobre un colectivo con el que mantiene una rela-

4 La bibliografía sobre el intelectual hispanoamericano se ocupa en su mayoría 
de marcos nacionales o locales. Es indispensable la obra colectiva en dos vo-
lúmenes dirigida por Altamirano (2008 y 2010). Pueden verse, entre otros, 
también Plotkin y González Leandri (2000) y los libros clásicos de Rama y 
Romero. 
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ción ambivalente. Por un lado, el letrado le adjudica la condición 
de pueblo libre y soberano de acuerdo con los principios ilustrados 
que dan sentido a las repúblicas nacientes; de otro, teme su poten-
cial peligrosidad como masa generadora de desórdenes que atentan 
contra la estabilidad del mismo sistema (Montaldo 2002, 59-68).

El término “masa”, que tantas veces se asocia a “chusma” o “ple-
be” en el siglo xix, tiene un significado denigratorio en cantidad y 
en calidad. No siempre, por cierto, la masa ocupa el espacio urbano. 
Sarmiento llama “hordas” a las montoneras que perturban por las 
llanuras. En Facundo (1845) se observa un desprecio hacia un co-
lectivo rural que, se supone, será ordenado en la medida en que la 
sociedad se urbanice. Echeverría, en “El matadero” (1870), va más 
allá, ya que el sujeto colectivo habita en la ciudad. De esta forma se 
expresan los miedos de una élite criolla y urbana ante la posibilidad 
de una reunión de la “chusma” con un único objetivo: la agresión 
hacia ese otro, el diferente que se identifica con el opositor unitario. 
En Echeverría la masa es abominable por el mismo hecho de ser un 
grupo indiferenciado de gente de baja condición que actúa como 
solo sabe hacerlo en esos casos. Es decir, ocupando un territorio  
—el arrabal, el matadero de la ciudad— y desde allí instalando un 
reino de barbarie: se distingue porque devora de forma salvaje un 
toro y luego, metafóricamente, a un enemigo del tirano, Juan Ma-
nuel de Rosas. Esta “ocupación” del espacio letrado, como veremos 
más adelante, se reduplica en algunas ficciones argentinas de la mi-
tad del siglo xx.

La literatura modernista hispanoamericana, con Martí o Darío 
a la cabeza, vuelve al tema con variaciones sustanciales. Martí trata 
de incorporar a la masa a un proyecto letrado en Nuestra América 
(1891). Por cierto, esta visión de la masa como testigo mudo que 
debe dejarse conducir hasta el proyecto que le señala el intelectual 
no es solo privativa de un líder político como el cubano. Por otro 
lado, también es notable que este no dejara de asustarse ante el 
escenario de una sociedad de multitudes, como fue la Nueva York 
que conoció en la etapa final de su vida. Sus Versos libres son elo-
cuentes:
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¡Me espanta la ciudad! Todo está lleno
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo, ay de mí, de que este vino
Tósigo sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
Tengo sed —mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor de mi viñedo!
Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado y tengo miedo! (Martí 1995, 115-116).

La superioridad del intelectual modernista triunfa definitiva-
mente en Ariel (1900) de Rodó. En este ensayo, como se recordará, 
Próspero, desde su mirador, educa a sus alumnos en las enseñan-
zas humanistas que formarán sus espíritus y, a la larga, informarán 
idealmente a la nación. Y cuando termine el libro, uno de los alum-
nos intuye el profundo sentido aristocrático de las enseñanzas de su 
maestro:

Cuando el áspero contacto con la muchedumbre les devolvió a la 
realidad que les rodeaba, era la noche ya. […] Solo estorbaba para 
el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estreme-
cerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa 
trémula en la mano de una bacante… Y fue entonces, tras el pro-
longado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien llamaban 
Enjolrás, por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando sucesi-
vamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante 
hermosura de la noche:

— Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque 
ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente, 
como tierra de surco, algo desciende de lo alto. La vibración de 
las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador 
(Rodó 1985, 56).
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La actitud de Rodó es la de quien, manifestando la separación entre 
sujeto intelectual y masa, siente la urgencia de dirigir, siquiera median-
te un subterfugio espiritualista, a la colectividad. Esta no miraba al cie-
lo, es decir, a los ideales, pero era merecedora de la atención educadora 
de los aristócratas. Este juicio, a medias fascinado, a medias temeroso, 
persiste en otros países, en los que los analistas ven con alarmante pre-
ocupación la irresistible marea inmigratoria que está dando lugar a un 
acelerado proceso de crisis en las grandes ciudades de principios del 
siglo xx5. En Europa la irresistible aparición de las multitudes como 
agente político desafía los análisis de los intelectuales. Por hablar de al-
gunos textos clásicos de la época, libros como La psicología de las masas 
de Freud, Psicología de las multitudes de Gustave Le Bon o La rebelión 
de las masas de Ortega y Gasset parecen confirmar, fuera de los presu-
puestos de sus diagnósticos, una atracción por el fenómeno a la vez 
que no ocultan profundas alarmas acerca de sus consecuencias. La obra 
genial y visionaria de Canetti, Masa y poder, tiene una raíz autobiográ-
fica, según confiesa su autor, quien participó de joven en una manifes-
tación, experiencia que hizo tambalear su conocimiento del mundo:

Han transcurrido cincuenta y tres años y aún siento en mis huesos 
la emoción de aquel día. […] Me convertí en parte integrante de 
la masa, diluyéndome completamente en ella sin oponer la menor 
resistencia a cuanto emprendía. […] capté la verdadera imagen de 
aquello que, bajo la forma de la masa, ha dominado nuestro siglo 
[…] Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y aun hoy día 
siento lo mucho que me cuesta separarme de ella, ya que solo he 
conseguido una parte mínima de mi proyecto inicial: conocer y 
comprender a la masa (Canetti 2003: 636, 645).

5 Aunque, por supuesto, a lo largo del siglo pasado, muchos intelectuales de 
izquierda revolucionaria o próximos a los movimientos populistas se adherirán 
a posiciones que invierten el esquema modernista de Rodó: ahora son los inte-
lectuales quienes deban aprender de la masa, incluso fundirse con ella. Mon-
taldo (en Navascués 2002, 66-67) destaca el ejemplo de Fernández Retamar en 
su Calibán o incluso el del Che Guevara. Antes que la literatura revolucionaria 
cubana, también pueden aducirse muchos ejemplos, algunos tan conocidos 
como el Neruda del Canto general o el Vallejo de España, aparta de mí este cáliz.
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La vivencia de la colectividad desde dentro impulsa a la pérdida 
de la conciencia de su individualidad. El sujeto, antes confiado en 
el valor de su libertad y de su criterio personales, se sumerge en una 
vivencia de la otredad que lo integra en la colectividad. Ese abrazo 
de los otros es positivo y negativo al mismo tiempo. En la fenome-
nología de Canetti la fascinación por la masa convive con el miedo 
que produce su fuerza irracional, desde los progroms a las noches 
de los cuchillos largos. Si los movimientos políticos que congregan 
multitudes son un signo del siglo xx, parece cumplirse aquí el diag-
nóstico ambivalente sobre la Modernidad formulado por Marshall 
Berman: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos 
promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de 
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con des-
truir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” 
(Berman 1988, 4). La multitud es un sujeto social colectivo que 
actúa en tensión con el orden promovido por el Estado-nación mo-
derno. Al mismo tiempo que desde el poder se ha llegado a alentar 
su conformación —tal el caso de los populismos—, no se desconoce 
la capacidad que tienen las masas de convertirse en una fuerza des-
estabilizadora, destructiva. Desde la teoría de la posthegemonía se 
ha señalado cómo esas masas funcionan en los regímenes populistas 
como una conjunción de hábitos y afectos, más allá de la pura y 
abstracta ideología, lo que permite gestionar el caos potencial que se 
derivaría de un descontrolado actuar de la multitud. Su condición 
es ambivalente6.

El libro que el lector tiene en sus manos fue concebido alrededor 
de dos imágenes literarias de alcance político y un país en trance de 
modernización. El país es la Argentina, y las dos imágenes son la 
masa que cobra protagonismo en el espacio público, y el intelectual 
que se arroga el papel de figura privilegiada, individuo situado en 

6 Las masas para Beasley-Murray pueden convertirse en “bad multitude, a truly 
monster and corrupt figure of devastation and destruction” (257), sobre todo 
si no se activa una política de contacto entre los cuerpos. Por eso, su condición 
es ambivalente: son tanto un agente de destrucción violenta como una fuerza 
constitutiva de lo que ha de venir. 
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un espacio apto para la reflexión y el análisis. La tensión entre uno 
y otra constituye el germen de un estudio que necesariamente ha 
debido entrometerse en la historia y las ciencias sociales, antes de 
pasar al análisis literario propiamente dicho7. En efecto, tal y como 
veremos, la escisión entre el campo literario y el discurso político 
dominante es el cauce por el que discurrirá nuestro argumento.

En la década del cuarenta del siglo pasado la literatura argentina 
contaba con una pléyade de escritores sin rival en el mundo his-
pánico. Era la época en que Jorge Luis Borges daba a luz Ficciones 
(1944) y El Aleph (1949), dos libros fundamentales de la literatura 
occidental del siglo xx. Poco antes Adolfo Bioy Casares había pu-
blicado La invención de Morel (1940) y un joven Julio Cortázar 
había comenzado a despuntar con sus primeros cuentos fantásti-
cos. También por aquel entonces Leopoldo Marechal culminaba 
Adán Buenosayres (1948), la primera gran novela en español que 
recoge el guante arrojado por Joyce con su Ulysses. Buenos Aires 
se había convertido en un foco cultural de primer orden, alentado 
por el impulso académico en las ramas humanísticas o la llegada de 
intelectuales españoles que huían de la dictadura franquista y por 
otros escritores como Witold Gombrowicz, que hacían lo mismo 
con respecto a los desmanes de la Segunda Guerra Mundial. Inclu-
so algunos grandes nombres hispanoamericanos (Onetti, Fuentes 
o Piñera) pasaron una temporada en la capital del Plata. Para re-
dondear el panorama, ciertas revistas y editoriales contaban con un 
excelente nivel tanto en sus catálogos como en el cuidado formal 
con que se preparaban sus publicaciones. Este contexto cosmopo-
lita y brillante se gestó en medio de una sociedad desmoralizada 
por la cínica rapacidad de sus dirigentes y una subterránea tensión 
social. El escenario se transformó con la llegada de un carismáti-
co coronel, Juan Domingo Perón. El presidente que rigió el país 
desde 1946 a 1955 no solo introdujo decisivas reformas sociales y 

7 La bibliografía específicamente narratológica acerca del tema de las masas es, 
por lo que he podido comprobar, exigua. Pueden verse los estudios de Margo-
lin, Richardson o Galván (2016). 
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económicas, sino que demostró un modo original de explicar sus 
proyectos, un nuevo discurso político que incluía a los desposeídos 
y marginados en la construcción del país. Era el comienzo de una 
era histórica que atrajo a las masas al centro de la vida política. Cla-
ro reflejo de la fascinación que Perón ejerció sobre el proletariado 
argentino fueron las periódicas y multitudinarias manifestaciones 
de adhesión alentadas durante su gobierno. La experiencia de la 
colectividad masificada, resignificada en la categoría superior de 
Pueblo, marcaba el inicio de una lógica populista de profundo ca-
lado. El peronismo, más que una doctrina que su padre fundador 
explicaba magisterialmente en escritos y discursos, se convirtió en 
una constelación de símbolos colectivistas de poderoso efecto emo-
cional. En el imaginario de sus seguidores las masas convocadas por 
el líder representaban la soberanía popular de la nación argentina. 
En consecuencia, un determinado programa político se terminaba 
por identificar peligrosamente con el proyecto nacional.

Sin embargo, muchos escritores argentinos no sintieron el mismo 
entusiasmo. Afectados por los resortes totalitarios del peronismo, 
asustados por la dimensión masiva y demagógica del fenómeno, casi 
todos los intelectuales, desde la derecha liberal hasta la izquierda, se 
declararon en contra del régimen. Esta última constatación la han 
compartido hasta los peronistas más acérrimos: los escritores que 
simpatizaron con la nueva forma de hacer política fueron una mino-
ría. El caso de Argentina es sustancialmente original en su raíz. Ha-
blamos del primer gran movimiento populista en América Latina 
que llega al poder con un efecto transformador de la sociedad y que, 
sin embargo, no contó con el apoyo de la clase intelectual. Tratar de 
mostrar el dramático distanciamiento de la literatura argentina de 
la época y el gobierno peronista a través de la ficción del período es 
el propósito de este ensayo. A partir de aquí se mostrarán las reac-
ciones de escritores de muy distintos campos ideológicos, no en un 
único plano discursivo, sino a través de las formulaciones simbólicas 
con que comparece el peronismo en el territorio de la ficción.

Para ello, la primera parte se centra en las distintas expresiones 
del término “masa”, concepto capital en el debate intelectual y 
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político argentino del medio siglo. Juan Domingo Perón manejó 
el término de forma dual, de acuerdo con los requerimientos de 
cada contexto. La carga peyorativa de la palabra “masa” tenía su 
origen en los discursos heredados de las élites letradas; no obstan-
te, el discurso político peronista acabó por eliminar esos rasgos 
negativos al establecer la comunicación con nuevos receptores. 
Al cabo, la asimilación de masa peronista con pueblo argentino 
redundó en una identificación entre una determinada opción po-
lítica y nación.

Por otra parte, el contraste de esta “comunidad organizada”, 
por emplear la terminología de Perón, con la mayoría de las imá-
genes de la multitud producidas en el campo intelectual domi-
nante será más que notable. ¡Alpargatas sí, libros no! Este sería 
el grito que, según los enemigos del gobierno, corearían sus se-
guidores. Era como decir que el peronismo no quería saber nada 
de la educación y cultura y que solo le interesaban las alparga-
tas, esto es, repartir las migajas de la demagogia entre las clases 
populares. Durante las décadas anteriores se habían promovido 
diversas iniciativas desde muy diferentes opciones ideológicas, 
tendentes a construir el proyecto de progreso nacional sobre la 
base pedagógica ilustrada sarmentina. Movidos por el odio a lo 
que representaba este renovado y gigantesco proyecto populista, 
ajeno al protocolo educativo decimonónico, los escritores en su 
mayoría se situaron en el bando opositor. El campo literario ar-
gentino se rompió en pedazos8.

En realidad, la irrupción de las masas urbanas en el debate pú-
blico se había producido varias décadas antes, con la abrumadora 

8 Para el desarrollo de este punto y de las actuaciones de los escritores analizados, 
ha sido de suma importancia el concepto de “campo literario” propuesto por 
Bourdieau en su clásico Las reglas del arte. Como es sabido, para el sociólogo 
francés el campo literario se representa como un conjunto de instancias de 
carácter social, político, económico y cultural en pugna con otras fuerzas simi-
lares para convertir a una obra en aceptable literariamente. Este conjunto lo 
forman editores, autores, críticos, lectores… También ha sido fuente de inspi-
ración la teoría de los polisistemas (Even-Zohar 1979 y 1990). 
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llegada en el último cuarto del siglo xix de los contingentes inmi-
gratorios procedentes de Europa. Ya por entonces las élites intelec-
tuales veían con preocupación la pujanza de un nuevo proletaria-
do destinado a formar parte central de la sociedad de las siguientes 
décadas. El triunfo del peronismo cincuenta años después vino a 
cambiar definitivamente el panorama y obligó a que los programas 
culturales se repensaran desde parámetros que hoy reconocemos 
como populistas. Para las clases altas y medias argentinas, edu-
cadas en una formación humanista a lo Rodó, que separaba con 
nitidez la alta cultura de los “subproductos” populares, fue una 
violenta sorpresa encontrarse que, desde el poder, se favorecieran 
ciertos códigos de conducta y representaciones artísticas hasta en-
tonces minusvalorados, cuando no prohibidos. Esta es una de las 
razones por las que la gran mayoría de los intelectuales dio la es-
palda a Perón. Aquellos que siguieron la línea gubernamental y 
se adhirieron al nuevo régimen sufrieron la proscripción de sus 
colegas. Entretanto, el gobierno, con unas directrices más bien 
eclécticas, al tiempo que procuraba el acercamiento de las masas 
a la alta cultura, fomentaba un rescate del folclore del interior o 
del sainete criollo, manifestaciones populares que poco tenían que 
ver con la literatura de las élites, la música clásica, las vanguardias 
artísticas, etc.

Necesariamente todo este ambiente de choque generó distintos 
productos culturales, uno de los cuales, la narrativa, dio cuenta 
de muy diferentes respuestas ante la irrupción de lo popular en el 
discurso público (Bracamonte 1996, 124-125). De acuerdo con 
este contexto, en la segunda parte me propongo estudiar las re-
presentaciones literarias de la masa, muy en particular la famosa 
manifestación del 17 de octubre de 1945, mito fundacional del 
peronismo. Como veremos, hay puntos de contacto en las percep-
ciones de muchos relatos opositores, a pesar de las diferencias que 
pudieran existir entre conservadores y comunistas, por ejemplo. 
Todos eran unánimes en su desafección por la masa peronista.

La tercera y última parte continúa el análisis textual con el tema 
de la invasión de las masas en algunos escritores representativos de 
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la literatura argentina durante la década de lo que se conoce como 
“primer peronismo” o “peronismo clásico” (1945-1955)9. Veremos, 
por ejemplo, cómo el sujeto intelectual configura estrategias que 
preserven su identidad individual frente al acoso o la posible amena-
za de un programa populista en exceso uniformador de las concien-
cias10. El escritor formado en una cultura liberal se siente marginado 
dentro de una agenda política colectivista y revolucionaria11. Esto 
pudo suceder incluso cuando el escritor llegó a apoyar el peronismo. 
Las excepciones serán aquellos relatos más afines al discurso oficial, 
aunque no siempre, como también comprobaremos. Nuestro enfo-
que parte de los estudios de Avellaneda (10-11) en los que se ponía 
de relieve cómo la nueva situación política traída por el peronismo 
se expresó, entre escritores procedentes de las clases media y alta, 

9 Utilizo estas expresiones, comunes en la bibliografía sobre el peronismo, para 
referirme al período comprendido desde la manifestación del 17 de octubre 
de 1945 y el golpe de septiembre de 1955, la llamada “Revolución Liberta-
dora”, que acabó con el gobierno de Perón. Se habla de “primer peronismo” 
o “peronismo clásico” para oponerlo a las distintas etapas por las que pasó el 
movimiento, en una permanente reinvención de sí mismo que se ha convertido 
en su sello de identidad hasta hoy.

10 Hubo muy diversas respuestas, incluso entre aquellos que se mostraron más 
críticos. Para un panorama sobre el género específico de la narrativa y el pe-
ronismo como tema literario, los estudios de Avellaneda o de Borello siguen 
resultando imprescindibles, además de trabajos más recientes como los reco-
pilados por González (2015), o los de Pérez, Punte, Bracamonte o Edwards, 
entre otros.

11 Cierto intelectual liberal y humanista sufre de forma aguda ese relegamiento, 
o incluso persecución, en otros procesos contemporáneos más virulentos que 
el peronismo, como los que caracterizan a los totalitarismos europeos, ya 
sean soviéticos o fascistas. Véanse las desoladas memorias del húngaro Sándor 
Márai: “Un día tuve que darme cuenta de que en aquella revolución me co-
rrespondía un papel, a mí, al burgués despreciado: el de enemigo. La filosofía 
humanista, en cuya cultura y forma de vida había crecido, con cuyo legado 
moral e intelectual me identificaba y de la que nunca podría renegar, era el 
enemigo número uno a ojos de los portavoces de los sistemas totalitarios. Los 
ideales humanistas de la burguesía eran la diana contra la que los jóvenes de 
la nueva ideología debían disparar las metralletas que el partido les ponían en 
la mano” (Márai 123). 
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como una invasión, real o figurada, de su espacio habitado12. Ahora 
bien, creo que el tema de la masa, en relación con el motivo de la 
ocupación espacial, rebasa la coyuntura histórico-política cuando 
se contempla desde la mirada de un sujeto fuertemente individua-
lista y se refiere a un problema antropológico más amplio13. Desde 
nuestra perspectiva, el espacio es susceptible de ser “ocupado” por 
la masa en detrimento del individuo, lo que provoca de inmediato 
una respuesta defensiva por parte de este. En muchos casos los in-
telectuales, en sus escritos, urdirán planes de fuga, arcadias íntimas, 
lugares alternativos donde refugiarse y preservar su identidad; y en 
otros ejemplos más puntuales se difuminará la idea de masa al ima-
ginar la ocupación peronista como resultado del esfuerzo de unos 
pocos sujetos conscientes.

Mi análisis se ocupa sobre todo de nueve escritores de las ban-
deras ideológicas más representativas de la Argentina del primer 
peronismo: Arturo Jauretche, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares, Manuel Gálvez, María Rosa Oliver, Beatriz Guido, Ezequiel 
Martínez Estrada, Julio Cortázar y Leopoldo Marechal. Todos ellos 
vivieron de cerca el fervor y los himnos, los miedos y la violencia. El 
peronismo siguió inspirando el imaginario argentino décadas más 
tarde, y aún hoy es un tema cotidiano que une y enfrenta a los ar-
gentinos. Muchos han sido los escritores que desde 1945 han toma-
do al peronismo para abrazarse a él o zaherirlo sin misericordia. La 
vigencia del peronismo, que ha sobrevivido a su fundador mediante 
imprevisibles transformaciones, ha influido y sigue influyendo en 

12 Este motivo, por cierto, puede rastrearse también en otros medios en los que 
una interpretación simbólica conduce a lecturas de carácter político, como el 
cine o el cómic de ciencia ficción en Argentina partir de 1955 (ver González 
Álvarez). 

13 La tensión narrativa entre multitud y sujeto individual no es privativa del dis-
curso político en la modernidad, sino que puede detectarse en relatos de todo 
tipo. Valgan ahora como ejemplo los relatos de viajes analizado por Jean-Didier 
Urbain, a través de la contraposición entre el viajero (libre, consciente, indi-
vidualizado, “espiritual”) y el turista (masificado, ignorante, mercantilizado, 
etc.). Desde Theroux, Gerbault, Darío y tantos otros, hay una amplia literatura 
de desprecio al turista en su dimensión multitudinaria (Urbain 1993, 45-77). 

Alpargatas_Navascues.indd   25 24/05/2017   13:22:59



Javier de Navascués26

el imaginario artístico y literario de la Argentina. Muchos son los 
escritores que no pueden prescindir hoy de su sombra tutelar en el 
plano puramente creativo. En mi caso, he preferido realizar un cor-
te selectivo y me he quedado con un grupo significativo que vivió 
el advenimiento histórico del primer gran fenómeno populista de 
América. Solo tangencialmente haré referencia a la gran evolución 
vivida de los años sesenta en adelante, cuando parte de la izquierda 
intelectual se vaya decantando hacia el compromiso revolucionario 
latinoamericanista y se integre al peronismo.

El lector advertirá que me ha interesado el análisis narrativo por 
encima de las consideraciones especulativas, incluso en aquellos au-
tores que destacaron más como ensayistas. Me ha atraído, por enci-
ma de las referencias abstractas, el relato personal que cada uno hizo 
de la experiencia masificadora del peronismo. Toneladas de libros y 
artículos se han generado alrededor del ideario peronista, sus rela-
ciones con los grupos nacionalistas, el sindicalismo contemporáneo 
o la Iglesia católica, su deriva izquierdista en los años sesenta o la 
influencia de Eva Duarte en el imaginario argentino. Aunque en 
esta descomunal atención abunden los exámenes sobre sus debates 
ideológicos, he preferido una aproximación que evalúe los testimo-
nios en su pura dimensión narrativa, con toda la carga subjetiva y 
ficcional que ello supone. Para Hayden White se debiera distinguir 
el evento (lo que ocurrió) del hecho histórico tal y como sería el re-
lato transmitido por historiadores, novelistas, sociólogos, ensayistas, 
etc. La narración es, en este sentido, un elemento fundante de la 
Historia, ya que esta se presenta ante todo como relato, y, por tanto, 
como una construcción discursiva. A través de la fabricación de la 
historia llegamos, de forma inevitable, a versiones de los eventos fil-
tradas por procedimientos retóricos: silencios, hipérboles, seleccio-
nes, inversiones temporales, recortes de lo realmente sucedido. De 
ahí, por cierto, la dificultad de encontrar una versión consensuada 
de los eventos históricos. Siguiendo, pues, esta idea, hemos partido 
de un terreno donde el disenso fue carta de naturaleza desde su mis-
ma aparición. A través de una estrategia característica de todo po-
pulismo, la razón peronista no aspiraba a la conciliación social, sino 
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a instaurar una lógica hegemónica en nombre de un “pueblo”. Y ese 
pueblo se reveló, de forma evidente para sus partidarios y siniestra 
para sus detractores, en las tumultuosas manifestaciones con que el 
poder se legitimaba periódicamente. El peronismo fue, además de 
una reivindicación nacionalista de soberanía económica y un recla-
mo de justicia social, un fenómeno mucho más concreto. Fue una 
masa humana que se podía simbólicamente situar en un espacio 
urbano, algo físico, casi palpable, que se veía, se escuchaba y, según 
algunas sensibilidades tan exquisitas como clasistas, hasta se olía. El 
relato de esta experiencia primordial es lo que me ha interesado res-
catar desde la perspectiva imaginativa y apasionada de la literatura14.

14 Tengo una deuda de gratitud hacia una serie de colegas y amigos que, con sus 
consejos, charlas, lecturas del manuscrito o visiones históricas me acercaron 
a lo que significó el primer peronismo y su tormentosa relación con los es-
critores: entre otros, Luis Galván, Mariana Moraes, Norman Cheadle, María 
Rosa Lojo, Ramiro Podetti, Mariela Blanco, Inke Gunia, Carolina Cerrano, 
Héctor Ghiretti, Carina González. También quisiera agradecer a la Prof. Ana 
Marta González, así como al ICS de la Universidad de Navarra, por su apoyo 
económico. Por último, un recuerdo especial guardo para María de los Ángeles 
Marechal, quien me abrió las puertas de su casa en Buenos Aires y de la Fun-
dación que dirige desde hace tantos años. 
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