
introducción

Javier García Liendo

En el siglo xx, el Perú pasó de ser un país rural a uno urbano. La explosión 
demográfica, la migración interna y la urbanización fueron tres procesos fun-
damentales que impulsaron esta transformación. El país pasó de tener un es-
timado de 3,7 millones de habitantes en 1900 a 26 millones en el año 2000 
y más de 30 millones en 2015.1 La migración hacia los centros urbanos de la 
costa y la sierra, particularmente a Lima, la cual había aumentado conside-
rablemente durante las tres primeras décadas del siglo, se volverá un proceso 
masivo a partir de 1940.2 Progresivamente, el número de habitantes en zonas 
urbanas irá superando al de las zonas rurales, concentrando en las ciudades a 
migrantes de distinta procedencia étnica y de clase, quienes huían de la pobre-
za persiguiendo las promesas del progreso.3 Los desplazamientos se realizaban 
del campo a la ciudad, y de las provincias a la capital del país, señalando en 
esta dirección el proceso centralista y el desarrollo desigual de la economía y 
de la expansión del Estado. Sin embargo, las zonas de origen eran igualmente 
afectadas debido a los contactos que los migrantes mantenían con ellas.4 

1.  Desde 1876, el crecimiento demográfico fue sostenido: 2,7 millones en 1876, 
3,7 en 1900, 4,2 en 1910, 4,8 en 1920 (Klarén 273). Solo entre 1940 y 1993 el Perú 
triplicó su población (Contreras y Cueto 297).

2.  El censo de 1908 indicó que el 58,5% de la población de Lima no había nacido 
en dicha ciudad, mientras que cerca del 10% de esa población había nacido en el extran-
jero (Contreras y Cueto 225). En 1920, Lima tenía 224 mil habitantes; en 1940, cerca de 
600 mil, y a finales de la primera década del siglo xxi tenía más de 9 millones. 

3.  Mientras que en las últimas décadas del siglo xix la población rural bordeaba el 65%, 
en 1972 era la población urbana nacional la que alcanzaba el 60% (Matos Mar 2012: 57).

4.  Véanse, por ejemplo, Golte y Adams, así como los ensayos compilados por José 
Matos Mar (1969).
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Las imágenes de la pobreza urbana, multiplicadas por las crecien-
tes oleadas migratorias, contrastan con las del inmigrante emprendedor 
exitoso en el mundo capitalista.5 La constatación de la pérdida de una 
cultura milenaria —y, con ella, de los valores que diversos actores po-
líticos y culturales dieron a lo campesino— se cruza con un proceso 
de cholificación por el que las culturas campesinas, en lugar de desapa-
recer, se fortalecen en la vida urbana, transformándose.6 La migración 
desen cadena el entusiasmo ante la posibilidad de una largamente soña-
da integración nacional, pero también la alarma ante una nueva crisis 
del Estado, incapaz de contener el desborde.7 La desterritorialización, 
la distancia, el bilingüismo —impactando el uso de las lenguas indíge-
nas— y la sensación de habitar un lugar liminar entre dos espacios, sin 
estar completamente en ninguno de ellos, irán marcando la experiencia 
subjetiva y social de vastos grupos. La migración interroga y desestabi-
liza las fronteras que separan lo rural de lo urbano, lo cosmopolita de 
lo provinciano, lo nacional de lo regional, o la lengua materna de la 
comunicación. El optimismo por la nueva oportunidad no podrá dejar 
de arrastrar consigo la memoria y la reproducción de relaciones étnicas 
y de clase marcadas por el racismo y otras formas de violencia. Lejos 
de cancelarlas, ellas se redefinen en los nuevos espacios de la migración 
junto con la reformulación de la identidad popular y los imaginarios de 
comunidad.8

Es plausible argumentar que la frontera más discutida y polémica en 
la historia cultural del Perú del siglo xx es aquella que distinguió la costa 
y la sierra como espacios opuestos y, en muchos puntos, irreconciliables. 
La acentuación de la modernización nacional desde la segunda mitad 
del siglo xix amplió la distancia entre ambos espacios favoreciendo la 
identificación de la costa con la modernidad y de la sierra con un pasado 
arcaico que se hacía cada vez más desconocido para la sociedad criollo-

5.  El libro de Hernando de Soto El otro sendero ofrece una épica popular de la 
economía informal. 

6.  Volveré más adelante sobre el tema de la cholificación.
7.  La imagen del “desborde” fue planteada en los años ochenta por José Matos 

Mar (1984).
8.  No se debería dejar de observar la importancia de la migración para una mirada 

de larga duración en el área andina, especialmente en la época colonial. Como observó 
Noble David Cook, la migración fue decisiva para el establecimiento de la sociedad colo-
nial andina.
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occidental.9 Esta frontera cultural estableció lo que Ángel Rama llamó el 
dualismo de la cultura peruana (1970: 124), el cual conformó una visión 
bicultural de carácter geográfico, étnico y lingüístico, oponiendo una 
cultura criollo-moderna a otra andino-indígena.10 La visión bicultural, 
sin embargo, opuso dos culturas simplificándolas, pues el dualismo no 
permitía reconocer la intensa heterogeneidad cultural que subyacía a las 
palabras. Tal dualismo responde a un proceso de reorganización del espa-
cio social en la modernización, en el que se reinscribe la figura colonial 
de la república de indios y la república de españoles, y puede ser pensado 
—sin que se reduzca a ello— como un imaginario de frontera, el cual da 
cuenta de la producción histórica (y sus transformaciones) de una sepa-
ración sociocultural y espacial que funda la idea de comunidad nacional. 
La frontera establece diferencia y al mismo tiempo incentiva formas de 
comunicación entre los mundos que opone (desde la convivencia hasta 
la guerra).11 Su manifestación paradigmática durante las primeras tres dé-
cadas del siglo xx fue el indigenismo, el cual, reafirmando el diagnóstico 
de la distancia entre costa y sierra, incentivó en algunas de sus versiones 
una idea de nación basada en lo andino, invirtiendo —sin eliminar el 
dualismo— la idea dominante de una nación de matriz criolla.12 Su rede-

9.  Como observa Nelson Manrique, durante el siglo xix y las primeras décadas 
del xx existió una mirada estereotípica que veía a la sociedad andina como estática, no 
afectada por ningún cambio o dinámica modernizadora. Lima era el Perú; la historia de 
esta ciudad se confundía con la del país (16). 

10.  En realidad, Rama retoma el debate establecido por lo menos desde Manuel 
González Prada, y formalizado por José Carlos Mariátegui en sus 7 ensayos (1928). Para 
un análisis de ambos intelectuales, ver Rénique.

11.  La reflexión sobre la frontera, término ampliamente polisémico, ha sido rica 
en las últimas décadas, particularmente en torno a los estudios sobre migración, como 
en el caso chicano o hispano en los Estados Unidos. Junto con una continua producción 
agrupada bajo border studies, ha habido diversas formas de pensar la frontera entendida 
como una figura de poder en la que se aglomeran dinámicas biopolíticas, capitalistas, co-
loniales y nacionales, así como políticas del conocimiento y la representación. Asimismo, 
la frontera ha sido repensada en los estudios de diásporas, desde la época colonial, en los 
que tornan centrales los espacios transnacionales para la construcción cultural (véanse 
por ejemplo, Walter Mignolo y Juan Manuel Valenzuela). Por otro lado, estos temas han 
estado muy presentes desde hace décadas en los estudios de literatura y cultura en y sobre 
América Latina: la transculturación (Rama), hibridez (García Canclini), heterogeneidad 
(Cornejo Polar), zona de contacto (Mary Louis Pratt) o mundialización de la cultura 
(Renato Ortiz). Véase Belausteguigoitia. 

12.  Para las posiciones de hispanismo y el indigenismo en la literatura, véase Cor-
nejo Polar 1989.
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finición más trágica se afirmó durante las dos últimas décadas de ese siglo 
con la guerra interna, la cual mostró la distancia entre el Perú costeño y 
el andino, entre un mundo moderno y uno que parecía —a los ojos de 
muchos actores— desconocidamente arcaico, haciendo de los Andes el 
escenario más sangriento.

 El imaginario de la migración contrasta con el de la frontera. Se pre-
senta como la necesidad o deseo de superación de fronteras étnicas, eco-
nómicas o políticas, mezclando optimismo y nostalgia. Dos aspectos que 
marcan este imaginario son la desterritorialización y la relocalización.13 
La desterritorialización rompe los vínculos con el lugar que se identifica 
con la madre, impone el abandono —o la recuperación como modelo 
intelectual— de una experiencia de comunidad, así como la separación 
de la identidad con respecto a un espacio geográfico y social particular. La 
relocalización reinscribe al migrante en nuevas relaciones de poder, diná-
micas de socialización y culturas; oscila entre la adaptación o el desarrai-
go. Es de esta manera que la migración construye una perspectiva y una 
experiencia que reformulan los límites entre lo cosmopolita, lo nacional y 
lo local, lo urbano y lo rural, o la subjetividad, la lengua y la cultura. Por 
ende, la migración no es vista solo como el desplazamiento de gente —en 
los tránsitos de inmigración y emigración—, sino también como el ima-
ginario de flujos multidireccionales de lenguajes y representaciones que 
chocan, haciendo visibles los dispositivos de poder de la frontera. Por otro 
lado, es imposible no señalar que en el Perú, como en otras sociedades 
postcoloniales, la experiencia de la migración está marcada por el patrón 
de la colonialidad, que apela a la construcción de la raza como categoría 
de clasificación social y dominación neocolonial (Quijano 2014).14 De 
allí que la persistencia y reformulación de esa colonialidad sea parte de 
la historia y el imaginario de la migración. En el siglo xx peruano, esta 
dinámica acompaña los cambios culturales y el reemplazo de la idea de 

13. Los conceptos desterritorialización/relocalización (o reterritorialización) han 
sido ampliamente usados en los estudios de globalización y migraciones contemporáneas. 
El paradigma de la glocalización ha ofrecido una entrada importante en los estudios cul-
turales latinoamericanos (García Canclini). Véanse también Bauman y Vilanova 2009.  

14. Desde el clásico libro de José Matos Mar (1984), diversos estudios han ex-
plorado aspectos sociales, políticos y culturales de la migración, aunque el tema se había 
abordado desde décadas atrás, particularmente en las discusiones sobre lo cholo (Quijano 
1980). En los estudios literarios son clásicos los ensayos de Antonio Cornejo Polar sobre 
el discurso migrante (1996a; 1996b). Desde las ciencias sociales, véanse también Golte, 
Degregori y Matos Mar 2012.
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un país dual y bicultural por la de “un sistema multiétnico, que es básica-
mente urbano” (Golte 108). No obstante, este proceso ocasiona también 
que cada vez sea más problemático definir el significado de lo rural y sus 
fronteras con lo urbano (Monge).

La comprensión de frontera y migración como imaginarios permite 
explorar la importancia de la imaginación en la producción social del 
sentido. Para Cornelius Castoriadis, el concepto de imaginario (o ima-
ginario social) es un modo de entender la relación sujeto-sociedad por 
el cual las representaciones sociales o aquello que se designa como “rea-
lidad” desde el sentido común, o el saber social e histórico, no se explica 
únicamente por los componentes materiales —la base económica, en 
específico— ni por los modos discursivos del racionalismo moderno, 
sino que necesita además apelar a lenguajes y representaciones que ac-
túan en la cultura y dan sentido organizador a lo social (218-251). Los 
componentes subjetivos que se expresan por medio de la imaginación 
son, por ello, formas de articulación entre la experiencia individual y la 
historia; es decir, no se percibe lo individual como un sujeto constituido 
autónomamente que solo después entra en relaciones con lo social, sino, 
por el contrario, se concibe el sujeto como efecto de lo social. De esta 
manera, en una subjetividad y un discurso específicos hablan los lengua-
jes de la historia y la memoria social. Entendidos así, los imaginarios de 
frontera y migración condensan lenguajes y representaciones que han 
marcado la producción del sentido de la comunidad, lo común y la 
nación, temas que han mostrado su persistencia en la cultura peruana 
durante el siglo xx.

Los artículos reunidos en este libro proponen una reflexión colecti-
va sobre los modos en que la cultura literaria del siglo xx ha puesto en 
discusión esos imaginarios de migración y de frontera.15 Este es el eje en 
torno al cual se relacionan diferentes géneros de escritura (novela, cróni-
ca, poesía, ensayo, crítica), con el fin de mostrar los cruces entre debates y 
políticas representacionales, y de explorar aspectos clave de dichos imagi-
narios, tales como las tensiones entre campo y ciudad, la función cultural 
del cosmopolitismo y la modernidad, las relaciones entre lo indígena, lo 
criollo, lo mestizo y lo cholo, así como el debate de la nación, el lugar de 
las minorías étnicas (asiáticas, afrodescendientes) dentro de la comunidad 

15. Algunos artículos compilados van más allá de lo literario, proponiendo relacio-
nes intermediales. Ulises Juan Zevallos Aguilar incluye el cine. Mónica Bernabé discute 
relaciones entre fotografía, práctica etnográfica y escritura.
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nacional, o la invisibilidad y politización del espacio amazónico en la 
cultura peruana.

La intensidad con que las prácticas de escritura literaria han discuti-
do estos temas contrasta significativamente con la situación sociológica 
de la literatura en el siglo xx, en específico, su relación con el público 
nacional. Como se sabe, en países como el Perú la distancia entre pro-
ductores y públicos es particularmente problemática. Con excepción 
de algunos momentos en que la literatura pareció encontrarse con un 
público ampliado, el desigual acceso a la cultura escrita —segmentado 
por la clase, la etnicidad, el género y la ubicación geográfica—, el mul-
tilingüismo, la situación del aparato editorial y, en ocasiones, el prejui-
cio letrado por el público popular, enfatizan el carácter minoritario y 
elitista de la práctica literaria. Esta situación —intensamente debatida, 
por otro lado, en la crítica cultural latinoamericana de las últimas dé-
cadas— ha sido una pregunta continua de la literatura peruana: para 
quién escribir. La posibilidad o imposibilidad de que la obra sea leída 
por un público íntimo, familiar, o por un público regional, nacional o 
mundial ha politizado continuamente la práctica literaria. No obstante, 
lejos de que la relación literatura-público sea una problemática exclu-
sivamente sociológica, esta literatura la ha asumido como una marca 
interna de su producción y de su forma. Los ensayos reunidos en este 
volumen permiten además rastrear momentos clave en la conforma-
ción de estas relaciones de poder, las dinámicas modernizadoras y sus 
respuestas literarias.

En lo que sigue de esta introducción se ofrecerá un marco de orga-
nización para el conjunto de artículos que componen el presente vo-
lumen, enfatizando posibles conexiones y la persistencia de preguntas 
en común entre autores, obras y períodos históricos. Aunque el lector 
podrá relacionarse con cada artículo de manera independiente, espera-
mos que una lectura de conjunto le ofrezca una puerta de entrada hacia 
los modos en que la literatura se ha inscrito en los debates culturales y 
sociales de un siglo marcado por la migración y acelerados procesos de 
urbanización.

ProvinciA, migrAnciA, modernidAd

La modernización económica de las dos últimas décadas del siglo xix pro-
fundizó la estructura centralista del Perú favoreciendo la migración inter-
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na.16 Mientras campesinos andinos migraban a haciendas costeras o centros 
mineros en busca de trabajo estacional o permanente, ciudades como Lima, 
Arequipa, Cuzco y Trujillo iban poblándose de nuevos rostros, sin los ape-
llidos de las familias que tradicionalmente ocupaban sus centros urbanos. 
Haciendas, minas y ciudades se convierten en espacios de migración en los 
que se encuentran heterogéneas experiencias culturales, lenguas y demandas 
sociales. En Lima, particularmente, la vida cotidiana iba transformándose 
aceleradamente con el crecimiento de la ciudad y la ampliación del servicio 
de luz eléctrica, o la novedad del cinematógrafo, el teléfono y el deporte.17 
La metrópoli peruana era así imagen y promesa de modernidad, la cual 
encontraría su más ambiciosa materialización en el Oncenio de Augusto B. 
Leguía (1919-1930) y la celebración del Centenario de la Independencia 
(1921). No obstante, el crecimiento de Lima y otras ciudades no era índice 
de una urbanización generalizada a nivel nacional, pues ellas seguían rodea-
das de amplios espacios rurales. Por esto mismo, una experiencia clave de 
la época era el contraste entre la modernidad de la belle époque y el paisaje 
rural. El cosmopolitismo se cruzaba con el arcaísmo, y la experiencia del 
anonimato en la ciudad, con la seguridad de la casa familiar provinciana, 
incentivando imágenes de multitemporalidad histórica.

En el campo literario, la modernización —siguiendo las dinámicas 
acentuadas con el modernismo en las urbes más desarrolladas del con-
tinente— da lugar al crecimiento del público lector y la aparición de 
nuevos productores culturales entre 1900 y 1930 (Deustua y Rénique), 
para quienes el mercado prometía una autonomización con respecto a 
los sistemas del patrocinio y al Estado.18 Como en otros países, suce-
dió también en Perú que para muchos productores los periódicos y las 
revistas constituyeron una ruta de formación y socialización intelectual 
alternativa a la universidad (Rama 1970; Lauer 1989; Bernabé). Las nue-
vas condiciones productivas conllevan la posibilidad de agrietar el mo-
nopolio intelectual oligárquico de Lima. En especial, se hace decisiva la 
procedencia provinciana de muchos de estos intelectuales. Su identidad 

16. Para una revisión histórica del período comprendido entre la República Aris-
tocrática (1895 y 1919) y el Oncenio de Augusto B. Leguía (1919-1930), véanse Carlos 
Contreras y Marcos Cueto (197-260), Peter Klarén (255-352) y Augusto Ruiz Zevallos.

17. Para la modernización y el cambio cultural de Lima, véanse Velásquez Monte-
negro; Ortega; Panfichi y Portocarrero; y Muñoz.

18. Es necesario añadir la importancia de la prensa obrera en esos años, entendién-
dola como proceso paralelo a la creación del mercado cultural. Para una historia de dicha 
prensa véase Machuca Castillo.
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migrante los inclina a contrastar las diferencias culturales y el centralismo 
en la organización sociocultural del Perú, haciendo de la provincia un 
locus de enunciación y politización de la cultura nacional.

Las figuras de Abraham Valdelomar y César Vallejo, exploradas aquí 
por Marie Elise Escalante, José Antonio Mazzotti y Marta Ortiz Canseco, 
irrumpen en este nuevo escenario de producción cultural. Ambos escrito-
res son de origen provinciano y sus obras están marcadas por la experien-
cia de la migración. El viaje de la provincia hacia Lima y Europa incentiva 
nuevas formas de pensar y sentir tanto la distancia como el encuentro 
entre sociedad rural y ciudad; cultura escrita y oralidad primaria; moder-
nidad y tradición; públicos anónimos, familia y nación. Más que señalar la 
importancia de la migración para una lectura biográfica, dicha experiencia 
se refracta en las búsquedas formales, las elecciones temáticas, las posicio-
nes ideológicas (cosmopolitismo, nacionalismo, socialismo) y las prácticas 
intelectuales (literatura, periodismo, política) que llevan a cabo.

Marie Elise Escalante propone leer como unidad la obra literaria y 
la oratoria política de Valdelomar con el fin de explorar los imaginarios 
—sus transformaciones y contradicciones— sobre la ciudad, el campo y 
la modernización. En un primer momento, el imaginario de la provincia 
oscila entre el lugar donde la modernidad arroja sus desperdicios y aquel 
en que es posible articular una utopía libertaria con respecto a la nor-
malización social de las ciudades burguesas. La modernización, por otra 
parte, aparece como una fuerza que amenaza la naturaleza, mostrando a 
las provincias —y no a la capital— como el verdadero centro del drama 
de la modernización nacional. En un segundo momento, en cambio, la 
provincia está vinculada con la infancia y la tradición. La nostalgia se so-
brepone a la utopía, pero solo para ser negada cuando Valdelomar recorra 
las provincias andinas dando discursos políticos y declamando su poesía. 
En este momento final, propone la política en las provincias como medio 
de contrarrestar el centralismo limeño, cambiando su valoración sobre la 
modernidad. El choque entre cosmopolitismo y provincialismo analizado 
por Escalante prefigura algunos imaginarios de la vanguardia peruana, 
como la tensión entre tecnología y mundo rural en la poesía de Carlos 
Oquendo de Amat.19

José Antonio Mazzotti explora la desterritorialización y la migrancia 
como marcas de la poesía de César Vallejo. Su figura de autor es inscrita 
en la experiencia migratoria colectiva de inicios de siglo producida por 

19. Véanse Coronado (75-101); Vega Jácome; Lauer 2003.
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el centralismo limeño. La migrancia, entendida por Mazzotti como la 
“reconfiguración cultural, ideológica, sentimental y lingüística” del mi-
grante, se imprime en la mirada de Vallejo sobre la provincia y la moder-
nidad, en torno a lo cual adquieren intensidad las dimensiones étnicas y 
lingüísticas, las cuales operan en el tensionamiento y la desarticulación 
del lenguaje poético y en la memoria cultural de la comunidad. Su poesía 
se pregunta por el lugar de la literatura en sociedades campesinas o en 
espacios regionales donde amplias capas de los sectores populares no po-
dían —por la distancia con la escritura alfabética— ser un público para 
ella. Analiza también las figuras de comunidad en Vallejo que se mueven 
entre la familia provinciana y la comunidad internacionalista del socia-
lismo. La desterritorialización opera, así, como una experiencia de cruce 
entre tiempos y espacios, desde la cual son reelaborados los significados 
de la práctica literaria y la relación entre intelectual y política.

Marta Ortiz Canseco examina las crónicas de Vallejo escritas desde 
el exilio europeo. El encuentro con París refuerza la condición colonial 
del intelectual latinoamericano, en la que se entrecruzan el impulso por 
la autonomía cultural y la dependencia de modelos europeos. Reviven 
así las tensiones entre cosmopolitismo, nacionalismo e hispanoamerica-
nismo. La modernidad europea le devuelve a Vallejo su condición de 
intelectual subalterno y, al mismo tiempo, lo lleva a desarrollar una mira-
da irónica, corrosiva, de los mitos de la modernidad. En sus crónicas, la 
característica fascinación cosmopolita de los intelectuales periféricos por 
el resplandor parisino se transforma en una crítica mordaz al contenido 
real del cosmopolitismo francés: moda, mercancía, publicidad, consumo 
desenfrenado, famas inventadas por el aparato del espectáculo. Esta mira-
da crítica terminará contribuyendo luego a la definición de un ideario so-
cialista, en el que la articulación de estética y política será explorada de la 
mano de su experiencia en la Unión Soviética y los desastres de la Guerra 
Civil Española. La condición migrante de Vallejo influye decididamente 
en estas reconfiguraciones de su escritura y en su definición intelectual. 

nAción, indigenismo y márgenes de lA literAturA

El trabajo intelectual de José Carlos Mariátegui, realizado desde su re-
greso de Europa hasta su muerte (1923-1930), se inscribe en el contexto 
de un intenso debate sobre el “problema nacional”, el cual va acompaña-
do —como se indicó también con respecto a Valdelomar y Vallejo— de 
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la irrupción de intelectuales provincianos y la eclosión de publicaciones 
periódicas. Para la Generación del 900, como es el caso de José de la 
Riva-Agüero, la cultura nacional —condensada en la literatura— era 
postulada, fundamentalmente, como una cultura criolla, basada en las 
fuentes europeas coloniales (Cornejo Polar 1989; Rodríguez Rea), por 
lo que las provincias y sus culturas regionales eran invisibles. Pero los 
efectos de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Soviética y la Re-
forma Universitaria latinoamericana, así como una creciente politización 
de los sectores campesinos y de los movimientos obreros, junto a nuevas 
ideologías políticas, transforman los debates de la nación.20 El desarrollo 
de diversas disciplinas (arqueología, folklore, historia, etc.), sumado a las 
posibilidades de comunicación entre nuevos intelectuales y públicos, y 
a la intensificación de la modernización capitalista, fue consolidando en 
la década de 1920 una preocupación colectiva, la cual, como sostienen 
Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, permitió pensar “al país como 
una totalidad” (265).

El indigenismo de las primeras décadas del siglo, en su heterogé-
nea composición social y expresión (estatal, jurídica, política, literaria, 
pictórica, etc.), tuvo una influencia decisiva en el “problema nacional” 
y la cultura escrita.21 Sus manifestaciones replantearon el lugar de las 
regiones y, en específico, de las sociedades y culturas indígenas en el 
futuro nacional. Como argumenta Sara Castro-Klarén en su contribu-
ción a este libro, el indigenismo es la forma que tomó la pregunta por 
la modernidad en el Perú del siglo xx. Tal como se había mostrado ya 
en el siglo anterior, esta pregunta necesitaba fijar el lugar de las socie-
dades y culturas andinas en la construcción del Estado y la comunidad 
nacional (Larson), solo que en el siglo xx son distintas las condiciones 
materiales en que se formula la cuestión, debido a la creciente activi-
dad de las “masas populares” a nivel regional y nacional; por ejemplo, 
a través de las continuas rebeliones contra el gamonalismo y la expan-
sión de la hacienda en el sur (Jacobsen), la propagación de la educa-

20. Aunque existe una amplia bibliografía sobre estos temas, remito aquí solo al 
análisis cultural del período que M. Burga y A. Flores Galindo ofrecen dentro del marco 
de cambios de las primeras décadas del siglo xx.

21. Sobre este tema existe también una amplísima bibliografía. Para una mirada 
sobre las diferentes tradiciones y debates dentro del indigenismo y el debate nacional en 
el siglo xx peruano, véase Indigenismo, clases sociales y problema nacional (Degregori et al.). 
Para los intelectuales y la cultura literaria, Deustua y Rénique; Cornejo Polar 2003; y 
Jorge Coronado.
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ción básica más allá de las capitales de provincias (Salomon y Chambi; 
Hazen), o por otros efectos socioculturales de la modernización sobre 
el campo y la actividad agrícola, que terminarán desatando la migra-
ción aluvial desde 1940.

Imposible ignorar la interpretación conocida del indigenismo como 
un proceso que significó la irrupción de intelectuales mesocráticos que 
utilizaron el tema del indio como caballo de Troya en su adquisición 
de capital simbólico.22 Del mismo modo, es necesario enfatizar que 
muchos indigenistas no solo idealizaron a las poblaciones indígenas, 
sino que las presentaron como simples receptáculos, seres pasivos, 
como si existieran más allá de la historia. Menos importancia ha reci-
bido el encuadre del indigenismo como una práctica multidireccional 
orientada a debilitar el gamonalismo y la expansión de la hacienda, es-
pecialmente en Puno. Aunque muchas veces permeado por tendencias 
racistas contra las poblaciones indígenas y mestizas contemporáneas 
(De la Cadena), el indigenismo se muestra como una demanda con-
tradictoria de modernidad. En este sentido, puede discutírselo como 
un aspecto clave de la historia de las relaciones entre campo y ciudad 
en el siglo xx.

Si el indigenismo visibiliza y discute la frontera entre costa y sierra, 
también pregunta por las dislocaciones y corrimientos que separan las 
culturas urbanas y rurales en el marco de una todavía incipiente inter-
conexión, debido al incremento de flujos de información, mercancías, 
viajes y tecnología (del telégrafo y el tren a los coches y la cultura de la 
imprenta).23 De esta manera, sus prácticas literarias, visuales (pintura, fo-
tografía) y ensayísticas postulan y repiensan viejas fronteras e incentivan 
otras, articulando las poéticas de lo que permanece —o debería perma-
necer— esencial y la ruta del mestizaje. Ambas poéticas se cristalizaron 
paradigmáticamente en dos ensayos fundamentales del indigenismo cuz-
queño: Tempestad en los Andes (1927) de Luis E. Valcárcel y El nuevo indio 
(1930) de Uriel García. Para el primero, lo andino existe como unidad 

22. En su estudio sobre Arguedas y la transculturación, Ángel Rama propone una 
tesis que se ha hecho clásica en el estudio del indigenismo: la de comprenderlo como el 
producto de intelectuales mesocráticos que utilizan al indio como palanca de ascenso en 
el campo intelectual (1989: 138-58).

23. Diversos estudios sobre el indigenismo y la vanguardia han planteado la im-
portancia de las dinámicas modernizadoras en la cultura y la sociedad nacionales para en-
cuadrar las prácticas indigenistas. Véanse Vich, Coronado, Zevallos Aguilar, López Lenci 
1999; 2004, así como las memorias de Luis E. Valcárcel (1981).   
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frente al cambio histórico, imagen encarnada en el de ayllu (2013: 21). 
El ayllu de Valcárcel es telúrico, porque la cultura no se desvincula de la 
tierra. En cambio, para García, lo andino se ha desterritorializado, pues el 
desplazamiento migratorio ha roto el vínculo de la cultura con la tierra. 
Según García, Valcárcel confunde al inca con el indio contemporáneo. 
Sostiene, más bien, que el pasado inca se ha deshecho por completo: 
sus supervivientes huyeron a las alturas refugiándose en el ayllu, pero la 
cultura que se formó allí estaba ya marcada por las costumbres “posterio-
res a la hecatombe incaica” (119). Es así que, si uno se remonta al ayllu 
primordial, al origen, ni siquiera allí la cultura es única e invariable, sino 
que está marcada por el contacto; todo ayllu es un “ayllu tránsfuga” (28, 
133). Para la época en que escribe, el ayllu está cada vez más cercado por 
la migración andina a pueblos y ciudades. El presente es mestizo, y en 
ese nuevo tiempo “lo indio” es espíritu, influencia cultural, tránsfuga por 
segunda vez.

La separación entre identidad cultural y espacio estable es una mar-
ca de la migración. Las fronteras lingüísticas y culturales se desplazan, 
obligando a repensar los términos con los que se asumían las nociones 
de comunidad, subjetividad o ciudadanía. El enorme y continuo interés 
crítico por repensar el período indigenista apunta hacia la importancia 
de una serie de procesos que se cristalizan y anudan en este período de 
cambios: indigenismo y nación; mundo andino y capitalismo; marxismo 
y modernidad; imaginarios idealistas, racistas y progresistas; el lugar del 
intelectual en la sociedad local; el campo cultural y el Estado; o la memo-
ria y el futuro de lo regional. Son esas y otras tensiones las que repasan los 
ensayos incluidos en esta sección.

Melisa Moore analiza el esfuerzo y las contradicciones de Mariáte-
gui por elaborar una narrativa indo-marxista de nación que supere las 
narrativas de la nación propuestas por la modernización (gobierno de 
Leguía), el indigenismo (dualidad nacional sin posible articulación) y 
el nacionalismo aprista (énfasis en las clases medias y el proletariado 
urbano). El indo-marxismo no solo inscribe al “indio” en la cuestión 
nacional, sino que busca la construcción de un bloque nacional po-
pular en torno al cual puedan articularse los esfuerzos de distintos 
intelectuales indigenistas, nacionalistas y socialistas. Moore discute la 
importancia de tres prácticas intelectuales de Mariátegui para conse-
guir tal fin: la creación de un partido, la revista Amauta y la cons-
trucción retórica de una nueva narrativa de nación que combine dis-
cursos conceptual-racionalistas e imaginativo-poéticos. No obstante, 
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esta narrativa indo-marxista, que hará del campesino el sujeto de la 
revolución, terminará borrando la heterogeneidad étnica del mundo 
popular andino.

Sara Castro-Klarén estudia las genealogías del indigenismo y del pen-
samiento acerca de lo andino tomando como eje la lectura de Mario Var-
gas Llosa sobre Arguedas, la cultura indigenista y los supuestos políticos, 
filosóficos y estéticos de sus intelectuales. Estas genealogías son también 
una erudita exploración sobre los dislocamientos, suturas y malenten-
didos en el campo intelectual peruano del siglo xx y el debate sobre la 
cultura nacional. El libro de Vargas Llosa La utopía arcaica es explorado 
como un modo de posicionarse —sin dejar de mostrar la incomodidad 
de su autor— ante los estudios andinos en el siglo xx. Se ve, así, que 
las preguntas del indigenismo han recorrido la historia intelectual del si-
glo, desde Luis E. Valcárcel (1920) hasta Alberto Flores Galindo (1990). 
Las adhesiones y los rechazos que ha generado el indigenismo lo señalan 
como un nudo clave de la cultura peruana en el que toma forma la pre-
gunta por la modernidad. Asimismo, la historia del indigenismo lleva a 
explorar la relación desigual de poder entre la producción de saber —aso-
ciado con Europa— y su objeto bárbaro —lo andino—, y, con ello, las 
figuras siempre polémicas de la traducción y de una cultura que parece 
estar fuera de lugar.

Jorge Coronado propone observar una frontera del indigenismo que 
alumbra las prácticas letradas indígenas, las cuales acompañaron a los in-
telectuales indigenistas más conocidos. Para ello propone el concepto de 
“lo facilitativo”, el que permite ver las redes entre intelectuales y grupos 
indígenas. La profusa circulación de cultura impresa en las provincias, el 
acercamiento entre zonas rurales y urbanas, así como la voluntad de inte-
lectuales indigenistas, favorecieron el establecimiento de aquellas redes. 
Coronado busca pensar las huellas de una producción letrada indígena 
a través del análisis de diversos textos; por ejemplo, los relatos de inte-
lectuales indígenas (Mariano Larico Yujra, Carlos Condorena) recogidos 
por José Luis Ayala. Propone también la necesidad de integrar en esta 
discusión a intelectuales como Wancho Lima, Francisco Chuquihuanca 
Ayulo o Julián Palacios. Esta reflexión se interroga por los modos de 
apropiación indígena de la escritura, la cual invita a repensar los presu-
puestos sobre el funcionamiento de la cultura escrita en los Andes, así 
como la categoría del intelectual en dicha área cultural.
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