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La publicación en 1997 de Le livre noir du communisme. Crimes, te-
rreur, repression tuvo un indudable impacto en la conversación sobre el 
comunismo. El volumen provocó reacciones encontradas y suscitó al-
guna polémica (por ejemplo, sobre la comparación entre comunismo 
y nazismo, la identifi cación de marxismo y comunismo, la metodo-
logía para computar víctimas e, incluso, sobre su prejuiciado acerca-
miento al tema). A pesar de estas puntuales intervenciones críticas, lo 
cierto es que la respuesta mayoritaria a este libro colectivo fue positiva, 
y así lo demuestran las reseñas (fi rmadas por voces de autoridad) en 
Times Literary Supplement, New York Times Book Review, Th e New Re-
public o Th e Weekly Standard. En España, El libro negro del comunismo 
se publicó en Espasa Calpe y Planeta en 1998, en traducción del co-
nocido periodista y activista conservador César Vidal, y fue reeditado 
por Ediciones B en 2010. 
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10 Introducción

Como en otros países, en España esta obra fue celebrada, en reali-
dad, como una idea de último momento, un pensamiento a posterio-
ri, una suerte de afterthought. La Guerra Fría había concluido prác-
ticamente una década antes, aunque no su lógica de fondo (Brown 
2009: 26; Shearman 2015: 273), el capitalismo de mercado ya había 
revolucionado los países del Este mediante la denominada “terapia 
de shock” y el neoliberalismo se imponía a marchas forzadas como 
ideología triunfal e inevitable del nuevo orden internacional (Buck-
Morss 2000: 264-270; Middell 2014: 171-173).1 Fukuyama también 
había lanzado ya su tesis sobre el fi n de la historia (1989 y 1992), y go-
biernos tanto conservadores como socialdemócratas implantaban y/o 
exportaban políticas turbo-capitalistas en toda Europa. En este con-
texto, la aparición de El libro negro del comunismo puede ser entendido 
de varias formas: parte ofi cial de defunción, un esfuerzo por rematar 
a un difunto, un implícito ejercicio de triunfalismo, pero también 
un signo de precaución y sospecha. Con la perspectiva que otorga el 
paso de una década y media, es justamente la última interpretación la 
que resulta más interesante. Esta larga invectiva contra el comunismo 
(casi 900 páginas en la edición de Planeta) no era redundante ni gra-
tuita. La precavida sospecha de sus autores estaba, al menos en parte, 
justifi cada.

La lista de ejemplos para sostener esta afi rmación podría ser muy 
extensa, pero quizá solo haga falta un par de ellos para identifi car esta 
corriente histórica. Por una parte, encontramos el afi anzamiento gra-
dual de diversos movimientos latinoamericanos y europeos en los que 
el proyecto socialista/comunista, sus logros históricos, así como su ima-
ginario, retóricas y códigos simbólicos han adquirido una renovada y 

1 Buck-Morss recuerda el principal efecto de la “privatización de la mafi a-no-
menklatura” (2000: 272): “la tragedia [...] no fue la destrucción de la vieja eco-
nomía socialista, sino el hecho de que los ‘occidentalizadores’ en los gobiernos 
postsocialistas dejaron de identifi car la eliminación del socialismo con el estable-
cimiento de principios democráticos” (2000: 269) [“Th e tragedy [...] was not the 
destruction of the old socialist economy, but the fact that Westernizers in postsocialist 
governments no longer identifi ed the elimination of socialism with the establishment 
of principles of democracy”].
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renegociada impronta.2 Por otra, el milieu intelectual-académico ha 
cambiado bajo el impulso de infl uyentes ensayos de Alain Badiou, Sla-
voj Žižek, Bruno Bosteels, Jodi Dean, Terry Eagleton, Fredric Jameson, 
David Harvey, Alex Callinicos, Antonio Negri, Michael Hardt, Gianni 
Vattimo, Santiago Zabala, Peter Hallward, Neil Larsen y Timothy Bren-
nan, además de las propuestas democrático-radicales de Ernesto Laclau 
o Chantal Mouff e, entre otros. Aunque ni estos proyectos políticos ni 
todos estos pensadores otorgan el mismo sentido al término ‘comunis-
mo’ (convertido en un signifi cante en disputa entre varias familias de la 
Izquierda), lo cierto es que, tras la persistente crisis económica de 2008, 
el término mismo ha recobrado cierta vigencia (El-Ojeili 2015: 3-15). 
Este ha vuelto a suscitar debates intelectuales sobre cómo repensar la 
tarea política, el concepto de utopía, la subjetividad comprometida o la 
posibilidad misma de resistencia a una nueva y más dura fase del tardo-
capitalismo global. Es muy posible que el comunismo esté muerto... e 
pur se muove.3

2 En recientes ensayos que no escatiman detalles sobre los excesos y tropelías de 
los regímenes comunistas, se recuerda, sin triunfalismo alguno, que dichos re-
gímenes sacaron de la pobreza más abyecta a enormes sectores demográfi cos, 
elevaron y generalizaron los estándares educativos, proveyeron una asistencia 
médica universal, garantizaron altas cotas de empleo y disminuyeron los índices 
de mortalidad infantil (Shearman 2015: 267; Smith 2014: 32).

3 Andrew Pendakis e Imre Szeman mencionan el auge de un “neo-comunismo” 
que, aunque discontinuo y desarticulado, “permanece [...] como una concate-
nación dispersa de cuerpos, una concepción anhelante de la buena vida y un 
estilo apasionado de análisis y acción política” (201411) [“remains [...] as a 
scattered concatenation of bodies, a desirous conception of the good life and as a 
style of passionate analysis and politics”]. Estos autores señalan el rechazo de un 
consumismo banal y la convicción de que la realidad existencial del ser humano 
va mucho más allá del trabajo, la deuda y la precariedad (2014):11). En unos 
términos muy similares, Peter Shearman arguye que, aunque el comunismo fue 
derrotado, “eso no quiere decir que el comunismo no pueda resucitar, o que 
un nuevo internacionalismo en torno a ideas radicales de justicia e igualdad 
dentro de un marco no-capitalista no pueda ser divisado en el futuro” (2015: 
274) [“it does not mean that communism cannot be resurrected, or that a new 
internationalism around radical ideas of justice and equality within non-capitalist 
framework cannot be envisaged in the future”].
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12 Introducción

La intención de este volumen no es trazar la historia del Partido 
Comunista de España ni proponer un mapa de las nuevas aproxi-
maciones al comunismo, ni tampoco compendiar las posibilidades 
y límites de este relativamente reciente ejercicio político-intelectual. 
Cruzar la línea roja aspira, justo en este momento, a un repaso crítico 
y recolectivo que, desde la perspectiva peninsular, reconstruya aque-
llos discursos e imágenes paradigmáticos que han organizado el ima-
ginario nacional e internacional sobre el comunismo, la experiencia 
del comunismo, la fi gura del comunista español, la (in)existencia de 
una ontología comunista y su repercusión en la construcción de una 
subjetividad, entre otros asuntos. En otras palabras, pensamos que 
cualquier discusión sobre la viabilidad u operatividad de un nuevo 
comunismo probablemente debiera comenzar con una reevaluación 
de ese comunismo histórico que está renovándose, reactualizándose 
y, en buena medida, también siendo negado. En este contento, el co-
munismo peninsular está llamado a desempeñar un rol determinante. 

Es cierto, como muchos historiadores han comentado, que el co-
munismo (en su versión marxista) llegó relativamente tarde a España 
y que, tanto en la teoría como en la praxis, tardó varias décadas del 
siglo xix y xx en poder competir con el anarquismo.4 La Revolución 
de Octubre de 1917 tiene, como mantiene Fernando Nistal (2015: 
20), un efecto más relevante “en el anarcosindicalismo que en el so-
cialismo”  porque, entre otros motivos, hasta la fundación del PCE en 
1920, “apenas existía en España una corriente izquierdista que fuera 
especialmente crítica con los postulados socialdemócratas del PSOE 
y sus homónimos europeos”. No es menos cierto, sin embargo, que 
al menos desde los años 30 y la Guerra Civil, la fi gura del comunista 
español se torna en un punto icónico y estratégico de articulación 

4 El volumen clásico de Murray Bookchin (1977), Th e Spanish Anarchists, de-
muestra la fuerza numérica y organizativa del movimiento anarquista en amplias 
zonas de la Península Ibérica desde la segunda mitad del siglo xix. Ninguna 
organización comunista tiene, desde una fecha tan temprana, una implantación 
parecida. En una entrega un tanto posterior y bastante más breve, To Remember 
Spain (1994), Bookchin explica el papel de la fuerza anarquista en los movi-
mientos revolucionarios de 1936.
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para múltiples manifestaciones culturales y políticas en toda Europa 
e Hispanoamérica (Rees 2014: 134-37; Kirschenbaum 2015: 9-10).5 
Partimos de la idea, por lo tanto, de que el comunismo y el ámbito 
ibérico en el siglo xx constituyen dos constelaciones paradigmáticas, 
y que el interés que puede suscitar este proyecto reside en afrontarlos 
como tales. En este sentido, el comunismo no se reduce a una ideolo-
gía política o social; es, al mismo tiempo, una constelación discursiva, 
una propuesta ética, relacionada inseparablemente con las experien-
cias cruciales de la modernidad: el espacio, el tiempo, la acción, el 
sujeto y la historia, la radicalización ideológica, la relación de lo cul-
tural/estético y lo político, entre otros muchos asuntos. Precisamen-
te en varios de los pensadores antes nombrados, al igual que en los 
que se estudian en este volumen, se percibe la fuerza inspiradora del 
comunismo como fi losofía implícita, más allá de las epistemologías 
más clásicas del marxismo. El comunismo encuentra acomodo en el 
abanico de fi losofías políticas y modelos de realidad que emergen de 
forma polarizada en el siglo xx. Dentro de este campo, se distingue 
(entre otras cosas) por su carácter político y ético, su optimismo para 
con la historia, esto es, su concepto particular de la temporalidad y 
su pretensión universalista. Contribuciones recientes como Requiem 
for Comunism (2003), de Charity Scribner, ponen de manifi esto la 

5 El carácter transnacional de la Guerra Civil tiene facetas militares, políticas, so-
ciales, culturales y demográfi cas. En algunas de estas dimensiones sería un error 
presumir que su internacionalización se produjo por generación espontánea y de 
forma horizontal. Como explica Daniel Kowalsky, “Stalin vio inmediatamente 
en los acontecimientos que están produciéndose en la Península Ibérica una oca-
sión para la movilización en varios frentes” (2003: 343). Es más, la involucración 
del Kremlin tiene como objeto “capitalizar el potencial de la guerra en benefi cio 
de una campaña de solidaridad en el frente interno y a escala mundial” (2003: 
344). El problema de fondo al que Kowalsky alude no es otro que el paradó-
jico rol que la Unión Soviética juega como Estado o “Estado de estados” en el 
desarrollo del comunismo en tanto que fenómeno global. En otras palabras, 
esta trans-nacionalidad suele tener una marca de origen, un impulso y soporte 
nacional. La Unión Soviética ejerce, no en balde, de segunda o primera patria de 
todos los comunistas, lo cual implica una renacionalización de lo previamente 
internacionalizado.  
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14 Introducción

vigencia de dispositivos estrechamente entrelazados con el comunis-
mo como la solidaridad, la resistencia, la utopía y la productividad 
intelectual del proceso de duelo.6 

Comunismos: tramas históricas y teóricas 

El ámbito ibérico no se reduce, a su vez, a un proceso político, social 
y cultural dentro del estricto marco de una historia nacional única. La 
experiencia ibérica entre 1930 y 2016 supone también el registro de 
algunas claves del siglo xx europeo: la Guerra Civil, los totalitarismos, 
el transnacionalismo, la Transición democrática, el colapso del anta-
gonismo ideológico, el subsiguiente cosmopolitismo neoconservador 
y la (nueva) crisis económica del modelo neoliberal. En los momentos 
cruciales de la historia del siglo xx ibérico, el comunismo (y sobre 
todo el marxismo) no fueron solo una ideología política, sino también 
una fi losofía existencial relacionada, de forma compleja e intermiten-
te, con diversas formas de nacionalismo. En la España democrática, 

6 Charity Scribner propone una tesis que, sin resultar en absoluto desfasada, quizá 
tenga más que ver con el período en el que su ensayo se escribe, previo a la crisis 
de 2008, entre 1993 y 2002 (2003: ix). Scribner estima que “hasta hace muy 
poco, el pensamiento utópico ofreció una ruta alternativa a la realidad histórica 
implacable. Ahora, en el pretendido ‘fi n de la historia’ cuando el tiempo parece 
detenerse en un eterno presente, la utopía vira hacia la añoranza de la Historia 
misma” (2003: 9) [“Until recently, utopian thought off ered an alternate route away 
from implacable historical reality. Now, at the purported ‘end of history’ when time 
seems to pause in the eternal past, utopia veers into the longing for History itself”]. 
En este contexto (que para Scribner no es solo temporal, sino también geográ-
fi co), los réquiems por el comunismo desencadenan una política de la memoria 
en cuatro modalidades: nostalgia, duelo, melancolía y repudio. No pensamos 
que, para el caso ibérico, estas cuatro opciones abarquen todo el ámbito de la 
experiencia y rememoración del comunismo. De hecho, su afi rmación de que 
“la insistencia en el potencial emancipador del trabajo/trabajadores está con-
clusivamente desacreditada” (2003: 165) [“the insistence on labor’s emancipatory 
potential appears conclusively discredited”] dista de resultar tan conclusiva cuando 
se analiza desde la segunda década del siglo xxi y desde una perspectiva transna-
cional más amplia.
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una vez desactivado (aunque solo provisionalmente) el esquema ideo-
lógico amigo-enemigo, el comunismo/marxismo se adapta otra vez a 
(y reacciona contra) el nuevo orden global, esto es, el cosmopolitismo, 
un multiculturalismo naíf y el neoconservadurismo (renegado). Por lo 
tanto, el comunismo se relaciona con la experiencia ibérica no solo al 
nivel de modelos de representación y autorrepresentación del sujeto 
comunista, sino también con respecto a los grandes desplazamientos 
históricos del siglo xx. Por supuesto, otro de los temas en donde la Pe-
nínsula Ibérica y el comunismo interseccionan es, por supuesto, en el 
problema de la “cuestión nacional”. Esta intersección es especialmen-
te importante para nuestro volumen porque, como razona Adrienne 
Lynn Edgar, el comunismo y el marxismo pueden ser invocados para 
atacar o defender agendas nacionalistas (de las que, en la Península 
Ibérica, hay varios ejemplos incompatibles, además con diversos espa-
cios geográfi cos como objeto de sus aspiraciones).

A partir de este planteamiento básico exponemos a continuación 
algunas de las tramas históricas y teóricas que se tejen en este volu-
men. Uno de los problemas que, implícita o explícitamente, reapare-
ce en la mayoría de los ensayos incluidos en Cruzar la línea roja es la 
relación entre marxismo y comunismo. Esta no es una relación senci-
lla y no admite ser resumida en la simple mimetización, ni tampoco 
en un binomio de conceptos distintos y, mucho menos, opuestos. De 
hecho, marxismo y comunismo parecen entablar una tensión basada 
en su complementariedad, pero también en su mutua corrección y 
desfases, que pueden deparar incluso varios comunismos sin mar-
xismo (El-Ojeili 2015: 25-34, 173-174, 176-178). En los propios 
textos de Marx  (de forma especialmente célebre en El manifi esto co-
munista) encontramos pinceladas sobre esa sociedad futura donde 
propiedad privada y clases habrían sido abolidas.7 Por otra parte, si 

7 Marx  dedica duros comentarios a esas corrientes comunistas que plantean, en 
términos “puramente utópicos”, la desaparición del antagonismo de clase, la fa-
milia, la propiedad privada y el estado (Marx 1998: 74). En la sección fi nal del 
Manifi esto, desestima frontalmente el “socialismo reaccionario”, el “conservador-
burgués” y el “crítico-utópico” (Marx  1998: 62-72). Un poco antes, incorpora 
una lista de diez propuestas que resultarían realizables solo en aquellos países más 
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16 Introducción

bien el comunismo ocupa una posición decisiva en la arquitectura 
conceptual de la fi losofía marxista, la argumentación explícita sobre 
su contenido específi co es bastante menor. El marxismo demuestra 
mucha más tenacidad en su condición de ciencia crítica del capita-
lismo, que en su descripción positiva de la sociedad a la que aspira.8  

En los autores y obras analizados en este volumen hallamos dis-
tintos grados de simpatía y fi delidad a los proyectos marxista y co-
munista. En los casos de pensadores con mejor formación teórica, se 
detecta una mayor cercanía al primero que al segundo. En los casos 
de activistas políticos e incluso de creadores con escaso entrenamiento 
fi losófi co, es justo concluir que la lealtad a algún partido comunista o 
al alzamiento revolucionario prevalece de facto sobre la comprensión e 
identifi cación con un corpus textual, en muchos casos, bastante técni-
co. Ahora bien, incluso esta misma distinción desfi gura y simplifi ca el 
debate. Daría la impresión (falsa, aunque bastante extendida) de que 
el marxismo desempeña el papel de la teoría, mientras que el comu-
nismo sería la práctica de dicha teoría. En esta hipotética distinción, 
España habría sido un enclave mucho más propicio y sugerente para 
la acción comunista, que para su elucubración conceptual. Para el 
propósito de esta breve introducción, no importa que esta repartición 
de funciones infl ija, por ejemplo, una enorme violencia en postulados 
básicos del marxismo (las Tesis sobre Feuerbach, las mejores páginas de 
Lukács y la conocida discusión sobre la “práctica teórica” en Althusser  
son algunos ejemplos).9 Lo que aquí pretendemos sugerir es que esta 

avanzados (Marx  1998: 60-61). En términos generales, en la obra de Marx  y En-
gels la palabra comunismo tiene, como explica Paresh Chattopadhyay, dos sen-
tidos: expresión teórica y esa sociedad que surgiría del fracaso capitalista (2014: 
37). El ensayo de Chattopadhyay repasa este asunto con cuidado y precisión. 

8 Es por esto que Fredric Jameson concluye que no tiene mucho sentido hablar de 
la bancarrota del marxismo cuando este no es otra cosa que la ciencia y el estudio 
del capitalismo. El triunfo global de este último se enfatiza, sin embargo, a la par 
que la decadencia del marxismo (1991: 255).

9 Como explican Pendakis y Szeman, aunar en una misma locución las palabras 
“Marx ” y “teoría” implica un oxímoron (2014:15). En el marxismo ha latido 
con enorme fuerza una pulsión antifi losófi ca, una crítica frontal de la tradición 
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distinción entre marxismo y comunismo (entendida como la diferen-
ciación entre teoría y práctica, fi losofía y actividad política) ha produ-
cido efectos reales y atraviesa la historia del comunismo español. La 
decisión táctica sobre cómo situarse frente a estos pares de opuestos, 
compatibilizándolos o exacerbando sus fricciones, ha propiciado toda 
clase de reajustes, reproches, exculpaciones y radicalizaciones en el in-
terior del comunismo ibérico. 

Otra de las líneas argumentativas que surca estos ensayos y, sobre 
todo, la propia organización interna del volumen es la estructura histó-
rico-temporal del movimiento comunista, tanto en Europa Occidental 
como Oriental. Ambas tienen su infl ujo en lo acontecido en España y 
arrojan bastantes pistas sobre la naturaleza transnacional del comunis-
mo ibérico. Cruzar la línea roja no pretende, como ya se ha aclarado, 
ofrecer una historia de dicho movimiento, pero sus contribuciones sí 
tienen muy en cuenta que, en distintos momentos y circunstancias, el 
vocablo “comunismo” y sus mismos referentes han signifi cado cosas 
distintas. Anular dicha trayectoria diacrónica con el fi n de crear ab-
solutos, tanto encomiásticos, como censores, ha servido y aún sirve a 
aproximaciones antihistóricas o al menos seudohistóricas. Estas aproxi-
maciones convierten eventos coyunturales en simples manifestaciones 
empíricas de un principio categórico anterior, el Comunismo. Aunque 
luego volveremos sucintamente sobre esta tensión para aportar algún 
dato más, la conclusión tentativa que podemos extraer de este tira y 
afl oja entre posiciones más o menos proclives a la historización sería 
que el debate sobre el comunismo bascula entre dos polos: comunismo 
como idea, comunismo como historia; comunismo como principio 
regulador, comunismo como acontecer efectivo. En este debate, ra-
ramente se expresan defensas nítidas y unilaterales de cualquiera de 
estos dos polos, pero sí énfasis muy relevantes que ponen un polo “al 
servicio” (valga la expresión) del otro.10 En España, la errática suerte de 

teórica clásica y el desdén por la dicotomía burguesa mente-cuerpo, trabajo in-
telectual y trabajo manual (16). 

10 El autor que recientemente más ha hecho en pos del comunismo como “idea” es, 
por supuesto, Alain Badiou (2010). En Th e Communist Hypothesis, en concreto 
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18 Introducción

las organizaciones comunistas y el exilio tras su “rápido [...] desplome 
en el accidentado contexto de la derrota” provocan que “su potencial 
movilizador [...] quede arrumbado” (Hernández Sánchez 2015: 325). 
Esta situación hace que sus programas y compromisos se deslicen, a 
veces sin conciencia de ello, hacia un terreno ultraespeculativo (aun-
que no por ello de gran altura), utópico, pospragmático, nostálgico o, 
como expone Hernández Sánchez, “sectario” y “voluntarista” (Hernán-
dez Sánchez 2015: 330).11 

Incluso a riesgo de simplifi car la enmarañada historia del comu-
nismo, nos atrevemos a propone cuatro fases que puntúan el horizon-
te de expectativas y las condiciones de posibilidad desde las que (en 
España, pero no solo en España) se escribe “sobre”, “para” o “contra” 
el comunismo. Una primera etapa se relacionaría con el comunismo 
mientras que este funciona como una tarea revolucionaria efectiva, 
una corriente política muchas veces clandestina que intenta desesta-
bilizar un status quo mediante diversos procedimientos de agitación y 
subversión. Un segundo ciclo se caracterizaría por la llegada al poder 
de partidos comunistas, su capacidad para modifi car y apropiarse de 
una institucionalidad dada, y emprender una socialización organizada 
de sus principios. A fi nales de los años 40, casi un tercio de la pobla-
ción mundial era gobernada por partidos comunistas inspirados por 

en el ensayo “Th e Idea of Communism”, explica los elementos de su propuesta: 
el comunismo como verdad política, su universalismo y simultánea concreción 
histórica, su dimensión subjetiva, eventual y procesual. Poco después de la apa-
rición de la edición en inglés del ensayo de Badiou, Bruno Bosteels diagnostica 
el peligro de un “speculative leftism” (2011: 282) (“izquierdismo especulativo”) 
que incurre en el gnosticismo y cierto maniqueísmo. Bosteels propone un co-
munismo “actual” en el que la especulación puede conjugarse con tácticas y 
estrategias (2011: 278-283). En este reciente debate también tercia Jodi Dean 
para incidir en que aquellos aspectos irrealizados o incluso irrealizables de un 
“horizonte comunista” dejan también una presencia real con frutos efectivos, 
aunque no inmediatos (2012: 17).

11 David Wingeate Pike resume la situación del PCE en el exilio como una historia, 
al menos inicialmente, de resentimiento y suspicacias, convertido en un “apes-
tado entre los apestados” [“an outcast in the midst of outcasts”] a nivel europeo 
(1993: 10).
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Lenin y la Revolución de Octubre (Shearman 2015: 6). En tercer 
lugar, habría que atender a la crisis de estos proyectos y, en conse-
cuencia, de un amplio abanico de posibles síntomas: derrota militar, 
burocratización, represión, escasez material, etcétera. Finalmente, el 
comunismo se vuelve el signo predominante de un inmenso fracaso, 
de un desastre sin paliativos, el fi nal taxativo de las expectativas y rea-
lidades de lo que Eric Hobsbawm llama “el corto siglo xx, entre 1914 
y 1990” (1991: 123).12 En esta coyuntura, la suerte del comunismo 
español “puede ser considerad[a] como ejemplar [...] pues muestra 
todas y cada una de las dimensiones en que se despliega la crisis de las 
organizaciones comunistas” (Ramiro Fernández 2004: 7). No por evi-
dente resulta menos necesario aclarar que no es lo mismo privilegiar 
el término “fracaso”, “derrota” o “desastre”, y que los intereses y agen-
das detrás de dichos subrayados pueden ser y han sido muy variados: 
desde un anticomunismo aún comunista, hasta un anticomunismo 
neoliberal, pasando por una gama de opciones intermedias. 

Estos cuatro períodos implican tempos y desarrollos geográfi cos 
asimétricos. Su manifestación en la Península Ibérica ha sido muy 
distinta de la experimentada, por ejemplo, en el antiguo bloque sovié-
tico o en latitudes más cercanas, como Italia o Francia. Ahora bien, 
nos parece que sin tener en cuenta estos cuatro momentos, incluso 
si evitamos convertirlos en estadios geométrica y diáfanamente dife-
renciados, resulta muy difícil aprehender las cargas afectivas, el perfi l 

12 Un tema de grandes dimensiones es, por supuesto, la Transición entre cada una 
de estas tres etapas. En una jerga típicamente deconstructivo-heideggeriana, 
muy poco adepta a ninguno de los postulados comunistas, Michael Henry 
admite que, si bien la implantación del comunismo termina en catástrofe, la 
llegada del capitalismo a esos mismos países impone un segundo cataclismo 
histórico, igualmente destructivo (2014: 112-116). En un tono tecnocrático, 
típico de muchos departamentos de ciencias políticas o de gobierno en el mundo 
anglosajón, Timothy Frye (2010) analiza las relaciones entre la construcción de 
nuevos estados poscomunistas, el desarrollo de sociedades de mercado y el fun-
cionamiento de sistemas democráticos en la antigua Unión Soviética. El libro de 
Frye, ampliamente documentado, nunca se plantea algunos aspectos conceptua-
les y cualitativos, como el posible grado de incompatibilidad entre capitalismo y 
democracia.
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epistemológico, la subjetividad política (tanto individual, como co-
lectiva) e incluso la textura moral de aquellos que hicieron de la rela-
ción con el comunismo un motivo fundacional. Es más, tampoco son 
equiparables los márgenes de intelección y actuación que permite el 
fracaso 1) en tanto que cataclismo inmediato (incluso como trauma) o 
2) en tanto que hecho ya-narrativizado y distante. En cualquier caso, 
nuestra intención no es otra que acentuar la infl uencia del estado del 
proyecto comunista ibérico en su posible tratamiento heroico, nostál-
gico, arrepentido, demonizado y contrito, arqueológico o preventivo. 
Este tipo de contextualización no abole el debate sobre la iniciativa 
individual comunista, pero sí alivia la sobrecarga moral(ista), las ha-
giografías y su secreto reverso: el hipostasiado mal absoluto. En resu-
men, no solo el comunismo tiene que ser historizado, sino también las 
consideraciones y juicios normativos realizados sobre él.

Comunismo y anticomunismo

En relación justamente con la codifi cación del comunismo en tanto 
que paradigma del mal absoluto, algunos de los ensayos aquí recogi-
dos hacen hincapié en un extremo muy iluminador. La arqueología 
del comunismo resulta incompresible sin una genealogía comple-
mentaria, una suerte de sombra incómoda que siempre la ha acom-
pañado: el anticomunismo. Somos consientes de adentrarnos en un 
terreno resbaladizo al confrontar este tema. Palabras como “comunis-
ta” o “anticomunista” pueden convertirse (de hecho, se han conver-
tido con frecuencia) en epítetos tan sobrecargados semánticamente 
que su función es más performativa que explicativa, más gestual que 
cognoscitiva. Estos son los apelativos que, al modo de prohibición o 
palabra-tabú, suelen cancelar una conversación incluso antes de que 
esta haya dado comienzo. Es necesario reconocer, por ende, que la 
locución “anticomunismo” se utiliza, especialmente hasta los años 70, 
como arma arrojadiza con la que descalifi car ipso-facto cualquier clase 
de crítica, cuestionamiento u oposición. “Anticomunismo” funciona 
en estas ocasiones como una acusación o reproche cifrados tras los 
que anida su verdadero contenido: derechismo, imperialismo, (neo)

01-intro.indd   2001-intro.indd   20 11/03/2017   20:24:0211/03/2017   20:24:02



 Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter 21

liberalismo, (neo)fascismo, (neo)franquismo, conservadurismo, etcé-
tera. Esta identifi cación no es solo injusta ideológicamente, sino que 
supone, además, una simplifi cación intelectual en toda regla, es decir, 
la reducción acomplejada de un debate con muchos más matices. 

Al mismo tiempo, en este indebido lugar común hay un punto 
(tan solo un punto) de verdad que no conviene perder de vista. El 
anticomunismo no da tregua al dogmatismo de una doctrina y su pro-
yecto histórico, pero a menudo parece del todo insensible a su propio 
dogmatismo, a su propia cerrazón. A este doble error se refi ere Jürgen 
Habermas cuando rechaza, por un lado, la (cada vez más escasa) apo-
logía estalinista que tacha de contrarrevolucionaria toda revisión y, 
por otro, esa “crítica posmoderna de la razón” que, con creciente acep-
tación en las décadas de los 80 y 90, convierte el ciclo de la moderni-
dad (desde la misma Revolución francesa) en un ringlero predetermi-
nado de horrores (1991: 17-29). Un breve y reciente ejemplo quizá 
pueda arrojar alguna luz sobre este argumento. Un somero repaso a la 
prensa escrita, radiofónica y televisiva producida en España durante 
los últimos tres o cuatro años demostraría el resurgimiento del cali-
fi cativo “comunista” para referirse a grupos, partidos y movimientos 
que, tras la crisis de 2008 y especialmente durante el ciclo electoral de 
2015, han adquirido un inesperado protagonismo. Este repaso tam-
bién revelaría un par de aspectos adicionales. En primer lugar (y esto 
sorprenderá a pocos), “comunista” (junto con “populista”, “bolivaria-
no”, “extremista”, “antisistema” y “radical”) tienen el valor no solo de 
insulto defi nitorio, sino de concepto-non plus ultra tras el que uno se 
asoma al abismo, al caos, a una involución temible. El tono profético-
apocalíptico se cierne sobre estos augurios a modo de una teleología 
política indiscutible, ante la que solo cabe asentir o automarginarse. 
Esta campaña entronca, en el fondo, con una antiquísima tradición 
que, bajo diversas pancartas, retrata el comunismo como enfermedad 
social, mal moral y estatismo genocida (Van Dongen, Roulin y Scott 
2014: 2). En segundo lugar, la inmensa mayoría de las propuestas, 
medidas o programas que despierta esta animadversión (sin duda, 
legítima) no ameritan sin embargo el uso legítimo y coherente del 
califi cativo “comunista”. No estamos ante agendas que cuestionen una 
economía capitalista de mercado, sino ante escenarios (en el mejor de 
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los casos) socialdemócratas, republicanistas, popular-nacionales, key-
nesianos y de regeneración democrático-procedimental.

Que en este entorno histórico circule con tanta prolijidad y ve-
hemencia el adjetivo “comunista” nos permite entrever uno de los 
cometidos que el anticomunismo lleva a cabo hoy en día (y en décadas 
anteriores).13 El anticomunismo ha hecho las veces, con frecuencia, 
de vanguardia preventiva y propagandística contra cualquier desvia-
ción ideológica o política que se saltase el guion que el capitalismo 
de posguerra prescribe en sus sucesivas fases. El anticomunismo se ha 
comportado a menudo como ese detector implacable que hace saltar 
las alarmas ante el atrevimiento (o la mera posibilidad) de pensar y 
trabajar para un mundo poscapitalista. Esto mismo sintomatiza, por 
ejemplo, Paul Hollander cuando lamenta ese tozudo anticapitalismo 
contraoccidental especialmente vivo en ámbitos académicos (Hollan-
der 1992: 9, 14 y 26). En conclusión, el anticomunismo ha tenido 
en el capitalismo un dogma, pero también la postulación del fi n de la 
historia, la desconfi anza en las “ideologías”, el rechazo de la política 
en tanto que confrontación de visiones sociales opuestas, y la alergia 
por cualquier defi nición de la democracia que no sea la que permi-
ten el momento histórico, las crisis periódicas y su inescrutable fatum 
económico. Todo lo que, en nombre del anticomunismo, se prohíbe 
pensar, decir y construir colectivamente aún está por considerar. Esta 
es la historia de una sistemática negación, de vetos e inhibiciones mo-
lestos, difíciles de reconocer y discutir. En España, donde un régimen 
dictatorial apoyado por el ejército y amplios sectores de la Iglesia ca-
tólica emprende, en los años 50, un plan desarrollista (base del capi-
talismo español de la segunda mitad del siglo xx), la labor prohibitiva 
del anticomunismo resulta aplastante hasta la Transición y más allá 
de esta.14 No en balde, como demuestra Juan Andrade en su reciente 

13 El anticomunismo se remonta, como muestra Pierre Abramovici en su exhaus-
tiva narración, a fi nales de la segunda década del siglo xx, y muta de apariencia, 
estructura y dimensiones durante las siguientes décadas (2014: 114-26).

14 La efectividad cristiano-eclesial en la batalla contra el comunismo no se trata 
solo de un fenómeno español. Durante la Guerra Fría, como argumenta Markku 
Rutsila, se crea el International Council of Christian Churches (ICCC), que 
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libro, la Transición a una monarquía parlamentaria, férreamente tute-
lada por algunos sectores del propio régimen franquista, se convierte 
en un agujero negro para muchas de las aspiraciones comunistas y los 
anhelos más radicales de ruptura.

Un comunismo dialógico 

La refl exión anterior no debe entenderse como una exculpación o jus-
tifi cación de los fanatismos, maniqueísmos y paranoias de los que la 
historia del comunismo (cualquier clase de historia del comunismo) no 
puede desentenderse. Como explica Michael E. Brown en su importan-
te texto, sigue haciendo falta una izquierda contemporánea que asuma 
y dialogue con las complejidades de su pasado, incluidos sus propios 
elementos regresivos (Brown 2009: 5). Sus consecuencias materiales y 
simbólicas fueron enormes y muy dolorosas, y de ellas ofrecen buena 
cuenta algunas de las contribuciones compiladas en este libro. De he-
cho, hay un par de facetas de este debate que nos gustaría resaltar tele-
gráfi camente. Por una parte, la evolución de los comunistas ibéricos y 
de sus organizaciones exige abordar las espinosas relaciones entre políti-
ca y violencia. No pensamos, como algunas voces plantean, que la tradi-
ción o la tarea política moderna albergue en sí misma una  incontenible 

defendía nociones tradicionalistas de la autoridad bíblica, a la vez que se convertía 
en portavoz internacional de amplios sectores cristianos contra el comunismo 
(2014: 235). Desde su inauguración en 1938, ICCC se impone en el mundo 
protestante de Asia, África, Europa y las Américas hasta la aparición, en 1975, 
del World Congress of Fundamentalists (2014: 235). Como la propia Rutsila 
recuerda, el pastor líder y fundador del ICCC, el carismático Carl McIntire, 
afi rma sin ambages que “todo verdadero cristiano y amante de la Biblia debe 
lógicamente y por necesidad oponerse al comunismo” y que “esta conspiración 
diabólica para la destrucción de la libertad humana y del cristianismo  se opone 
diametralmente, en todas sus partes, al concepto cristiano de Dios y del hombre” 
(2014: 237) [“every true Christian and every lover of the Bible must logically and 
of necessity oppose Communism” / “this diabolical conspiracy for the destruction of 
human freedom and Christianity was diametrically opposed, in all its parts, to the 
Christian concept of God and man”]. 
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violencia, pero sí entendemos que el proyecto comunista, o al menos 
muchas de sus manifestaciones, ha deparado un tipo de terror que ni 
la más exquisita de las elucubraciones fi losófi cas podría rescatar de la 
ignominia. Este ha sido un terror de enormes consecuencias, con un 
coste social irreversible y de una apariencia, cuantitativa y cualitativa, 
espeluznante (McDermott 2014: 81-84; Strauss 2014: 356-63). Teori-
zar este terror bajo el mantra de lo sublime, la negatividad creadora de 
la Revolución o una supuesta justicia taxativa y proto-divina no solo no 
redime el legado comunista, sino que además lo condena a un pseudo-
misticismo cruel.15 Este debate debería ser enmarcado, además, en una 
propensión moderna, más amplia, a sublimar y darle carácter fi nalista a 
la violencia al modo, por ejemplo, de George Sorel.

Por otra parte, esta tradición dogmática en lo conceptual e hiper-
violenta en lo práctico no supone una imagen completa ni compensa-
da del comunismo ibérico. Algunas de las contribuciones aquí coor-
dinadas tienen por objeto militantes comprometidos con una causa 
y un partido, pero también capaces de la autocrítica y la vacilación. 
Estas fi guras viven sus certidumbres en un marco de recurrente cues-
tionamiento: pensar y actuar en pos de la causa comunista implicaba 
constantes debates, desacuerdos y puntos de impasse. Expresado en 
otras palabras, de igual manera que el “tolerante” pragmatismo de 
cierto posmarxismo y poscomunismo encierra fuertes dosis de secreto 
e inconfesable dogmatismo, hay en el comunismo vetas antidogmá-
ticas que se tradujeron en aportaciones teóricas, grupos organizados 

15 Hay momentos en la ingente obra de Slavoj Žižek que se abandonan a este tipo 
de elucubración sobre la violencia política. En su introducción a una antología 
de Robespierre, comenta aprobatoriamente que una revolución sin una violencia 
con su dimensión “divina” queda reducida a una mera intervención estratégica 
(Žižek 2007: xi). En otro de esos momentos turbadores, Žižek razona que “the 
problem with Hitler was that he was not violent enough, that his violence was not 
‘essential’ enough” (Žižek 2008b: 151; destacado en el original) [“el problema con 
Hitler fue que no fue sufi cientemente violento, que su violencia no fue sufi ciente-
mente ‘esencial’”]. Finalmente, siguiendo la estela de Walter Benjamin , Žižek se 
pregunta sobre la necesidad de una “violencia divina” que “explota en una rabia 
vengativa y destructiva” [“explodes in a retaliatory destructive rage”], con la que 
redimir todas las injusticias de la historia (Žižek 2008a: 179). 
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y corrientes institucionales. Incluso voces tan dispares como las de 
Paul Hollander y Robin Blackburn conceden que la disidencia y el 
descontento internos constituyen actitudes centrales y continuas de 
estos regímenes, partidos y movimientos sociales (Hollander 1992: 2; 
Blackburn 1991: 178-180). En unos términos más fi losófi cos, Gian-
ni Vattimo y Santiago Zabala llaman a este desdoblamiento interno 
de autointerrogación un comunismo no-científi co, posestalinista, 
interpretativo, abierto y dialógico (2011: 109-116). Con asiduidad, 
estas zonas del largo desarrollo comunista suelen ser narradas bajo 
estructuras trágicas o sacrifi ciales, como empeños aislados, ofuscados 
y consumidos en su propia imposibilidad. No siempre fue así y este 
volumen ilumina ejemplos de la capacidad comunista para corregir-
se, enmendarse e incluso negarse frontalmente. Esto no implica que 
estos gestos deparasen siempre los efectos deseados y que el vivo fac-
cionalismo interno, como reseña Stephen Smith, no se materializase 
en purgas y expulsiones internas (2014: 20). En cualquier caso, el 
devenir del comunismo ibérico incluye sensibilidades que pujan por 
subsanarse, amonestarse y (llegado el caso) asumir su propia inviabi-
lidad. Cruzar la línea roja pretende poner de manifi esto que la matriz 
discursiva y práctica de un comunismo dialógico opera como campo 
de posibilidades, catalizador para una amplia gama de ramifi caciones 
y trayectos, de evoluciones ideológicas heterodoxas dentro de un mar-
co biográfi co-intelectual. No es casual que, en un libro que explora 
las potencialidades del imaginario comunista, abunden los relatos de 
biografías intelectuales concretas, ya que es ahí donde se plasma de 
forma clara la plasticidad y productividad de un comunismo auto-
crítico (véanse, por ejemplo, los casos de Max Aub , Manuel Vázquez 
Montalbán , Alfonso Comín , Manuel Sacristán  o Peter Weiss ).

Subjetividades comunistas 

Antes de ofrecer un breve resumen del contenido específi co de cada 
uno de los ensayos, nos gustaría abordar otras dos ideas que, a modo 
de subtexto o trama implícita, conectan todas las secciones del libro. La 
primera idea se centra en la subjetividad comunista, en su surgimiento, 
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en esas estructuras psicológico-afectivas que la sostienen, pero también 
en su involución, en su desaparición (que, como veremos, nunca ter-
minan en un vacío absoluto). Hasta este momento hemos privilegiado, 
fundamentalmente, aspectos estructurales de dimensiones sociales am-
plias, pero no conviene omitir que dichos aspectos siempre están im-
bricados en la iniciativa, recursos y limitaciones de sujetos concretos, 
constituidos como tales sujetos de una manera determinada. Adentrar-
nos en el perímetro de la subjetivización y subjetividad comunistas, sin 
antes dejar por sentada la siguiente aclaración, sería imprudente por 
nuestra parte. Este es, por así decirlo, un tema de temas, un intrincado 
campo de estudios en el que confl uyen de manera muy variable histo-
riografía, biografi smo, psicología, psicoanálisis, fenomenología, análi-
sis de ideologías, antropología, sociología y teorías del sujeto.16

En esta introducción deseamos solamente subrayar una vertien-
te de este inmenso debate. Al abordar la subjetividad comunista, 
especialmente desde los años 80, se parte de una suerte de fractura 
epistemológica a la que quizá no se le presta la debida atención. El 
deterioro y caída del bloque soviético, el impulso neoliberal, la prác-
tica desaparición de los partidos comunistas tanto en el Este como en 
el Occidente continental, la derechización de la socialdemocracia, el 
rápido desprestigio de las “ideologías” y de los discursos percibidos 
como “ideológicos”, y un ethos posmoderno asentado en lo libidinal, 
fragmentario, contingente e irónico, rubrican un punto y aparte casi 
defi nitivo. En España, este punto y a parte se solapa con otras cir-
cunstancias autóctonas, como el fi n de la dictadura, la Transición y 
la entrada en la OTAN y la Unión Europea. Los procesos de socia-
lización y subjetivización que el proyecto neoliberal impone bajo el 
marchamo del individualismo, la competencia, el consumismo como 
medio privilegiado de participación y algunas versiones crematísticas 
(muy inmediatas) del éxito crean un ambiente histórico hegemónico, 

16 Como expone Gina Herrmann (2010: 9) (siguiendo el modelo teórico de Judith 
Butler), el modo en que el comunismo o el poder comunista adopta o produce 
una determinada vida psíquica dista mucho de ser homogéneo y provoca mani-
festaciones emocionales, ideológicas y prácticas muy variadas. 
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un stimmung de época que todo lo impregna como si de una segunda 
piel se tratase. Como afi rman Pendakis y Szeman, el tsunami neolibe-
ral compromete nuestra capacidad para especular (retroactivamente) 
sobre posibilidades y alternativas profundas, desencadenando un cie-
rre ontológico respecto al pasado y el futuro (2014: 1-3).17 Estos aires 
históricos se dejaron sentir con claridad en España en los años 80 y 
90, bajo gobiernos tanto conservadores, como del Partido Socialista 
(PSOE). Desde este estado de cosas, que se mantiene casi inalterado 
hasta el año 2008, resulta un reto conceptual e imaginativo entender 
los modelos de subjetividad previos, modelos que, en defi nitiva, se 
defi nieron contra o al margen de los exitosos parámetros contempo-
ráneos. Esta quiebra, casi una sima entre períodos históricos y sus 
sujetos protagonistas, no es fácil de sortear. 

Desde esta distancia, que no es solo cuantitativa y temporal, sino 
también cualitativa, cognoscitiva e incluso existencial, se vuelve un 
tanto socorrida la narrativa (pos)religiosa de la conversión y la ulte-
rior pérdida de la fe. Esta narrativa postula, con diversas variantes, 
una versión secularizada de episodios cristianos y bíblicos en tan-
to que armazón elemental (pero con una gran capacidad aclarativa) 
para la experiencia comunista. En un país como España, en donde 
el catolicismo se ha entreverado tan profundamente con la identi-
dad y símbolos nacionales, entrever bajo la máscara comunista su 
“verdadero” y perenne fondo religioso parece un argumento insalva-
ble. En el compromiso con unas ideas políticas, en la militancia en 
algunas organizaciones y en la defensa (simbólica y material) de una 
causa ideológica se predica un tipo de fe secularizada que reintrodu-
ce, sin saberlo, una fuerte dimensión trascendental en la inmanencia 

17 Una de las muestras más obvias del triunfo neoliberal radica en su habilidad para 
copar un signifi cante tan poderoso como “democracia”. Ralph Miliband ya ob-
serva a comienzos de los años 90 que la concepción burguesa de la democracia ha 
quedado equiparada con la democracia tout court (1991: 12), ocultando lo que 
en la primera hay de restrictivo, violentamente jerárquico, represivo y tan favo-
recedor de cualquier agenda conservadora, como debilitador de las aspiraciones 
rupturistas (1991: 13).   
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mundana (Lowenthal 1964: iii).18 Si la caída sáulica del caballo es la 
matriz narrativa de la aparición del sujeto comunista, la pérdida de 
la fe, el descreimiento y la apostasía aclararían los mecanismos por 
los que se disuelve dicha subjetividad. El poscomunista no pude ser 
confundido con el no-comunista, porque el primero es alguien que 
tuvo algo y lo perdió, mientras que el segundo no pasa nunca por di-
cha experiencia de pérdida, duelo y reconstitución. El hecho de haber 
pertenecido a una quasi-religión (incluso si es una religión laica), con 
estructuras reminiscentes de las eclesiales, permanece como un rito 
iniciático, bautismal y de efectos indelebles. Para el poscomunista el 
comunismo es tan medular (aunque lo sea negativamente) como lo 
es para el comunista. 

Sobre esta espinosa conversación no tenemos (ni muchísimo me-
nos) la última palabra. Sin duda, en la narrativa descrita anidan aspec-
tos útiles para pensar el comunismo y a todos aquellos para quienes 
constituyó una bisagra vital de primer orden. Ahora bien, también 
deseamos alertar sobre lo que posiblemente se haya cosifi cado como 
un manejable comodín que se esgrime ante la ausencia de más plantea-
mientos teóricos, de mayor ductilidad y con menos carga evaluativa. 
Pareciese que el tableau vivant cristiano de la conversión se ha tornado, 
casi por eliminación, en opción fi nal de facto, en un teorema o fórmula 
que (a lo mejor) habla mucho más de nosotros mismos que de aquellos 
que intentamos entender y explicar.19 En consecuencia, sin renunciar 
a esta herramienta hermenéutica, no estaría de más revisarla a fondo 

18 Es relevante que Lowenthal asuma la herramienta conceptual de la fe para cri-
ticar el comunismo, aunque nunca elabore dicho concepto en el marco de un 
movimiento político. En momentos aislados se refi ere a un utopismo imposible 
(1964: xix) o a la autoridad doctrinal del partido (260). Descubrimos esta mis-
ma falta de precisión en el célebre volumen de Robert Wesson (1980: 18-22), 
que menciona el “idealismo” y la “ofuscación” del comunismo, así como el uso 
de fáciles etiquetas, dicotomías sencillas, fi guras heorizadas, inconformismos re-
calcitrantes y promesas de un mundo mejor. Michael Henry (2014) tampoco 
hace gala de una especial inventiva al hallar un vago esquema cristológico, sacri-
fi cial y salvífi co en la visión hegeliana-marxista de la historia.

19 Aunque la mayoría de los hallazgos teóricos se encuentran en una forma im-
plícita y subdesarrollada, el ensayo de Marco Albeltaro (2014) resulta de gran 
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y realizar un esfuerzo conceptual e interpretativo para proponer nue-
vos acercamientos. Maria Todorova (2010: 17-29) ha propuesto, por 
ejemplo, un conjunto de géneros representacionales mediante los que 
se recuerda el pasado comunista y mediante los que se intenta atender 
a la riqueza de la experiencia comunista, a sus dimensiones institucio-
nales y los propios intereses presentes en juego. Esto ayudaría, además, 
a aminorar la tentación de juzgar retrospectivamente supuestas idola-
trías y credos ideológicos desde nuestro (también supuesto) estadio de 
ilustración verdaderamente racional, escéptica, un tanto cínica y sana-
mente purgada de cualquier “creencia” política que no sea la taxativa e 
irreducible no-creencia.20 

Una estética comunista y el comunismo como proyecto 
estético 

Cruzar la línea roja se ocupa también de las relaciones entre estética 
y comunismo. Consideraciones sobre este asunto surgen en casi la 
totalidad de los ensayos y lo hacen, al menos, a dos niveles distintos, 
aunque compatibles. En un primer nivel, se pueden rastrear los inten-
tos de articular parámetros de producción cultural que desplazasen 
el predominio de eso que, de manera muy general, se podría deno-
minar “arte burgués”. Sobre todo en los comunistas con una mayor 
sensibilidad hacia la dimensión simbólica, afectiva, imaginativa, feno-
menológica y consensual del poder, la preocupación por un “nuevo 
arte” se torna en un motivo central de refl exión teórica, así como de 
abundantes iniciativas que instauren nuevas prácticas colectivas, pro-
letarias y/o populares de producción y consumo de manifestaciones 

utilidad para rastrear códigos explicativos que no mistifi can la visión y realidad 
cotidianas del “militante” comunista.

20 Esta conversación está contaminada ab ovo por una confusión semántica de base. 
La palabra “creencia” puede tener muchos signifi cados y, al menos, deberíamos 
distinguir entre sus acepciones religiosa y secular. De igual forma que habría que 
reconocer paralelismos entre ambas acepciones, también habría que admitir sus 
diferencias y sus heterogéneas implicaciones prácticas.
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culturales. Los resultados de estos proyectos son ambiguos por varios 
motivos. Uno de ellos es el fortalecimiento (a veces inconsciente) de 
arraigados apriorismos básicos de un entendimiento burgués de la 
poseía, el teatro, la imaginación o el sujeto creador. Otra razón sería 
la inmediata contradicción en la que se incurre cuando se aspira a 
legislar un supuesto arte popular o proletario desde posiciones de po-
der, ni populares ni proletarias, que inventan visiones idealizadas de la 
supuesta creatividad de una clase social o se apropian de esta con fi nes 
exógenos (Vuletic 2014: 575-578). Una última explicación, de mayor 
infl uencia en momentos de estabilidad cuando la lucha anticapitalista 
tiene que reducir sus expectativas, radica en que la valoración del arte 
burgués y la concepción burguesa de la estética no siempre ha estado 
clara en los medios comunistas. Junto al rechazo frontal e iconoclasta 
de ciertos períodos, se dan otras fases en las que la tradición burgue-
sa clásica (al menos, en algunas de sus versiones más progresistas) es 
vista como un aliado, un precedente emancipatorio, inconformista e 
insurreccional que, más que ser negado, merece su rescate y radicaliza-
ción.21 En España, donde la implantación de un arte burgués es, hasta 
el último tercio del siglo xx, bastante fragmentario y discontinuo por 
razones geopolíticas y económicas, existen, además, retos específi cos 
para el arraigo de prácticas culturales comunistas.

Si ampliamos nuestra comprensión de la estética para restituirle 
su sentido original en tanto que ámbito, no solo ni principalmente 
de las artes y su apreciación, sino de los sentidos y experiencias sen-
soriales, su relación histórica con el comunismo se torna un desafío 
mayor. Desde esta óptica, no resultaría descabellado argumentar que 
el comunismo fue y es también un proyecto estético.22 La aspira-
ción de un nuevo sistema social de producción y reproducción de 

21 Hay nombres del pensamiento clásico burgués que, en distintos momentos de 
la evolución marxista y comunista, han sido rescatados, como Kant, Herder, 
Hegel y Schiller. Para este asunto, recomendamos el fundamental ensayo de Neil 
Davidson (2012).    

22 Este proyecto estético tiene inevitables implicaciones en, al menos, dos áreas: la 
posibilidad de alterar una cultura (en un sentido fuerte del término) y la acepta-
ción de premisas antropológicas sobre la maleabilidad de ser humano, entendido 

01-intro.indd   3001-intro.indd   30 11/03/2017   20:24:0311/03/2017   20:24:03



 Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter 31

la existencia tiene como acicate y objetivo un modelo distinto de 
relaciones entre los sentidos y las cosas, entre la subjetividad y la 
objetividad, entre capacidades perceptivas y objetos. Por supuesto, 
la artifi cial distinción entre este conjunto de opuestos es un ele-
mento de fuerte crítica en la teoría marxista. La magia embrionaria 
del capitalismo no es otra que la del fetichismo de la mercancía. 
Esta fantasmagoría social que recrea un valor de intercambio en los 
objetos, desencadenando equivalencias cuantitativas y alienando a 
los sujetos productores de las cosas producidas, desmaterializa el 
mundo y le otorga una invisible y naturalizada cualidad abstracta. 
El capitalismo conlleva también una educación empobrecedora de 
los sentidos porque impone la uniformidad insaciable de la “forma-
valor”, mistifi cando su origen, su función social y el rol que los seres 
humanos juegan en estos intercambios. En los Manuscritos de 1844, 
Marx  compara este extrañamiento alienador con el efecto que pro-
duce la religión y sus fuerzas malignas o beatífi cas en la actividad e 
imaginación espontáneas de los individuos históricos (1988: 74). 
Obviamente, este proceso no es homogéneo y, en este volumen, va-
rias contribuciones analizan el quehacer de intelectuales y artistas 
con el fi n de romper los confi nes de una subjetividad conformada 
por el capital y la comodifi cación progresiva de la realidad. La lucha 
por una educación (en el sentido más integral del término) y unos 
hábitos perceptivo-intelectivos que rompan el embrujo capitalista, 
esos límites casi ontológicos que se imponen sobre nuestra relación 
con la fi sicidad del mundo, está en el corazón mismo de los anhelos 
comunistas, de sus aspiraciones utópicas y de sus mil experimen-
tos cotidianos. Incluso en las situaciones de derrota más patentes, 
cuando solo cabe la crítica del capitalismo sin posibilidad alguna de 
construcción positiva, la batalla “contra” y “en” los sentidos implan-
tados por el capitalismo fue una constante en el proyecto comunista. 

este último como fenómeno histórico y, también, como una especie animal (King 
2014: 541-552).  
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Sobre este volumen 

Una vez planteadas estas coordenadas teóricas, históricas y estéticas, 
damos paso a un escueto resumen de los ensayos que componen 
Cruzar la línea roja. Como se apreciará de inmediato, estos análisis 
pueden ser leídos como estudios de caso, análisis ejemplares de esos 
asuntos paradigmáticos y problemas por antonomasia en el comunis-
mo ibérico. El ensayo de Miguel Ángel García aborda la travesía hacia 
el compromiso revolucionario en la poesía de Rafael Alberti  a partir 
de 1930, desentrañando cómo el poeta problematiza, a lo largo de su 
posterior trayectoria literaria, el inevitable dilema entre ética y estéti-
ca. García demuestra que la adhesión del poeta al comunismo se da en 
un plano más bien humanitario-afectivo y menos teórico o doctrinal, 
lo que no impide que Alberti  caiga a veces en la poesía de voluntad 
conscientemente propagandística. Por otro lado, esta misma postura 
frente al comunismo facilita la priorización de lo poético frente a lo 
político y, simultáneamente, impide que el escritor gaditano rebase los 
límites de una poética burguesa de raigambre kantiana. 

Sultana Wahnón se enfoca en el giro político del teatro español 
a partir de la segunda mitad de los años 20, cuestionando algunos 
tópicos historiográfi cos sobre la escena vanguardista, fundamental-
mente su carácter elitista no-comprometido y las disputas puramen-
te estéticas acerca de la renovación estética. A través de un análisis 
de los conceptos de “teatro popular” y “de masas”, tal y como estos 
quedan plasmados en los escritos teóricos de Araquistáin , Sender  y 
Díaz Fernández , se pone de manifi esto que tanto la politización del 
teatro en general, como el proyecto comunista en concreto contri-
buyeron sobremanera a la internacionalización del debate escénico 
en España. De igual forma, Wahnón discute algunas de las polémi-
cas más importantes en torno a un teatro nuevo, cuyo pretendido 
carácter revolucionario estuvo sometido a diversas e incompatibles 
interpretaciones.

En un ensayo que dialoga con la aportación de Miguel Ángel Gar-
cía, Mario Martín Gijón investiga hasta qué punto la experiencia co-
munista, lejos de llevar a la uniformización, ejerce de catalizador y 
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principio regulativo para la evolución de la conciencia identitaria, po-
lítica y estética en tres poetas de procedencia y personalidad muy dife-
rentes, Rafael Alberti , José Herrera Petere  y Juan Rejano . La trayecto-
ria de estos poetas es retratada desde la perspectiva de la sujetivización 
típica de la afi liación comunista, es decir, la conversión, la disidencia 
y el exilio fi nal como elemento de ruptura. La reconstrucción de estas 
tres trayectorias se plasma en un abanico de aporías existenciales, pero 
también en una serie de dilemas estéticos sobre la compatibilización 
de la creatividad artística y la fi delidad militante.

Sebastiaan Faber propone, por su parte, una revaluación del dis-
curso actual sobre el comunismo mediante la consideración de algu-
nas autocríticas del movimiento surgidas en una situación histórica 
límite. Más concretamente, Faber se centra en las refl exiones de Max 
Aub  sobre la lealtad y la desunión en el seno del exilio republicano 
español. Faber pone de manifi esto que el ejemplo de Aub  presenta, 
al menos, dos aspectos complementarios. Por un lado, explica el des-
lizamiento semántico que atravesó el debate sobre la fi delidad y la 
adhesión a lo largo de la segunda mitad del siglo xx: desde las con-
tradicciones performativas entre antropología política y realidad (tal y 
como las entiende Aub ), hasta la casi generalización del criterio mora-
lizador en el discurso actual. Por otro lado, este artículo sopesa el alto 
valor epistemológico de las críticas históricas realizadas “entre” y “a” 
los comunistas por sus diversos grados de compromiso con directrices 
y cuadros dirigentes del Partido. 

Gina Herrmann profundiza en algunas de las cuestiones plantea-
das en ensayos previos, partiendo de tres relatos biográfi cos (literario, 
histórico y visual, respectivamente) sobre una fi gura con un enorme 
poder evocador en el comunismo transnacional, Ramón Mercader . 
Según la autora, la enigmática y contradictoria vida del asesino de 
Leon Trotski, los pormenores de un magnicidio de una logística a la 
vez sofi sticada y primaria, y la propia importancia trágico-simbólica 
de su víctima contribuyen a la enorme atracción que este relato ha 
suscitado hasta nuestros días. Herrmann pone de manifi esto la capa-
cidad hermeneútica del género biográfi co (a menudo minusvalorado 
en el marxismo como típicamente burgués) para dilucidar y, en cierto 
sentido, producir una constelación emblemática de factores sociales, 
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culturales, religiosos, políticos y psicológicos. En estos factores queda 
cifrada la gran densidad del fenómeno comunista transcontinental.

Juan Andrade dedica sus comentarios, basados en una investiga-
ción archivística muy novedosa, a las encrucijadas doctrinales y a la 
crisis orgánica por las que atraviesa el PCE (principal fuerza política 
de oposición antifranquista) durante la Transición democrática. El en-
sayo desarrolla su argumento desde un concepto crítico de ideología, 
óptica clave para entender las batallas que los dirigentes libraron con 
el fi n de cohesionar el Partido cuando, en un par de comicios, este úl-
timo se jugaba su futuro como fuerza hegemónica de la izquierda. Los 
comentarios de Andrade sopesan la contribución del PCE al proceso 
democrático y, en un plano más general, la representatividad del caso 
español para la desorientación del comunismo europeo en la segunda 
mitad de los 70. En esos años de cambios tan pronunciados, el PCE 
incurre en racionalizaciones ideológicas a posteriori de previos errores 
estratégicos. Estos también responden a la situación imposible por 
la que atraviesa un comunismo occidental crecientemente despresti-
giado y forzado a reinventar una imagen mucho más digerible de sí 
mismo en la refriega electoral.

Ulrich Winter se centra en la representación de la Guerra Civil y 
del anarquismo y comunismo españoles en El corto verano de la anar-
quía (1972) y en un notable ciclo novelístico, inicialmente publicado 
entre 1975 y 1981, Estética de la resistencia, del escritor alemán Peter 
Weiss . Winter recontextualiza esta novela dentro de la emergencia de 
reivindicaciones literarias del comunismo y del movimiento obrero 
españoles en la novela francesa y alemana, desde los años 60 hasta 
la actualidad. El ensayo defi ende que las apuestas estéticas de Weiss  
apuntan a la adaptación de las posiciones comunistas a sucesivas con-
yunturas históricas, visibilizando así la carga indeleble de algunas 
ideas marxistas. En la novela de Weiss , estas ideas no caen, sin embar-
go, en un romanticismo político o una melancolía de izquierdas. Este 
ensayo recuerda, además, la necesidad de atender a las dimensiones 
transnacionales de un confl icto que, en lo cultural, tuvo un efecto gal-
vanizador para eso que podríamos denominar la imaginación política 
y estética europea. 
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Antonio Gómez L-Quiñones explora el ensayismo político de Al-
fonso Comín  en la segunda mitad de los años 70. Comín , una de las 
voces más autorizadas del comunismo ibérico para su relación con el 
catolicismo y la Iglesia, es analizado como el pensador que trata de 
reconstruir teórica y estratégicamente una mayor cercanía y transitivi-
dad posible entre fe cristiana y marxismo, entre ciertos sectores ecle-
siásticos y el Partido Comunista. Gómez L-Quiñones hace hincapié 
en las paradojas internas de la refl exión cominiana, agudizadas aún 
más por los giros ideológicos y culturales de la Transición democráti-
ca, la propia evolución del eurocomunismo y las no menos relevan-
tes alteraciones en el seno de la curia española y romana. Aunque la 
lógica coyuntural de un pujante neoliberalismo pudo contribuir, en 
los años 70, a convertir las propuestas de Comín  en un desideratum a 
destiempo, la propia fragilidad del relato transicional abre la puerta a 
nuevas lecturas de sus ensayos. Si los textos de Comín  se publican en 
un momento trágico de cierre histórico para su agenda institucional y 
teórica, posteriores ventanas de oportunidad suscitan un nuevo inte-
rés en el diálogo entre fe religiosa y compromiso comunista.

El ensayo de David Jorge gira en torno a Santiago Carrillo , fi gura 
clave en el devenir del PCE. El autor medita, apoyándose en algunos 
materiales inéditos, sobre los puntos de infl exión del Partido bajo las 
directrices de su longevo Secretario General. Jorge narra la renovación 
de los postulados político-ideológicos del PCE, desde la política de 
reconciliación de 1956, hasta la legalización democrática de la organi-
zación, pasando por la apuesta eurocomunista y la dimisión del líder 
en 1982. Jorge alumbra, además, el sentido que tuvieron para este di-
rigente y sus camaradas contemporáneos episodios como la Primavera 
de Praga, la ruptura con Moscú y el Mayo francés. El retrato que emer-
ge de este ensayo disipa algunos lugares comunes que desenfocan la 
biografía de Carrillo , alumbrando las adversas coyunturas internacio-
nales con las que este político bregó con dispar fortuna. Su trayectoria 
en primera línea del comunismo europeo es tan dilatada y rica que, 
en su fi gura, quedan compendiados los principales gestos y reacomo-
daciones que este movimiento emprendió a lo largo de seis décadas. 
Carillo constituye uno de esos casos privilegiados en los que historia y 
biografía parecen interrelacionarse con una intensidad inaudita. 
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La contribución de José Colmeiro se adentra en una de esas fi guras 
públicas tan infl uyentes y exitosas que, en gran medida, dan el tono y 
textura al comunismo ibérico del último tercio del siglo xx, Manuel 
Vázquez Montalbán . En su trayectoria ideológica, así como en los 
avatares de su propia persona ética e intelectual, Colmeiro detecta una 
de las referencias de la izquierda más determinante de la actualidad. 
Para Colmeiro, la “ética del compromiso” en Vázquez Montalbán  y 
una cierta coherencia ideológica en toda su producción se basan en la 
lectura radical, heterodoxa y antisectaria que este hizo de las propues-
tas marxistas en cuanto epistemología crítica de la realidad capitalista. 
En el escritor catalán, se conjugan una notable formación teórica y 
una actitud irónica con aquellas hacia posiciones izquierdistas poco 
conscientes de sus debilidades e incoherencias. Esto permite que el 
autor catalán no ceje en su análisis frontal de las sociedades de mer-
cado, sus pretensiones de ahistoricidad y su aplastante propaganda, 
mientras que, simultáneamente, diagnostica (a veces con una ironía 
ácida) las difi cultades del lugar afectivo y político desde el que se emite 
dicha crítica. 

Ricardo Tejada se acerca al pensador marxista español más sofi sti-
cado de la segunda mitad del siglo xx, Manuel Sacristán . Al igual que 
en otros ensayos previos, Tejada asume esta obra específi ca como un 
espacio idóneo en donde considerar algunas variaciones defi nitivas en 
la evolución del discurso izquierdista en el ámbito ibérico y europeo. 
La trayectoria de este pensador aparece jalonada por su recurrente y 
proactivo interés en las nuevas avenidas para un pensamiento comu-
nista posdictatorial. Entre dichas transformaciones, Tejada interpre-
ta, por ejemplo, el sentido que para Sacristán  tuvieron el ecologismo 
y el altermundialismo, así como su sostenido cuestionamiento de 
algunos conceptos potencialmente mecanicistas y progresivistas (tal 
que “futuro” y “utopía”). Sacristán  supo compaginar su sólida forma-
ción fi losófi ca, un conocimiento exhaustivo de la tradición marxista 
y una inteligencia muy sensible a nuevos movimientos sociales que, 
como en el caso del feminismo o el pacifi smo, enriquecían o redi-
mensionaban sus tareas para el PCE y el PSUC. Es más, Sacristán  
también hace frente a los sucesos históricos que contradicen algunos 
de sus presupuestos teóricos más queridos, haciendo del fracaso, o 
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(al menos) de su posibilidad, una faceta consciente y explícita de su 
aventura fi losófi co-política.

Patrick Eser analiza, a partir de tres casos prominentes —Pío Moa , 
Jon Juaristi  y Gabriel Albiac —, la fi gura del comunista convertido 
en intelectual neoconservador, estableciendo así el paradigma del 
renegado excomunista en la España posfranquista. Si bien los casos 
analizados se distinguen entre sí por muchos rasgos (como el mo-
mento histórico concreto de la conversión y el particular relato so-
bre el pasado que cada uno desarrolla), todos coinciden, según Eser, 
en el intento de capitalizar este pasado y reubicarse exitosamente en 
un emergente mercado de (pos)ideologías tras la caída del Muro de 
Berlín. Independientemente de las posiciones políticas a las que cada 
intelectual llega (el conservadurismo de Juaristi  guarda, por ejemplo, 
bastantes diferencias con el de Moa ), Eser describe el anticomunismo 
como un atributo distintivo, un rasgo de distinción y prestigio cultu-
rales en ciertos medios, con una alta cotización pública en el nuevo 
ambiente neoliberal de los años 80 y 90. Para estas y otras fi guras de 
la misma generación, el no-ser comunista, el haber dejado de serlo, 
tiene un valor biográfi co ejemplarizante y aleccionador tan alto como 
el novedoso ideario que cada uno de ellos abraza. Ninguno de estos 
autores desarrolla, de hecho, un nuevo pensamiento político especial-
mente original. Su atractivo mediático es consecuencia de un lugar 
de enunciación especialmente autorizado, dotado de un pathos y una 
ética un tanto auráticos: la posición del ex y anti comunista, el que 
critica lo que fue con particular inquina porque su identidad presente 
se articula justamente en torno a dicha negación.

Aunque estos ensayos no buscan armar una historia del imaginario 
comunista ibérico, el orden en el que aparecen sigue una lógica tem-
poral más o menos exacta. Esto permitirá a los lectores ir siguiendo 
la evolución, aunque sea de manera fragmentaria, de algunos temas. 
En otras ocasiones, la discontinuidad entre épocas resulta muy reve-
ladora, pues esta nos habla del fuerte carácter histórico de algunos 
problemas. Nos parece que, en esta dialéctica entre persistencia e in-
terrupción, cualquier arqueología del comunismo ibérico encuentra 
su verdadero sentido. Los lectores también notarán que la inmensa 
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mayoría de los textos contextualizan sus análisis en coordenadas trans-
nacionales y transcontinentales. La relación del comunismo ibérico 
con otros partidos europeos, con la Unión Soviética, con movimien-
tos disidentes en el seno de esta última y con el exilio español en 
Latinoamérica son facetas consustanciales, sin las que se reducirían 
artifi cialmente las verdaderas dimensiones del asunto. Hablar del co-
munismo implica un escenario internacional de infl uencias, adapta-
ciones, contactos, interdependencias y transferencias tan profuso que, 
tras unos lustros de cierta fanfarria celebratoria sobre la globalización 
capitalista, descubrimos en estos ensayos una historia alternativa de 
lazos, solidaridad, anhelos y comunicaciones globales. Estas no están 
exentas tampoco de sus propias violencias y contradicciones, deter-
minadas fundamentalmente por el carácter imperial de la experiencia 
soviética (Shearman 2015: 249).

Finalmente, querríamos aclarar que Cruzar la línea roja discurre 
por un doble carril metodológico. Por una parte, hay un impulso 
historicista que tiende a radicalizar el insalvable contexto en el que 
cualquier comunismo surge y se desarrolla. En este sentido, referirse 
al comunismo supone hablar de un pasado pretérito, de un tiempo 
con dinámicas y horizontes que se han perdido para siempre. Sería 
absurdo, por lo tanto, negar que, en casi todos los artículos del vo-
lumen, piezas centrales de la maquinaria conceptual y organizativa 
del comunismo muestran un aire trasnochado, como de cachivaches 
arqueológicos en los que se estudian los usos y costumbres de unos 
distantes antepasados. Por otra parte, otra tendencia hermenéutica 
complementaria atraviesa estos textos. Preguntarse sobre los aciertos 
y errores del proyecto comunista ibérico no nos retrotrae a un tiem-
po remoto de ilusiones fosilizadas, sino a difi cultades y anhelos aún 
candentes. Probablemente muchas voces intelectuales lamenten esta 
actualidad; quizá con razón, quizá no. Lo importante es que dicha 
oposición al comunismo, el visceral antagonismo que aún suscita, 
es parte de su misma actualidad, uno de sus indicadores vitales más 
elocuentes. Es por esto que Cruzar la línea roja aspira a reimpulsar 
ahora, en la presente coyuntura, la conversación sobre la experien-
cia ibérica del comunismo. Las diversas crisis económicas, políticas 
e institucionales por las que transita la Península Ibérica proveen a 
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esta conversación de interés historiográfi co. También le dotan de una 
utilidad analítica para confrontar el presente, el desgarrador inicio de 
siglo xxi y la puesta en escena de una confl ictiva Historia que no ha 
terminado y que plantea monumentales amenazas. Como afi rmase 
Norberto Bobbio (1989: 5), el comunismo histórico fracasa, pero los 
problemas que la utopía comunista aspiró a solventar continúan a 
una escala mayor.23 A muchos de estos retos el comunismo intentó 
(durante décadas) responder con mayor o menor fortuna, por lo que 
entender sus difi cultades, errores y puntos luminosos no es otra cosa 
que refl exionar sobre nuestra condición presente.  
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