PREFACIO

En su ensayo titulado «;Qué es un clasico?», publicado en el volu-
men Costas extranias, ]. M. Coetzee, valiéndose de una idea del poeta
polaco Zbigniew Herbert, define el clasico por su capacidad para so-
brevivir a la barbarie. Algo muy parecido comenta Mario Valdés al des-
cribir Don Quijofe como un «texto universal que libera al ser humano
del esencialismo filosofico que tantas veces ha sido servidor del absolu-
tismo politico»’. Sin entrar en los debates ya conocidos sobre la capaci-
dad del arte para liberarnos del terror, existe siempre la posibilidad de
proponer al clasico como un artefacto que nos ayuda a salvarnos de las
peores manifestaciones de nuestra humanidad. Coetzee, sin embargo,
expande este aspecto de la sobrevivencia a la barbarie para incluir la
obligacién que tenemos como investigadores de interrogar al clasico,
de ponerlo en cuestionamiento sin importar la hostilidad de nuestras
preguntas. Coetzee incluso celebra la pregunta hostil que se le puede
hacer al clasico puesto que este la necesita «para sobrevivir y garantizar
su supervivenciay, y termina enfatizando esta dependencia paraddjica
del clasico por la pregunta hostil, entendiéndola como instrumento «de
la astucia de la historia»®.

El clasico literario es, de esta manera, una fuente inagotable de aten-
cién critica que garantiza la sobrevivencia temporal de las obras me-
diante su insistente invitacién a ser comentado. Mientras que, por un
lado, se nos impone una constante renovacidn histérica de las preguntas
que hacemos a los clasicos, por otro lado la critica ha debatido las limita-
ciones de esta apertura infinita en el horizonte historico de las lecturas.
¢Son infinitas las interpretaciones que surgen a raiz de las preguntas que

' Valdés, 2000, p. 36.
2 Coetzee, 2004, pp. 28-29.



8 AVATARES DE LO INVISIBLE

hacemos, o debemos imponer limites ante un horizonte inacabable de
posibilidades? Coetzee parece contestar al decir que «la critica es aquella
que tiene la obligacién de interrogar al clasico»’. De esta manera, po-
driamos decir que la muerte y la extincion del clasico equivaldrian al
momento en que ya no genera ninguna pregunta novedosa y ha perdi-
do su fuerza para convocar nuevas lecturas y comentarios. Si el clasico,
como dijo Italo Calvino, es una obra que no leemos sino que releemos,
entonces, en el momento en que ya no haga falta releerlo dejaria de ser
un clisico y perderia su fuerza para convocarnos*. Aquellos que postu-
len el agotamiento de las preguntas o una lectura final y englobadora
del clasico estarian corriendo el riesgo de generar un desierto donde la
literatura ya no pueda suscitar interrogantes’.

Creo firmemente, como Coetzee, en la capacidad interrogativa de
los textos y en su insistente invitacidn a cuestionarlos, sean o no hostiles
las preguntas que les hagamos. Las obras analizadas en este libro fueron
escogidas a partir de esas preguntas que me han suscitado por varios
aflos y con las que intento dar cuenta del momento histérico en el que
habito y del que habitaron sus autores. Las interrogantes las formulo
desde mi presente y con los instrumentos que poseo hoy en dia y que
ciertamente no son los mismos que poseian aquellos que vivieron en los
siglos xv1 y xvi. No olvido, sin embargo, los aciertos de la filologia en
su mision de recuperar el sentido historico de los textos, pero tampoco
olvido toda la produccién tedrica que ha enriquecido nuestro conoci-
miento de la representacion literaria y la cultura en general.

Buena parte de la teorifa contemporanea que explora el problema de
la mirada suscité mi interés por la representacién visual en textos litera-
rios. Esta linea de investigacion me llevé a la publicacion de mi articulo
dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz y su famoso soneto «Este, que ves,
engafio colorido»®. Con esta publicacién dio comienzo un largo trayec-
to que ha culminado en la escritura del presente libro. El eje central de
mis escritos, que aparecieron inmediatamente después del articulo sobre
Sor Juana, giraba en torno a la mirada en diversos textos literarios y, mas

* Coetzee, 2004, p. 29.

* Calvino, 1986, p. 125. Para Calvino, p. 128, el clasico «is a book that has never
finished saying what it has to say».

5 La idea del desierto como destruccién del arte y lo que nos hace humanos la
tomo de Arendt, 2005.

% Ver Avilés, 2000.
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especificamente, a los obsticulos que se imponian a la percepcién. De
aqui nacié mi interés por temas tales como el amor de oidas, el manejo
visual del yo en el contexto de la corte, el concepto de espectador y las
barreras visuales tales como el traje y el velo de Zoraida en Don Quijote’.

Durante su desarrollo, mi investigaciéon fue nutriéndose de varia-
das lecturas y evolucionando hacia una indagacién de la unién entre
representacién visual y espacialidad. Podria decir que mi acercamiento
en principio se alineaba con lo que se ha denominado el «giro visual»
en la teoria critica. Sin embargo, pronto me di cuenta de que el aspecto
que me interesaba explorar en profundidad era la estrecha relacion entre
los requisitos que impone la vida en un espacio social y las propuestas
para su manejo que exponen las obras literarias. En cierto sentido me
percaté de la insuficiencia de un modelo exclusivamente visual que se
intentaba imponer por encima del lenguaje y que no resolvia satisfacto-
riamente (al menos para mi) toda una complejidad que iba mas alla de
la representacién de la mirada o de formas de escritura que intentaban
reproducir la experiencia visual. Pese a que Fernando R. de la Flor traza
muy bien el desarrollo tedrico del giro visual en la teoria critica, me pa-
recié que su excesiva defensa de lo visual por sobre lo escrito resultaba
ser una limitacién para aquellos que todavia pensamos que el lenguaje
y la letra escrita son fundamentales como instrumentos que generan
propuestas de sujeto tan importantes (y tan intensas) como el impacto
incuestionable de las imigenes®. Mi interés no se inclinaba por poner
en competencia agonistica a la palabra en contra de la imagen visual. Se
trataba de estudiar como palabra y mirada conviven en los textos como
vehiculos de experiencias alternas e imaginarios complejos dentro de
una cultura.

Una de las preguntas mas importantes que han guiado mi investiga-
cién gira en torno a los procesos de aparicion y desaparicidn, intimidad
y publicidad, secreto y revelacion. Este acercamiento introduce otros
aspectos que por necesidad van a ir mas alla de consideraciones pura-
mente visuales o de representacidén. Mi interés en Avatares de lo invisible
no persigue documentar la pericia verbal y su capacidad para reproducir
un objeto visual (écfrasis) ni tampoco explora la convivencia entre ima-
gen y palabra (emblemas). Mas bien trabajo sobre, por ejemplo, aquellos
aspectos del yo que deben mostrarse a los demas y cuales permanecen

7 Ver Avilés, 2001, 2002 y 2006.
8 Ver Rodriguez de la Flor, 2009.
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ocultos como parte de la vida en contextos especificos. Con este enfo-
que se hace necesario tomar en cuenta otras fuerzas culturales y politicas
que tienen que ver con las posibilidades de que cierto aspecto de la vida
se haga visible o permanezca oculto. Esta dinimica entre lo visible y
lo invisible es también fundamental para entender los usos asignados a
espacios especificos dentro de una cultura y el poder que tienen sobre
la accion humana. ;Qué dimensiones del yo pueden ser protegidas por
una estructura como la casa, o cuales son las peripecias del sujeto en el
espacio publico de una urbe? En el caso de los sentimientos afectivos,
¢qué implicaciones tiene el enamorarse a distancia y de oidas o el ser
amigo de personas practicamente desconocidas? Mas importante aln,
squé expectativas de accién individual posee el sujeto ante las pautas
que le impone la cultura en la que vive? En este sentido mi interés se
desplazaba hacia las amplias fuerzas sociales y politicas que promovian la
aparicion o desapariciéon de informacidn, objetos, subjetividades, senti-
mientos, identidades étnicas, secretos e intimidades.

No fue hasta mi encuentro con los textos de Jacques Ranciére cuan-
do la investigacién cobrd atn mayor sentido. El proyecto intelectual
de Ranciere se basa en una reflexion sostenida en varios de sus libros
sobre la relacidn entre estética y politica manifestada en lo que él ha
llamado la «distribucién de lo sensible»’. Ranciére se da cuenta de que
existe una correspondencia muy estrecha entre estética y politica, la cual
estd basada en lo que aparece o permanece invisible. Para él la politica
«consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo comuin
en la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visi-
ble aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes
aquellos que no eran percibidos mas que como animales ruidosos. Este
trabajo de creacién de disensos constituye una estética de la politica que
no tiene nada que ver con las formas de puesta en escena del poder y
de movilizacién de masas»'’. Como parte de este trabajo estético de la
politica, el cual distribuye los accesos a objetos, subjetividades, espacios,

? Ver Ranciere, 2004, 2010,2011a y 2011b.

1" Ranciére, 2011a, p. 35. El «disenso» para Ranciére, 2010, p. 38, es «the de-
monstration (manifestation) of a gap in the sensible itself» (énfasis en el texto).
Es todo aquello que se hace visible y que anteriormente carecia de visibilidad.
Digamos que el disenso es el resultado visibilizador de los manejos estéticos de la
distribucién de lo sensible a nivel politico. Ranciére, 2010, p. 38, lo considera la
esencia de la politica.
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voz, escritura e imagenes, la literatura ocupa un lugar importante den-
tro de las distribuciones en la esfera de lo comén''. Los autores ayudan
a construir mundo en la medida que aportan singularidad a la cultura
(entendida como perspectivas diversas que hacen visible aquello que
permanecia oculto). Este acercamiento se asemeja mucho a lo que De-
rek Attridge ha denominado la singularidad de la literatura (la aporta-
ci6n de singularidad, innovacién y alteridad a la cultura que hacen los
escritores). De esta manera no se trata meramente de lo que se ve, sino
de los procesos que hacen que algo o alguien se hagan visibles o no
dentro de un marco comunitario y politico. Es esta dinimica estético-
politica entre lo que se ve y lo que se retira de la vista o se esconde de
la percepcién lo que me interesa explorar.

Si el enfoque en Ranciére resulté fundamental y le dio coherencia
a la elaboracién de mis propuestas de lectura, de igual manera puedo
reconocer que los escritos de Michel Foucault han sido consistente-
mente invocados para describir la concepcion del sujeto de cada uno
de los textos que he analizado. En el caso de El Abencerraje tueron a su
vez imprescindibles las reflexiones de Agamben sobre los juramentos y
promesas, asi como las propuestas sobre la vulnerabilidad de Judith But-
ler. Todo ello sin olvidar las numerosas lecturas y contribuciones que ha
hecho la critica sobre estas obras tan importantes y canonicas en nuestro
campo de estudio.

He dividido el libro en cuatro partes, cada una representativa de un
espacio especifico. Lo he ordenado de esta manera porque me interesa
resaltar como frente a espacios constituidos, con directrices en cuan-
to al comportamiento y los protocolos de distribucion sensible que
imponen, ciertas obras literarias pueden contribuir a visibilizar y re-
configurar estas normas de uso. El primer capitulo estd dedicado a una
combinacidén inusual de emociones y afectos intensos entre personas
que permanecen alejadas en el espacio. Me refiero al amor distante y
de oidas. Ante el deseo de cercania e intimidad de la amistad y el amor
exploro como estos afectos intensos aparecen reelaborados en contex-
tos que irfan en contra de su propia existencia. Tanto lo lejano como
lo invisible hacen del amor y la amistad algo muy dificil de consolidar.
El amor de oidas, distante y dependiente de un sujeto amado invi-
sible, propone apariciones culturales inusitadas, nuevas concepciones
de la mujer, otras vertientes que definan la masculinidad, incrementa

"' Ranciére, 2004, p. 4.
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el poder de la imaginacidén e incluso incorpora en su representacién
figuras sexuales hibridizadas en sus manifestaciones parddicas. En el
capitulo estudio textos que van desde la amistad de oidas de Cicerén
a El collar de la paloma de Ibn Hazm de Coérdoba, el amor de oidas en
los trovadores franceses, la Razén de amor, terminando con el ejemplo
de Dulcinea del Toboso en Don Quijote de la Mancha.

El segundo capitulo esta dedicado a la corte y al Menosprecio de corte
y alabanza de aldea de Antonio de Guevara. Esta obra, tan popular en su
época y traducida a varios idiomas europeos, representa una clara argu-
mentacién que intenta luchar en contra de la constitucion politica tan
atrayente de la corte para proponer un movimiento moral hacia la aldea.
La acumulacién de todo tipo de oportunidades en la corte junto con
su poder acumulativo de objetos de deseo representa la instauracion de
visibilidades que van a poner en riesgo la vida moral del cortesano. Al
mismo tiempo, la sobrevivencia del cortesano depende de un manejo
complicado de lo que revela o esconde sobre si mismo. En este senti-
do, la corte que describe Guevara supone una particular intensidad en
cuanto a las redistribuciones de lo sensible y su repercusién en la vida
moral del sujeto.

El tercer capitulo explora la frontera de guerra en El Abencerraje, una
obra fundamental del siglo xv1, que fue editada en versiones distintas y
que tuvo gran circulacidn en la época. La frontera de guerra debe en-
tenderse como un espacio militar donde el soldado o comandante ha de
adoptar la disciplina necesaria para enfrentarse al enemigo. En otras pa-
labras, es un espacio que no permite demasiada libertad o improvisacion
a pesar del caos que pueda representar la guerra. Mas bien lo que impo-
ne son los valores de un ethos caballeresco basado en el honor militar y
la fama.Y, no obstante, la novela se desvia de esta propuesta restringida
y representa a sujetos reconocibles pero que a su vez exploran alterna-
tivas a las normas de uso de este espacio. La amistad, la hospitalidad, los
regalos, las promesas y el amor son vias que expanden y hacen aparecer
usos alternos y subjetividades inesperadas que van a amplificar lo que
debemos entender como frontera de guerra.

El dltimo capitulo del libro lo dedico al estudio de las casas en el
Lazarillo de Tormes. Algunas de las funciones mas importantes de la casa,
tales como la proteccion, el albergue, la unidad familiar, el abastecimien-
to de viveres y la privacidad sufren cambios significativos en esta novela.
De hecho, es la porosidad y vulnerabilidad lo que va a caracterizar a
la casa, en especial ante una ley que constantemente penetra en ella y
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destruye a sus inquilinos o nunca deja de amenazarlos. En los albores de
la novela picaresca un autor anénimo que decide no aparecer hace que
en la cultura de su época se visibilice la subjetividad silenciada del pobre
y que este protagonice una busqueda de la consolidacién de un buen
puerto entendido como su derecho a tener su propia casa. Se hace, pues,
notable la distribucién de lo sensible en esta representacion de las capas
sociales mas bajas y de su manejo en la narracién.

Este libro se ha nutrido de variadas oportunidades que he tenido de
dialogar con colegas y amigos en diversos contextos. Gracias a la ama-
ble iniciativa de Sonia Velazquez pude presentar conferencias sobre El
Abencerraje y Antonio de Guevara en la Universitetet 1 Oslo, Noruega.
Quisiera agradecer al profesorado y estudiantes graduados de la Uni-
versity of Illinois at Chicago por la invitacién a dictar una charla como
plenarista en el congreso “Legalities and Beyond”, la cual me permi-
ti6 ampliar el concepto de vulnerabilidad en El Abencerraje. Agradezco
también la invitacion de las profesoras Carmen Rita Rabell y Laura
Robledo en Puerto Rico y a la profesora Bonnie Gasior en la Califor-
nia State University, Long Beach, por permitirme ofrecer conferencias
en sus respectivas instituciones y asi afinar ain mas mis ideas acerca de
la invisibilidad de Dulcinea. Debo ademas agradecer a varios grupos de
estudiantes graduados en la University of California, Irvine, con quienes
pude discutir y reflexionar sobre estas lecturas en varios seminarios de-
dicados al tema general del proyecto. Este libro se ha publicado gracias
al aporte financiero que recibi del Humanities Commons de la School
of Humanities de la University of California, Irvine. No puedo dejar de
mencionar a varios amigos y colegas que de alguna manera u otra me
han apoyado y estimulado a lo largo de estos anos. Entre ellos quisiera
reconocer a Antonio Carrefio, Agnes Lugo-Ortiz, Ana Maria Amar San-
chez, Carlos Pabon, Sonia Velazquez, Humberto Huergo, Richard Re-
gosin, Analaura Brophy y Licia Fiol-Matta. Ofrezco mi reconocimiento
también a mis colegas y amigos en Irvine, Horacio Legras, Adriana Jo-
hnson, Santiago Morales Rivera y Viviane Mahieux. Agradezco a Enri-
que Garcia Santo-Tomis su generosa lectura del manuscrito y sus pun-
tuales recomendaciones. Una mencién particular merece mi estudiante
Paul Michael Johnson, no solamente por su lectura del manuscrito, sino
también por las estimulantes conversaciones que hemos tenido en torno
a nuestro campo de estudio. No puedo tampoco olvidar el apoyo incon-
dicional y el amor que siempre he recibido de mis padres Carlos Avilés
Roig y Maria Nilka Gonzalez.
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Finalmente, este libro no hubiera sido posible sin la infatigable ayuda
de Ivette, a quien debo agradecer mas de lo que podria yo expresar en
palabras. Por su paciencia, por la inagotable conversacion y el amor que
nos une, a ella dedico este libro.

Partes de este libro han aparecido anteriormente en varias publica-
ciones que debo reconocer. El primer capitulo representa una expan-
sién significativa de un articulo titulado «Damas (in)visibles, amores de
oidas», publicado en la Revista La Torre, 6,20-21,2001, pp. 163-191. Una
version reducida y en inglés del segundo capitulo fue publicada con
el titulo «Caring the Self: Foucault, Guevara, and the Complexities of
Courtly and Country Life», en Pastoral and the Humanities: Arcadia Re-
Inscribed, ed. Mathilde Skoie y Sonia Velazquez, Exeter, Bristol Phoenix
Press, 2006, pp. 78-86. Reterencias a mi articulo «Los suspiros del Aben-
cerrajer, Hispanic Review, 71, 2003, pp. 453-472, aparecen en el tercer
capitulo. Sin embargo, el acercamiento general a la novela es totalmente
distinto en este libro.



