Introduccién

Cine y sociedad, 1910-2010

Este libro es una historia del cine espanol que sitda la cuestién de la
movilidad social en primer término. La palabra clave es aqui «<movili-
dad». Su contrario, el estancamiento, es con frecuencia el objeto de la
critica —explicita o implicita— del cine politico. Desde la denuncia
de la pobreza rural de Las Hurdes, tierra sin pan (Bufiuel 1933) hasta
la critica de la democracia contemporénea de ;Hay motivo! (varios au-
tores 2004), pasando por una serie de peliculas antifranquistas, el cine
politico espanol ha demostrado no ser una excepcidn a este respecto,
ofreciendo, sobre todo, una critica marxista de privilegios y exclu-
siones de clase aparentemente inexpugnables'. Se ha hecho ver que
importantes filtros culturales han tendido, tanto dentro como fuera
de Espana, a fomentar este cine politico de izquierdas: por una parte,
los organismos responsables de la concesién de premios y subvencio-

1 El contexto de produccién de Las Hurdes, tierra sin pan desaconseja hablar de un
documental abiertamente «marxista», «de izquierdas» o «politico»: fue un encargo
del primer Gobierno de la Segunda Republica, de tendencia socialista, que, de
hecho, luego, al entrar en una nueva fase, lo prohibié (véase D’Lugo 1997, 6).
Buifiuel, cuya orientacién politica —igual que sus peliculas— es complicado en-
casillar, march¢ al exilio durante la Guerra Civil, pero el marxismo pasé a ser
el principal medio para expresar la oposicién a la dictadura, como queda claro
examinando obras producidas desde la década de 1950, a pesar de que, debido
a la censura de Franco, los textos marxistas no se conocfan sino parcialmente
(véase Graham y Labanyi 1995, 3-4). Adoptaron posturas marxistas los treinta y
dos directores del filme colectivo jHay motivo! (2004), que protestaba contra el
Gobierno del PP de José Marfa Aznar, de orientacién derechista.
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nes y, con ellos, los criticos de la prensa nacional®; por otra, los pro-
gramadores de festivales internacionales de cine y los distribuidores
extranjeros’. Estudiosos como Nuria Triana-Toribio y Steven Marsh*
han puesto en evidencia que la predileccién por este cine politico ha
llevado a la exclusién de otras tendencias a la hora de escribir sobre el
cine espafol, y enfrentarse a tales exclusiones ha llevado a una labor

2 A pesar de que parte de la produccién antifranquista de la época de la dictadura
se desdefia hoy por ingenua —incluso por parte de los autores mismos (Graham y
Labanyi 1994, 4)—, tras la muerte de Franco «el legado eminentemente marxista
de la oposicién antifranquista» ha seguido ejerciendo gran influencia, como ha
hecho ver Jo Labanyi (2002a, 11): «Sus miembros desempefiaron un papel fun-
damental en la conformacién de la politica y los hdbitos culturales, asi como en
la revitalizacién del sistema universitario, [...] especialmente durante el Gobierno
socialista de entre 1982y 1995, en el que muchos de ellos ostentaban cargos poli-
ticos». En su libro sobre el cine producido durante la dictadura, Steven Marsh ha
insistido (2006) en que las peliculas que criticaban el régimen franquista 0 —en
palabras del titulo del libro— «debilitaban el Estado», no solamente eran las de
cineastas vinculados al Partido Comunista de Espafa. Nuria Triana-Toribio se-
fiala, por su parte (2003, 113), que estos directores antifranquistas vinculados al
Partido Comunista se convirtieron en los arquitectos de la politica en materia de
cine de las décadas de 1980 y 1990. Ello fomenté, en la década de 1980, un cine
«de calidad» ampliamente marxista mediante subvenciones (véase ibid., 113-142)
y, en la década de 1990, un cine social de izquierdas mediante los premios Goya
(ibid., 155-163), lo que en ambos casos redundé en la exclusién del cine popular.
Angel Fernandez-Santos, influyente critico cinematografico de £/ Pais —el diario
lider en Espafia— durante mds de veinte afios hasta su muerte en 2004, habia
sido guionista de E/ espiritu de la colmena (1973), importante filme de oposicién
al régimen franquista. Su hija sigue escribiendo en la seccién dedicada al cine
(véase Smith 2003, 147).

3 Triana-Toribio indaga en la relacién entre el tipo de peliculas distribuidas fuera
de Espana y la versién sesgada del cine nacional que de ello resulta. Senala (2003,
9-10) el Blood Cinema [Cine de sangre] de Marsha Kinder (1993) como ejemplo
de estudio que ignora el cine popular, mientras que reconoce su «taimado andlisis».

4 Selecciono a Triana-Toribio y Marsh como autoras de monografias con acentos
opuestos en la cultura popular de los periodos franquista (Marsh 2006) y de-
mocratico (Triana-Toribio 2003), si bien quisiera dejar claro que estos trabajos
reposan en la labor pionera de estudiosos del cine como Peter Evans (1995, 2000
y 2004), Jo Labanyi (1995, 1997, 2000 y 2007b), Paul Julian Smith (1994 y
2000) y Katy Vernon (1999).
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vital de recuperacién de tradiciones populares. Yo dirijo este argu-
mento, desde el mismo punto de partida, en una nueva direccién. La
tendencia a poner de relieve el cine espafiol de «denuncia», «critica» y
«antifranquismo» —por retomar las palabras arriba usadas— ha dado
relevancia a peliculas que impugnan el estancamiento social, pero
esta perspectiva no solamente ha dejado al cine popular en el camino.
Considerando la cuestién de la movilidad social a lo largo del siglo
de existencia del cine espanol, la presente historia del mismo indaga,
en primer lugar, en cémo el cine representa, en la pantalla, a los gru-
pos sociales méviles (tanto en sentido ascendente como descendente),
pero ademds relaciona dicha representacién con los reajustes de clases
habidos, fuera de la pantalla, en la sociedad espafola. Entreteje am-
bos hilos defendiendo la importancia de un cine espanol middlebrow,
pendiente de explorar.

La necesidad de atender estas dreas resulta tanto mds urgente si re-
conocemos que el cambio social mds significativo que se ha producido
en la Espana del siglo xx ha sido, junto a la existencia del cine, el fené-
meno de la movilidad o, mis concretamente, un movimiento ascen-
dente de ciudadanos hacia las clases medias, si bien en modo alguno se
ha tratado de un proceso uniforme o ininterrumpido. La importancia
de este hecho histérico queda patente si recurrimos a comparaciones.
Otros paises occidentales, por ejemplo Gran Bretana o los Estados
Unidos, se industrializaron, urbanizaron y mesocratizaron en el siglo
x1x’. Sus cinematografias tienen, pues, comparativamente menos que
contar sobre movilidad social. Cuando, en 1896, se exhibieron las
primeras imdgenes cinematograficas en Espana, se proyectaron en un
pais predominantemente agrario, con altos niveles de pobreza y anal-
fabetismo. (Una estimacién sitta la poblacién campesina en el sesenta
y ocho por ciento y el analfabetismo en el cincuenta por ciento; véase
Pérez Perucha 1995, 22-23). Aunque la década de 1920 presencié un
notable auge econémico, la Guerra Civil (1936-1939) y la desastrosa
politica de autarquia que en la década de 1940 impuso la dictadura

5 Tomo el término «mesocratizacién», que se refiere a un movimiento hacia la clase

media, de Longhurst (1999).
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de Franco (1939-1975) llevaron a una movilidad social descendente
mucho mds severa que la que se produjo en paises que se recuperaban
de la Segunda Guerra Mundial (véase Tortella 2000, 229-230). Tras
la «década bisagra» de 1950, en la que se abandoné la autarquia en
favor del capitalismo mediante el Plan de Estabilizacién de 1959, la
Espana de la década de 1960 experimentd un boom. Los economistas
han propuesto describir esta época como «fraguismo» —en lugar de
«franquismo»— en atencién a la importancia del periodo durante el
que ostentd la cartera ministerial de Informacién y Turismo el tecné-
crata Manuel Fraga (1962-1969) (Pavlovi¢ 2011, 1), propuesta atil
en la medida en que disocia la prosperidad de esta época de la persona
del dictador, quien se mantuvo en el poder hasta su muerte por causas
naturales (1975)°. Stanley Payne (1987, 463-488) esbozd el proceso
de surgimiento, entre 1950 y 1975, de una «nueva» clase media con
«el mayor desarrollo econémico sostenido —y la mayor mejora gene-
ral de los estdndares de vida— de toda la historia espafiola», un nivel
de crecimiento que, en esta época, Ginicamente superaba Japén (véase
Payne ibid., 463). El estudio socioldgico de Alex Longhurst (1995)
sobre el empleo, la educacién, los ingresos y el gasto en la segunda
mitad del siglo nos aporta més detalles sobre esta reconocida mesocra-
tizacion. Las estadisticas relativas al nivel educativo revelan una asom-
brosa octuplicacién de la educacién secundaria —y una cuadrupli-
cacién de la educacién superior— entre 1960 y 1980, circunstancia
que beneficié particularmente a las mujeres, y un estudio de 1993
encontrd que el cuarenta y siete por ciento de quienes habian ido a la

6 A pesar de que Fraga fue un ministro franquista, este neologismo ayuda a disociar
de la dictadura el boom econédmico. Helen Graham condenaba (1995, 244) la
«ortodoxia conservadorar; segin la misma «una dictadura desarrollista emergen-
te de las cenizas de la década de 1940 habria sido la responsable del “milagro”
[econémico de Espana] y, mediante este, de la propia transicién a la democra-
cia. En virtud de semejante truco de prestidigitacién, la democracia politica y la
pluralidad cultural pasan a ser el legado de un dictador benévolo». Paul Preston
(2012, xu1) sehala que, a dia de hoy, Franco sigue siendo objeto de una valoracién
positiva debido, en parte, a esta «idea cuidadosamente construida de que fue el
cerebro del “milagro” econdémico espafiol de la década de 1960».
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universidad tenfa un padre que nomds habia asistido a la escuela pri-
maria (véase Longhurst 1999, 114). Igual de contundentes son los da-
tos sobre empleo: «el sector agricola, que en 1960 constituia la mayor
fuente de trabajo por un margen muy considerable, es ahora de lejos
la menor» (Longhurst ibid. 113); para la década de 1990, el sector ser-
vicios ocupaba al sesenta por ciento de la poblacién (véase Longhurst
1995, 4). Los indices de consumo apuntan en el mismo sentido, con
un televisor en el setenta por ciento de los hogares —y una lavadora
/ frigorifico en el ochenta y cuatro por ciento— en 1974. Si en 1960
era propietario de un coche uno de cada cincuenta y cinco espafoles,
en 1974 lo era uno de cada nueve (véase de Riquer i Permanyer 1995,
265). Asi, mientras que a comienzos de la década de 1960 la mayoria
de las estimaciones sociolégicas situaba la clase obrera en un sesenta
por ciento de la poblacidn, hacia la década de 1990 el porcentaje ha-
bia caido por debajo del cuarenta por ciento, incluso del treinta por
ciento (Longhurst 1999, 113). La Espana de la segunda mitad del si-
glo xx experimenté, por tanto, una modernizacién acelerada (aunque
desigual) y una prosperidad de amplio alcance (aunque moteada). Los
contornos de este mapa de una clase media en auge quedan claramen-
te de manifiesto, mientras escribo estas lineas (verano de 2012), en los
esfuerzos de Espana ante la crisis del euro’.

Basta acercarse a las novelas de Benito Pérez Galdés, el gran es-
critor realista espafiol, para matizar esta descripcién de un pafs am-
pliamente agrario a la espera de la implantacién del capitalismo por
parte de los tecndcratas de la década de 1950. En sus grandes «novelas
contempordneas» de la capital espanola, Pérez Galdés ofrece un re-
trato inolvidable de los nuevos miembros de la burguesia madrile-
fia, si bien semejante movilidad social quedaba restringida, en aquel

7 En este contexto, las observaciones de Gabriel Tortella (2000, 458) resultan pro-
féticas y tranquilizadoras. («La evolucién econémica [de Espafa] se halla actual-
mente lo bastante avanzada como para sostener a ese centro que faltaba en el siglo
XIX, esto es, a una clase media socio-cultural que probablemente vaya a fungir de
quilla, lastre y timén en cualesquiera lances tormentosos puedan aguardar al pais
en los océanos del siglo xx1».)
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tiempo, a unos pocos nticleos urbanos®. A pesar de lo limitado de su
alcance, esta modernizacién desigual o moteada del siglo x1x tuvo, en
la esfera cultural, unos interesantes efectos de sacudida y trastorno,
como han observado algunos historiadores de la cultura de la época
(véase Moreno Herndndez 1995 y Valis 2002). De esta modernidad
irregular, en la que lo antiguo y lo nuevo coexistian en proximidad
incémoda, surgid, por ejemplo, el término «cursi» en el sentido de
ostension afectada de una sofisticacién cultural que no se tiene’. Pues
bien: Una historia del cine esparol. Cine y sociedad, 1910-2010 focaliza
la historia del siglo xx (un largo» siglo xx que llega hasta 2010) y, por
objeto de andlisis, el nuevo medio de la cinematografia; se plantea,
sin embargo, preguntas parecidas sobre la relacién entre cultura y so-
ciedad: ;qué impacto tuvo la movilidad social —que solo se produjo
anecdéticamente hasta la década de 1960 pero a una escala nacional
sin precedentes a partir de la misma— en el cine del pais?

Para responder a esta pregunta, no me limito a recalibrar nuestro
enfoque critico en la idea de colmar las lagunas de relatos anteriores.
El propésito de situar en primer término la cuestién de la movilidad
es, antes bien, el de innovar en dos areas de la literatura sobre la histo-
ria del cine espafol. En primer lugar, el presente estudio coloca la mo-
vilidad social en primer término por medio del anilisis textual. Para
lograr lo cual, he organizado el libro en siete capitulos cronolégicos
que ofrecen otras tantas lecturas pormenorizadas de filmes represen-
tativos. Es decir, que el lector no hallard una cobertura enciclopédica
de todas las peliculas espafiolas —semejantes estudios panordmicos

8 El hecho de que esta pequena clase media se encontrase «todavia en buena me-
dida marginalizada» y «cada vez mds fragmentada internamente», «permitié al
Antiguo Régimen seguir ejerciendo su influjo sobre lo que no habia dejado de ser
un pais eminentemente rural» (véase Graham y Labanyi 1995, 9).

9  Esta laxa definicidn del adjetivo confirma el agudo resumen de Noél Valis (2002,
3). Seglin esta estudiosa «es complicado decir qué significa “cursi”, pues todos los
sinénimos ingleses que suelen proponer los diccionarios (“in bad taste, vulgar” [=
de mal gusto, vulgar], “showy, flashy” [= ostentoso, hortera] o “pseudo-refined,
affected” [= pseudo-refinado, afectado]) apuntan nomds a sus sintomas, no a su
condicién, causa o contexto subyacente».



InTRODUCCION. CINE Y SOCIEDAD, 1910-2010 27

existen ya tanto en espafiol como en inglés— sino andlisis detalla-
dos de cuarenta y dos peliculas de ficcién'. Este ntimero de lectu-
ras pormenorizadas me permite ir explorando las multiples formas
en que, desde géneros tan diversos como el folclérico, la comedia y
el melodrama —y con ambientaciones tanto contempordneas como
histéricas—, los cineastas espafoles han reflejado, criticado, celebrado
y compensado la movilidad social —ascendente y descendente— a lo
largo del dilatado siglo xx''.

El primer capitulo («Cuestiones de clase y cuestiones de arte en
el cine de los comienzos») indaga con ejemplos tomados de la época
muda y de los inicios de la sonora, asi como de contextos politicos que
incluyen la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda Republica, en
la apuesta que el primer cine nacional realizé, recurriendo a adapta-
ciones de textos literarios —tanto novelas como obras de teatro— y
al prestigio tecnoldgico, por publicos socialmente méviles en sentido
ascendente. La Guerra Civil supuso una ruptura en todos los sentidos
de la palabra: acabé con estas relaciones entre cine y sociedad que aqui
exploro. Una historia del cine espanol. Cine y sociedad, 1910-2010 no
estudia, por tanto, este periodo'?, sino que el segundo capitulo co-
mienza con la década de 1940 y se centra en las peliculas con (y por)

10 Véase, en espanol, Romdn Gubern ¢t al. (1995), obra aumentada y puesta al
difa en 2009; en inglés, Bernard Bentley (2008), que incluye peliculas infantiles,
de animacién y documentales. Entre los diccionarios tenemos D’Lugo (1997) y
Mira (2010). Una historia del cine espasiol. Cine y sociedad, 1910-2010 no estudia
el cine de las comunidades auténomas de Espana: como sefiala Triana-Toribio
(2003,12), los cines cataldn y vasco, por dar un caso, merecen un tratamiento
aparte, en vez de intentar meterlos «con calzador en libros que se ocupan de
ejemplos espafioles.

11 Este libro aspira, por tanto, a indagar, aun si bien solamente a través del cine y
no de la cultura en su conjunto, en la observacién de Labanyi (2002a, 2) de que,
«habida cuenta de los tremendos cambios sociales acontecidos en la Espana del
siglo xx, hay toda una importante labor a realizar sobre cémo los grupos méviles
(tanto en sentido ascendente como descendente) han ido dando cuenta de su rea-
lineamiento social a través de sus modos de consumo cultural», donde va incluido
«ese tema olvidado de lo middlebrow».

12 Para un andlisis del cine espafiol durante la Guerra Civil, véase Gubern (1986).
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las cuales los espanoles soportaron una depresién posbélica y una esca-
sez econdmica que duraron hasta bien entrada la década de 1950. (El
«Consuelo y condena» del titulo del capitulo alude a algunos de los
usos que el pablico hizo de estos filmes, debiendo soportar una movili-
dad social descendente y un frustrante estancamiento). Desde la déca-
da de 1960 en adelante, conforme se fue activando la movilidad social,
intensifico la atencién y selecciono, ya si, seis filmes por década entre
las de 1960 y 2000. Aparte de ser comoda, esta divisién en décadas
ayuda a sacar del relato de esta cinematografia nacional el enfoque de
las «fechas clave», que necesariamente vincula las peliculas a la politica
al enfatizar, por ejemplo, si son anteriores a 1975 y por tanto «fran-
quistas», o posteriores —la Constitucién se sancioné en 1978—y por
tanto «democraticas». Este efecto nivelador de la divisién en décadas
resulta particularmente ttil. En efecto, en el capitulo cuarto (la década
de 1970), me permite llamar la atencién sobre continuidades entre el
inicio y el final del decenio, en vez de andar repitiendo la perogrullada
de la transformacién del cine espanol de resultas de la muerte del dic-
tador. Dicho capitulo cuarto plantea, ademds, mi tesis sobre un nuevo
tipo de pelicula. En las seis lecturas pormenorizadas del capitulo ante-
rior —el tercero, que titulo «Un mapa de la movilidad social ascenden-
te» y donde efectivamente voy cartografiando la presencia en pantalla
tanto de las clases medias como de su cultura —, todavia describo las
peliculas como cine de arte y ensayo o cine popular. En la década de
1970 se produce, sin embargo, un viraje clave: los filmes, que a me-
nudo siguen retratando a la clase media espafola, buscan ademds a los
nuevos publicos de la misma; es decir: pasan a ser cine de clase media.

La segunda innovacién de este libro consiste, pues, en sostener que
en la década de 1970 hace su aparicién un nuevo tipo de filme que,
por el momento, sigue esperando que se lo explore en condiciones.
La denominacién «cine de clase media» pone el foco en el publico
al que tales peliculas apuntan, pero yo planteo que la busqueda de
dicho nuevo publico transformd, ademds, la estética de las propias
peliculas. El andlisis textual revela que estos filmes cartografiaron un
nuevo espacio situado entre las que hasta entonces venian siendo las
dos alternativas (cine de «arte y ensayo» vs. cine «popular»), y mi tesis
es que el mejor modo de analizar este terreno intermedio es el con-
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cepto de lo middlebrow. A la descripcién y andlisis de esta zona de
la cinematografia espanola hasta hoy sin estudiar —y sin nombre—
dedicaré los cuatro ultimos capitulos: desde la década de 1970 hasta
la de 2000%. En dichos capitulos realizo, a semejanza de en los tres
iniciales, andlisis textuales pormenorizados, y en semejantes lecturas
detalladas incluyo, de nuevo igual que en los tres capitulos primeros,
tanto audaces revisiones de filmes que suelen aparecer en historias del
cine espafiol —valga de ejemplo 77istana (Bufiuel 1970), que aqui se
considera por primera vez un filme middlebrow— como obras que
jamds han sido objeto de estudio en ninguna lengua, por ejemplo Ejs-
panolas en Paris (Bodegas 1971), pelicula a menudo mencionada pero
nunca sometida a andlisis. El capitulo cuarto («La “tercera via” y el
cine espanol middlebrow en la década de 1970») ofrece un mapa de las
primeras manifestaciones de lo middlebrow a través de la «tercera via»
del productor José Luis Dibildos y la «comedia madrilefia»; el capitulo
quinto («Las peliculas mirovianas y el cine middlebrow en la década de
1980») vincula esto con los primeros filmes de la recién restablecida
democracia financiados por la controvertida «ley Miré» del Gobier-
no del PSOE; el capitulo sexto plantea que la «tercera via» también
reaflora en el cine social de la década de 1990, y el capitulo séptimo
lleva este planteamiento hasta la actualidad con una nueva lectura
de las peliculas heritage como fenémeno middlebrow. El énfasis en la
movilidad social —ascendente, descendente o postergada— dota, en
fin, de unidad al conjunto de los siete capitulos y ofrece un dindmico
y original panorama del cine espanol.

Lo middlebrow en el estudio del cine espafiol
Aplicar la idea de middlebrow al cine espafiol posterior a 1970 no pa-

rece tener mucho futuro: no es solo que se trate de un término inglés,
sino que ademds tiene su origen en el contexto, atin mds especifico,

13 En este sentido véase, con relacion a la televisién espanola, “Public Service, Lite-

rarity, and the Middle-brow” de Paul Julian Smith (2006, 27-57).
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de la Gran Bretana de las décadas de 1920 y 1930. La palabra middle-
brow, atestiguada por primera vez en el Oxford English Dictionary en
1924, se aplica a la cultura angléfona de masas a partir de la década
de 1920, incluyendo los best-sellers novelisticos, el cine de Hollywood
y la televisién de la BBC. Los primeros usos del vocablo que encon-
tramos no nos dicen tanto de los objetos denigrados como de los
denigradores, unas elites artisticas que, en aquellas tendencias de la
cultura de masas, vefan una amenaza para su papel de drbitros del
gusto (véase Hess 2009, 330). Desde la década de 1990, los historia-
dores de la cultura se han centrado menos en los temores de estos de-
nigradores elitistas, lo cual es muy util, y les ha permitido revaluar los
objetos de su denigracién (véase Rubin 1992, Radway 1993, Fowler
1995, Hess 2009 y Hinds 2009). De cara al presente estudio, revis-
ten especial importancia dos caracteristicas de la cultura middelbrow:
en primer lugar, su irreverente mezcolanza, esfumatura o fusién de
elementos high y low (categorias sujetas, a su vez, a discusion)'?; en
segundo lugar, su especial capacidad para «idiar» o «arreglérselas»
con el cambio'. Aunque en espafol no existe un equivalente directo
de la voz inglesa middlebrow, mi postura es que estas dos caracteristi-
cas resultan especialmente adecuadas para el cine espafiol posterior a
1970. También las peliculas espanolas middlebrow realizan mezclas y

14 Sigo, al subrayar la «fusién» formal que caracteriza lo middlebrow, a Pierre Bour-
dieu, autor del estudio, hoy ya cldsico, sobre la interdependencia entre clase y
gusto (1999). En el hostil enfoque de Bourdieu, la cultura middlebrow supone,
sin embargo, no una «fusién» sino una «confusién», por ejemplo en «versiones
accesibles de experimentos de vanguardia —u obras accesibles que se hacen pasar
por tales experimentos—, “adaptaciones” cinematogréficas de teatro y literatura
cldsicos, “arreglos popularistas” de musica cldsica o “versiones sinfénicas”. [...]
[Todo lo cual combina] dos caracteristicas normalmente exclusivas: la accesibili-
dad inmediata, y los rasgos externos de la legitimidad cultural» (véase Bourdieu
ibid., 323).

15 Lawrence Napper, cuyo estudio sobre las denostadas quota quickies de la época
britdnica de entreguerras supone un enérgico replanteamiento del término en los
estudios sobre el cine britdnico, prefiere hablar de «arregldrselas» (handle); véase
Napper (2009, 9). Tomo didiar» (work through) del historiador de la television
John Ellis (2002, 2).
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fusiones en el plano formal, y también ellas tienden a «lidiar» con el
cambio en el plano temdtico.

El ejemplo de la «cursileria» que arriba vimos deja ver que la Es-
pana moderna no estd solo interesada en cuestiones de clase y gusto,
sino mds bien fascinada por las mismas, como comprobari cualquier
lector de sus novelas decimondnicas. El que en Espana no surgiese un
equivalente del término middlebrow en respuesta a la cultura de masas
de comienzos del siglo xx puede explicarse por el cardcter tan distinto
de los contextos. Resultan cruciales los diferentes niveles de alfabeti-
zacion de la época, siendo los espanioles considerablemente inferiores
a los de Gran Bretafia (sesenta por ciento en 1931)'. Otra diferencia
clave es el idioma: la respuesta de los guardianes de la cultura britdnica
ante la cultura de masas americana a partir de la década de 1910 tiene
todo que ver con la lengua compartida; el éxito de las peliculas de
Hollywood en el mercado de Espafia también produjo, es cierto, una
honda preocupacién (la cual se hizé atin mds honda cuando, en 1941,
el régimen de Franco decreté que se doblase al espanol cualquier pe-
licula extranjera, cosa que ha seguido haciendo dafio a la industria
nacional hasta hoy), pero en el contexto britdnico el peligro era, di-
rectamente, de aniquilacién. Fueron asimismo diferentes los sucesos
previos y posteriores a la Guerra Civil: si bien el auge econémico de
la década de 1920 llevé a una cierta movilidad social, aquella frigil
nueva clase media apenas si tuvo tiempo de generar una cultura midd-
lebrow antes de las rupturas de la década de 1930. (Pueden verse, asi
y todo, sus inicios en peliculas como la adaptacién que, en 1925, José
Buchs realizé de la novela £/ abuelo, de Pérez Galdés; véase el capitulo
primero). La Guerra Civil y la dictadura implicaron que las preocu-
paciones inmediatas de la cultura y la teoria de la cultura espafiolas
pasasen a ser cuestiones, mds que de clase, politicas'’.

16 Véase Alvarez Junco (1995, 50). El incremento de la alfabetizacién fue un obje-
tivo primordial de la Segunda Republica mediante programas como las Misiones
Pedagdgicas (véase Cobb 1995).

17 Véase el impagable panorama que Graham y Labanyi (1995) ofrecen del intento
de establecer una teoria de la cultura en la Espana del siglo xx.
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Los historiadores coinciden en que, a partir de la década de 1960,
Espana tuvo una clase media cada vez mds consistente y con un nivel de
vida comparable al resto de paises occidentales contemporaneos. El im-
pacto de esta nueva clase puede observarse en la politica, habida cuenta
del surgimiento, en la década de 1970, de nuevos partidos politicos que,
como la UCD de Adolfo Sudrez, aspiraban a representarla (véase To-
rreiro 1995a, 360). Este libro rastrea el impacto cultural de dicha nueva
clase en el cine del pais. Las particulares circunstancias de los primeros
afios del siglo xx en Espana impidieron que los comentaristas culturales
espanoles encontrasen algtin término autéctono preexistente con el que
poder describir el fenémeno. Sin embargo, las etiquetas que a continua-
cién expongo comparten, todas ellas, los dos rasgos de lo middlebrow
arriba dichos: la fusién formal y el «arreglo» temdtico.

José Luis Dibildos, que empezé como guionista su carrera y
fundé su propia productora (Agata Films) en 1956, produjo en-
tre comienzos y mediados de la década de 1970, en respuesta al
cambio del mercado, una serie de peliculas que trataban de enfilar
un camino intermedio entre los dos extremos que en aquella época
polarizaban la industria: el cerebral cine de arte y ensayo y el ru-
dimentario cine comercial. Esta polarizacién queda patente en los
filmes que analizo en el capitulo tercero: desde las preocupaciones
estéticas de Noche de verano (Grau 1963), con sus insignificantes
ciento cuarenta y un mil espectadores, hasta las populares trastadas
de Marisol en el taquillazo Las cuatro bodas de Marisol (Lucia 1967),
con més de dos millones y medio de espectadores. Dibildos califica-
ba sus propias producciones de «cine popular con punzada critica»
(citado en inglés por Hopewell 1986, 82), mientras que el colectivo
de criticos cinematogréficos Marta Herndndez planteé que se trata-
ba de «cine comercial mds cine de autor dividido entre dos» (citado
en Torreiro 1995a, 361); la etiqueta que cuajé fue, sin embargo, la
de «tercera via». Aunque la férmula concreta de Dibildos para fusio-
nar géneros accesibles como la comedia con los problemas sociales
serios a los que se enfrentaba una Espafa en rdpida transformacién
se desvaneci6 en seguida, el propio principio de la fusién demostré
su influencia, a partir de entonces, tanto en la pequena como en
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la gran pantalla’®. Por mi parte rastreo esta influencia, en primer
lugar, en las comedias madrilefias de finales de la década de 1970
y comienzos de la de 1980, peliculas que adoptan una actitud de
compromiso parecida para hacer frente a los cambios vertiginosos
habidos en la transicién de la dictadura a la democracia. José Luis
Garci, quien en 1977 dirigié la primera de estas comedias (Asigna-
tura pendiente, analizada en el capitulo cuarto) estableciendo una
plantilla para la fé6rmula, se refirié a este enfoque como «cine de
autor para mayorias» (véase Triana Toribio 2003, 114). El propio
Dibildos reaparece como productor y guionista de una pelicula de
comienzos de la década de 1980 en la cual se vuelve a realizar, en
el cambiante contexto de la Transicidn, una fusién formal de «alta»
y «baja» cultura: la adaptacién que, en 1982, Mario Camus diri-
gi6 de la compleja e innovadora novela La colmena sirviéndose de
los actores habituales —y de la narrativa lineal al uso— del cine
comercial. Apartdndose de la «tercera via», a la que tanto se habia
recurrido en la interpretacién de las producciones de la década de
1970, Esteve Riambau (1995, 421) acufié un nuevo término para
referirse a las peliculas que, financiadas por la «ley Miré» del nuevo
Gobierno socialista, segufan el modelo de La colmena. Su idea de
«cine polivalente» (traducido al inglés como «multipurpose cinema»
en Jordan y Morgan-Tamosumas 1998, 33) acabé citindose con la
misma frecuencia y fue, de hecho, la etiqueta que cuajé para el cine
miroviano de la década de 1980. Todos estos términos pasan, como
vemos, de puntillas junto a un middlebrow que, sin embargo, no ter-
minan de nombrar'. Cosa que Alberto Mira explica (2005, 6) por

18 La cuestién de lo middlebrow en la television espafiola excede el dmbito del pre-
sente libro; véase, en cambio, Smith (2006, 27-57). Voy indicando en el texto, de
todos modos, los solapamientos que se observan entre producciones cinemato-
gréficas y televisivas.

19 En la sociologfa espaniola, la idea de cultura middlebrow puede expresarse como
cultura «pretenciosa», «burguesa» o «mediocre», o bien como «el gusto pretencioso
de la pequena burguesia» (véase Busquet 2008, 96-104). «Cultura pretenciosa» es
la traduccidn propuesta para la culture moyenne de Bourdieu, que en la versién in-
glesa de 1984 se traduce, precisamente, como middlebrow (véase Bourdieu 1999,
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esa herencia marxista del establishment cultural espafol que arriba
comentibamos: «La idea de un entretenimiento consistente a me-
dio camino entre el arte y la basura no tiene cabida en la discusién
critica. Para los criticos formados en la ideologia izquierdista de la
década de 1960 y 1970, las peliculas eran o bien profundas, o bien
insustanciales».

Mi enfoque de lo middlebrow insiste en su relacién con la movi-
lidad social y se encuadra, también, en la reciente querencia critica
de los estudios culturales y los estudios sobre cine por rehabilitar el
término®’; proceso que resulta instructivo comparar con la recupera-
cion de lo «popular» habida en las décadas de 1990 y 2000. A pesar
de la insistencia en un posible cardcter estéticamente mediocre y
politicamente conservador de la cultura popular, los criticos tienden
a llamar la atencién sobre ejemplos previamente desatendidos reve-
lando, con ello, logros estéticos imprevistos y descodificando una
critica politica®’. Los estudiosos de la cultura middlebrow subrayan

323). En el lenguaje coloquial pueden usarse diminutivos de «cultura» como «cul-
turilla» o «cultureta», pero estas traducciones no resultan satisfactorias en la medi-
da que tienen connotaciones o bien de clase (la idea de «burguesia», equivalente
despectivo de «clase media») o bien peyorativas («pretencioso» o «mediocre»). No
recogen, por tanto, las implicaciones tanto de clase como estéticas de middlebrow.

20 Ténganse en cuenta, ademds de los estudios arriba mencionados de las décadas de
1990 y 2000, las actividades del «Middlebrow Network» (www.middlebrow-ne-
twork.com), fundado en 2008. Se publicaron en 2016 las actas de un simposio
sobre cine middlebrow del que fui anfitriona en la University of Exeter (Reino
Unido) en julio de 2012. Véase Sally Faulkner (2016) (ed.) Middlebrow Cinema.
London: Routledge.

21 La recuperacién de lo popular ha caracterizado los estudios sobre cine de las dé-
cadas de 1990 y 2000. Para el cine europeo, el texto clave es Dyer y Vincendeau
(1992b); para el cine espafol, Triana-Toribio (2003) y Ldzaro Reboll y Willis
(2004b). Richard Dyer y Ginnette Vincendeau senalan (1992a, 5) que, si bien lo
popular no siempre es subversivo, los estudios sobre la cultura popular rara vez se
aferran al conservadurismo. (Hay, claro, importantes excepciones; entre las cuales
Leonard 2004). Sirvan de ejemplo mis propios trabajos sobre el cine popular du-
rante la dictadura franquista, trabajos que llamaban la atencién sobre unos logros
formales y una critica politica inesperados a propésito, por ejemplo, de La gran
familia (véase Faulkner 2006a, 27-48). En el capitulo segundo del presente libro,
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asimismo, en ocasiones, el interés formal y la oposicién politica en
la misma latentes, y esa es, precisamente, la vena en que me acerco
a obras tan diversas como Zormento (Olea 1974), Mambri. se fue
a la guerra (Ferndn Gémez 1986) o El perro del hortelano (Miré
1996), filmes que cuestionan sus respectivos contextos contempord-
neos (franquista, socialista y patriarcal). Es fundamental senalar, en
cualquier caso, que los criticos de la cultura middlebrow a menudo
indagan en la mediocridad formal y el conservadurismo politico, y
tal es la linea en que analizo peliculas como E/ abuelo (Garci 1998),
Solas (Zambrano 1999) y Lope (Waddington 2010), poniendo espe-
cialmente de relieve su caricter conservador en términos de roles de
género. Los investigadores de la cultura middlebrow evitan, pues, la
obsesién critica con lo subversivo, radical y contestatario; obsesién
que acaso hable, en tltima instancia, no tanto de los propios textos
—o de los modos en que los diversos putblicos los consumian— sino
mds bien de un fetichismo de la disensién por parte de los criticos
mismos®. Una historia del cine espariol. Cine y sociedad, 1910-2010
analiza las peliculas, mediante lecturas pormenorizadas, como tex-
tos; se plantea asimismo, tomando el contexto en consideracidn, las
maneras en que cabe que las consumiesen los distintos publicos. Ello
pone de manifiesto, entre los capitulos cuarto y séptimo, el cardcter
intermedio del cine middlebrow, que a menudo fusiona una produc-
cién de alto nivel, un tema serio (pero no problemdtico), unas refe-
rencias culturales elevadas (pero no oscuras) y una forma accesible?.

insisto en los variados usos que, durante la dictadura, los diversos publicos hacfan
del cine popular.

22 Paul Julian Smith (2003, 6) ha planteado que la teorfa de la cultura —por ejem-
plo la obra de Bourdieu— puede «dejar a un lado» este «debate exhausto» de
acatamiento y disensién o «<hegemonta y resistencian.

23 En esta fusién de referencias culturales elevadas y forma accesible, hay algunos
puntos de contacto entre lo middlebrow y la controvertida categoria estética de lo
pretty. A tales puntos de contacto se refiere, en su estudio sobre el tema, Rosalind
Galt, quien alude (2011, 12) al «disgusto por el estilo de una estética exacerbada
que resulta demasiado decorativa: demasiado disfrutable en términos sensoriales
como para constituir arte elevado y, sin embargo, demasiado compuesta y “artis-
tica” como para proporcionar un entretenimiento eficaz».
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Los requisitos que pongo entre paréntesis son un recordatorio de lo
contingente: de que a momentos y contextos distintos cuadran tipos
distintos de middlebrow, y de que cada uno precisa de su propio
andlisis concreto®. Relacionando el middlebrow de la «tercera via»
de la década de 1970, el del cine miroviano de la de 1980, el del cine
social de la de 1990 y el del cine heritage de la de 2000 no pretendo,
por tanto, aplanar el panorama sino trazar las fascinantes continui-

dades del cine espafiol desde la década de 1970 hasta la actualidad.

24 Tal es el planteamiento de Deborah Shaw (2012). El movimiento intercategorial
de las peliculas con el correr del tiempo excede, sin embargo, el dmbito del pre-
sente libro, que sitda cada filme en su contexto histérico. Ldzaro Reboll y Willis
(2004a, 6) aducen el ejemplo de Bienvenido, mister Marshall (Berlanga 1952)
como texto que saltarfa «de lo “popular” a lo middlebrow segin tenga formado el
gusto cada espectador».



