DEL PROLOGO A LOS AGRADECIMIENTOS

El poder y la violencia forman un maridaje inquietante en cualquiera de los me-
tagéneros narrativos que aquilatan la tradicién literaria hispanoamericana desde
comienzos del siglo xx. No hay tipologia o ciclo narrativo que no suponga de
alguna forma una inmersién en las zonas turbias del poder, desde la llamada
“novela del banano” a las novelas de la Revolucién Mexicana, desde el indige-
nismo a las novelas de la tierra (o terrigenas), desde la narrativa de la dictadura
a la literatura del exilio, desde la narcoliteratura a las novelas sin ficcién de la
frontera. Cualquier rastreo y cotejo por una determinada genealogia narrativa
estd jalonada de secuencias y episodios que revelan las claves del poder, recrean-
do, de forma inevitable, los elementos mds visibles de la violencia. Se tratarfa,
como pretendfa Stendhal, de cumplir con la funcién social que anida en toda
literatura, actuando como un espejo que registra en toda su crudeza todo lo que
ocurre en el camino por donde transitan los hombres y sus destinos, zarandeados
por sus gobiernos, por las coyunturas politicas internacionales, por los intereses
espurios de las multinacionales que convierten a muchos paises en auténticos
basureros sociales. Golpes de Estado, revoluciones fallidas, dictaduras matusa-
lénicas, dictadores hiperbélicos o circenses, exilios en carne viva, fronteras con
espinas, satrapfas de toda condicién y pelaje, la amnesia y la mentira frente a la
verdad histdrica forman parte del léxico de la vida politica que se ha incorporado
a la pulsién social de la literatura. No solo hay una dimensién vertical y horizon-
tal de la violencia, como estudié el ensayista y escritor chileno Ariel Dorfman
a comienzos de los afios setenta, sino que esos mismos vectores afectan a todas
las manifestaciones del poder, estableciendo una complejisima red de relaciones
entre el hombre y su pequefio mundo.

Es evidente que el poder y la violencia constituyen un doblete tan temible
como fascinante. Durante afios he estudiado las relaciones existentes y variables
entre ambos conceptos, moviéndome en todas las direcciones posibles para cer-
tificar que la literatura constituye una terapia formidable para las clases sociales
mds desfavorecidas. La literatura no puede frenar la barbarie, no puede devolver
la libertad a los oprimidos, ni la dignidad a las victimas de los mdltiples atrope-
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llos politicos, pero si puede dejar constancia de sus abusos y dar voz a los mds
débiles y excluidos de la sociedad. Son “los de abajo”, valga el guifio metalitera-
rio al mexicano Mariano Azuela, los grandes protagonistas de la narrativa lati-
noamericana, quienes, con su angustia, sus necesidades, sus derechos pisoteados
una y mil veces, llenan de voces y gritos esta narrativa que se mueve entre la
excelencia creativa y la pulsién ideoldgica, entre la mds afilada experimentacién
formal y las marcas inequivocas del compromiso politico. De alguna manera,
las investigaciones llevadas a cabo para escribir mi tesis doctoral sobre £/ orofio
del patriarca, de Garcia Mdrquez, han condicionado mi manera de entender la
literatura y la realidad del continente mestizo. A lo largo de los afios, los temarios
que he preparado en los diferentes niveles de la ensefianza universitaria siempre
han tenido en comun la seleccién de obras que tocaran el poder y la violen-
cia, como una forma de guardar fidelidad a la verdad histérica, lejos de ciertos
enfoques edulcorados y un tanto almibarados de la historia literaria hispanoa-
mericana. Todas las lineas de investigacién que he abierto en los dltimos veinte
afos, bajo el asesoramiento impagable de la profesora Trinidad Barrera, tienen
como referente los temas tratados en el presente volumen, donde no faltan los
dictadores, los verdugos y represaliados, los exiliados, los gobiernos totalitarios,
los corruptos y sus corruptelas, los narcoestados, los tiranos hiperbélicos y estra-
falarios, el intervencionismo norteamericano, las iglesias redentistas o la fauna
transfronteriza que se enriquece sin escripulos mientras los indocumentados
buscan el suefio americano.

Los trabajos reunidos en este volumen, Sic semper tyrannis. Dictadura, vio-
lencia y memoria histérica en la narrativa hispdnica, han sido recuperados, en
algunos casos, de revistas que no siempre estdn accesibles o disponibles para el
lector interesado en estos temas. En otros casos, son capftulos que vuelven a ser
remozados y actualizados para su publicacidn, con la idea de que el paso de los
afios no lamine el vigor interpretativo con que salieron a la prensa originaria-
mente. He evitado la tentacién de cambiar de forma excesiva los contenidos y la
redaccién de los mismos, porque eso me hubiera llevado a escribir un libro muy
diferente, desvirtuando asf la visién que he tenido de la violencia, el poder o la
memoria histérica en los tltimos dos decenios de trasiego académico. Los textos
seleccionados buscan la coherencia formal y temdtica, la unidad de sentido y
cierta concepcién arménica del conjunto, mostrando en todo momento mis
intereses como lector e investigador. Su seleccién tiene siempre como denomi-
nador comun el andlisis del cardcter corrosivo de ciertos poderes politicos y la
morfologfa literaria de sus principales representantes: dictadores, presidentes,
ministros, verdugos o delfines politicos, todo ello en el conjunto de la narrativa
hispdnica, en ambas orillas de nuestra cultura comun.
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Los textos originales abarcan una horquilla cronolégica que va desde el afio
2003 al 2015, y han sido publicados en revistas o volimenes colectivos de Fran-
cia, México, Pert, Italia, Colombia y, naturalmente, Espafia. En todos ellos hay
un acercamiento metodoldgico a las formas complejas del poder y a la violencia
que subyace o acompafia a su ¢jercicio. Cada texto ha requerido de un enfoque
singular y de una bibliografia especifica, sin embargo, para darle ligereza a la
estructura del libro y evitar incémodas repeticiones y posibles solapamientos,
he optado por reunir la bibliografia en la parte final de la obra y presentarla por
orden alfabético.

Quisiera agradecer a los profesores Pedro M. Pifiero Ramirez (catedrdtico
emérito de la Universidad de Sevilla) y a Daniel Nemrava (Universidad Paldcky
de Olomouc, Republica Checa) todos sus esfuerzos para que este libro saliera
a vistas en la editorial Iberoamericana / Vervuert. Con Daniel y Markéta, mis
amigos checos, he contraido una deuda profesional y personal que va mucho
mids alld de cualquier compromiso académico. Mi agradecimiento incondicional
y sin fisuras a los maestros que hicieron posible esta caminata filolégica, Antonio
Jaime, Luis Garcia Garrido, Antonio Maya, Pilar Vila y Ramén Crespo, con los
que aprendi y comparti el amor a los libros, la pasién por la cultura antigua o
moderna, la importancia de la educacién en las diferentes edades del hombre, el
respeto al trabajo ajeno, la solidaridad, la complicidad, la risa, la empatia hacia
los demds. En aquellos afios en los que trabajaba en el campo, junto a mi padre
y mis hermanas, mis maestros fueron el santo y sefia de mi pasidn filoldgica, el
oxigeno necesario para que esta vocacion literaria se convirtiera en un precioso
peregrinaje laico. Tampoco quiero olvidar a Manolo Ariza, filélogo y hombre
rutilante, que se nos fue tan pronto, dejdndonos desconsolados y a la intemperie,
asi como a los maestros ya desaparecidos Klaus Wagner y Rafael de Cézar.

Otros colegas han sido un apoyo fundamental en estos afios, como Mercedes
Arriaga, Marita Caballero, Gema Areta, Ninfa Criado, Noel Rivas, Pablo Felipe
Sdnchez, Miguel Polaino-Orts, Juan Montero, Pepe Jurado, José Manuel Lépez
de Abiada, Ariel Castillo, Ramén Illdn Bacca, Marfa Eugenia Osorio, Edwin
Carvajal, Clemencia Ardila, Carmen Alemany, Eva Valero, Luis Veres, Selena
Millares, Eduardo Becerra, Paqui Noguerol, Fernando Iwasaki, Milagros Ezque-
rro y Michele Ramond, Julidn Cosano (PAS de Filologia), Rosi y Ana (Filologfas
Integradas), Fali (Biblioteca Dante), Conchi (Copisterfa Minerva), Gregorio y
Luis (Bar-Cafeterfa San Fernando), Dasso Saldivar, Antonio Gutiérrez, Maria
Luisa Laviana y Salvador Bernabéu (Escuela de Estudios Hispanoamericanos).
Otros amigos y familiares a lo largo de estos afios han sido testigos y apoyo
importante en mis empefios literarios, Madriles, Brito, los Barchinos, Manuel
Gonzdlez (More), José Luis Garcfa Barba y Mercedes Oliver, Alvaro Gonzélez
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Pérez, Paco Maya y Marina, Chema y Carmen, Jestis Sumariva, Juani (Papeleria
El Palmar), Narciso Climent, mis primos Joselin y Paquito Camacho, Merce-
des Bazdn y Rafael Romero, Manolo Rodriguez, Manolo Delgado y Manolo
Mérquez (los tres Manolos de mi infancia), mi abuela Patrocinio Salazar y mis
primos ausentes, Charo Vega, Perico Rodriguez y Celia Castafio, in memoriam.
Le debo un agradecimiento muy especial a Cristina Maria, mi abejita filolégica,
implacable con las erratas ajenas.

Finalmente, este libro, con todas sus dudas y desvelos, estd dedicado a las
Mercedes de mi vida: la que ya no estd, mi madre, y la que rie camino del cole-
gio, obsesionada con aprender a leer y a escribir.

Universidad de Sevilla-Sanlticar de Barrameda, verano de 2016

NOTA BIBLIOGRAFICA

Salvo el capitulo titulado “Alambres en el desierto. De la guerra salvadorena
a la mitologfa transfronteriza en Odlisea del norte, de Mario Bencastro”, inédito
hasta la fecha, los restantes capitulos han sido publicados en revistas o volumenes
especializados, tanto nacionales como internacionales, segin se detalla a conti-
nuacién:

1o. “Verdugos, delfines y favoritos en la novela de la dictadura” fue publicado
en Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de Toulou-
se, 2003, n° 81, pp. 203-228.

20. “Séfocles, peregrino en Macondo. De los enigmas insolubles a las pestes
literarias en la narrativa de Garcia Mdrquez” fue publicado en /nsula. Revista de
Letras y Ciencias Humanas, Madrid, marzo de 2007, pp. 21-24, monogrifico
homenaje a Garcia Mdrquez coordinado por el profesor Angel Esteban (Univer-
sidad de Granada).

3. “El dios Tohil y las tiranfas ancestrales en £/ Sefior Presidente, de Miguel
Angel Asturias” salié en la revista italiana Studi di Letteratura Ipano-americana,
dirigida por el gran humanista Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 2010,
vol. 41-42, pp. 75-87.

40, “Jorge Ibargiiengoitia y la Revolucién desmitificada en Los reldmpagos
de agosto” fue publicado en el volumen colectivo 1910. México entre dos épocas,
edicién de Paul-Henri Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo y Miguel Rodriguez,
México, El Colegio de México, 2014, pp. 385-400.

5. “Cristébal Coldn y las representaciones del poder en la narrativa de Gar-
cfa Mdrquez” fue publicado en la revista peruana Escritura y Pensamiento, Lima,
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos, julio-diciembre de 2007, vol. 20,
afio X, n° 21, pp. 181-207.

6°. “Manuel Vézquez Montalbdn y Mario Vargas Llosa. Dos novelistas y un
tirano” fue publicado en la revista mexicana Metapolitica. Politica y Literatura,
México, 2002, volumen 6, n° 21, pp. 92-104.

7°. “Aquiles en los Andes. El odio y sus mdscaras en la narrativa peruana de
la violencia” aparecié como capitulo en el volumen colectivo £/ odio y el perdin
en el Perdi. Siglos xvi al xx1, Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 2009,
pp- 295-316, coordinado por la historiadora limefia Claudia Rosas.

80. “Alonso Cueto y la narrativa del fujimorismo” tiene su origen en dos arti-
culos: “Alonso Cueto y la novela de las victimas” (en Caravelle. Cabiers du monde
hispanique et luso-brésilien, Université de Toulouse, 2006, n° 86, pp. 247-264) y
“Vladimiro Montesinos o la santidad del ofidio en Grandes miradas, de Alonso
Cueto” (en Revista Iberoamericana, Pittsburg, octubre-diciembre de 2012, n°
241, vol. LXXVIIL pp. 805-818).

9. “Fernando Vallejo y el pensamiento herético en La Puta de Babilonia”
fue publicado en una versién reducida en el Boletin de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo, Santander, 2011, volumen LXXXVII, pp. 317-336.

10°. “Fronteras con espinas. El suefio neoyorquino en Paraiso Travel, de Jor-
ge Franco” aparecié en la revista colombiana Con-Textos. Revista de Semidtica
Literaria, Medellin, Universidad de Medellin, julio-diciembre de 2007, vol. 19,
n° 39, pp. 99-111.

11°. “E{ corrido de Dante de Eduardo Gonzdlez Viafia y la novela de los inmigran-
tes” fue publicado en el volumen colectivo Les espaces des écritures hispaniques et hispa-
no-américaines au xxi° siecle, editado por Eduardo Ramos Izquierdo y Marie-Alexan-
dra Barataud, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2012, pp. 95-106.

12°. “Alambres en el desierto. De la guerra salvadorefia a la mitologfa trans-
fronteriza en Odisea del norte, de Mario Bencastro” (inédito).

13°. “La tribuna privilegiada de los narradores del boom” fue publicado en
la revista Caravelle. Cabiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de
Toulouse, 2008, n° 90, pp. 85-104.

14°. “El vano ayer de Isaac Rosa, una novela en marcha y cortazariana sobre
la memoria histérica del franquismo” tiene su origen en dos capitulos: “Drenan-
do la memoria histérica. E/ vano ayer de Isaac Rosa, una novela cortazariana’
(publicado en Reescrituras y transgenericidades, Milagros Ezquerro y Eduardo
Ramos-Izquierdo [eds.], México/Paris, Rilma 2/Adehl, 2010, pp. 161-173) y
“El vano ayer de Isaac Rosa, una novela en marcha sobre la memoria histérica del
franquismo” (en Metanarrativas Hispdnicas, Marta Alvarez/Antonio Gil/Marco
Kunz editores, Berlin, Lit Verlag, 2012, pp. 239-255).
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15°. “La eternidad llega a su fin. La caida de Madrid, entre la mitologia
franquista y la ventolera democrdtica” fue publicado en el volumen colectivo La
constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes (Augusta Lépez Bernasocchi
y José Manuel Lépez de Abiada, eds.), Madrid, Editorial Verbum, 2011, pp.
63-102.



