INTRODUCCION

EL PADRE COMO PROBLEMA RETORICO-POLITICO
EN AMERICA LATINA

¢Por qué hablar hoy del padre como un problema central para el con-
tinente latinoamericano, su historia y su literatura? ;Y por qué hacerlo en
términos a la vez retdricos y politicos? A lo largo de la historia occidental,
la bsqueda por un padre ha servido para representar la busqueda de una
identidad, desde los viajes de Telémaco para encontrar a Ulises y la inves-
tigacién detectivesca de Edipo en torno a la muerte del rey Layo hasta el
inesperado encuentro de Stephen Dedalus con el errante Leopold Bloom.
Para saber quién se es en estos relatos, para definir la propia identidad, es ne-
cesario encontrar a un padre. Esta notable equivalencia entre filiacién pater-
na e identidad es, desde un principio, una manifestacion del valor simbdlico
de la figura del padre en las sociedades occidentales que han sido, y siguen
siendo, patriarcales.! Precisamente, por esta razén, deberfamos pensar desde
un principio si hablar del padre hoy es parte de un esfuerzo por desmontar
su centralidad en el mundo patriarcal en el que atin vivimos o si es, mds
bien, una de las formas en que seguimos promoviendo la importancia de esta
figura en nuestros horizontes conceptuales, éticos y politicos.

Y, sin embargo, surgen preguntas mds concretas, y el tema del padre debe
encarnarse en sociedades especificas. Para el caso de América Latina, ;no se
ha llegado hoy a un periodo en que paternalismo y politica se han disociado?

! El concepto de “sociedad patriarcal” serd central para esta investigacion, y se basa en la
supremacia de la figura del padre a nivel familiar, y de lo masculino sobre lo femenino y sobre
cualquier otra construccién de género a nivel social, politico y cultural. El patriarca, por lo
tanto, serd una figura con un poder absoluto sobre un 4mbito definido, bien sea una familia
o un grupo social mds amplio.
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:No se trata de un fendmeno arcaico, que ya ha llegado a su anhelado fin
y que no debe ser resucitado a partir de reflexiones criticas extempordneas?
La respuesta a estas preguntas hoy, en la segunda década del siglo xxi, es
ambigua. Una mirada a la historia reciente muestra cémo el continente ha
traido de vuelta a la figura del padre en el dmbito de la politica. A partir de
la caida de las dictaduras en los anos ochenta, se pensaba que América Latina
comenzaba a adentrarse con pie firme en la democracia, culminando al fin
su larga lista de patriarcas, caciques y caudillos. Sin embargo, durante los
primeros anos del siglo xx1, varios paises de la region recuperaron a la figura
del lider carismdtico, capaz de situarse como el centro de las nuevas naciones
americanas. Si bien figuras como Alvaro Uribe Vélez, Hugo Chdvez, Daniel
Ortega, Evo Morales, Rafael Correa, Luiz Indcio “Lula” da Silva y Néstor
Kirchner no se pueden definir propiamente como dictadores, si han mane-
jado las estrategias cldsicas del patriarca politico: cambios constitucionales
en busca de multiples reelecciones, restriccién de los derechos individuales,
censura (directa o indirecta) de los medios de comunicacién, polarizacién
radical de la poblacién en torno a sus posiciones politicas y el crecimiento
de un nacionalismo que se ha alimentado de la animadversién frente a pai-
ses vecinos, todo ello a partir de un decidido apoyo popular. Mds adn, cabe
senalar que este regreso del padre coincide con un fenémeno fundamental
de nuestro tiempo: la globalizacién basada en el poder militar, financiero,
politico y cultural de los Estados Unidos luego de la caida del muro de Berlin
y la Unidn Soviética. La funcién central de los nuevos patriarcas latinoameri-
canos ha sido la de situar a sus naciones frente a este fenémeno, bien sea para
alinearse abiertamente con los intereses norteamericanos o para distanciarse
de ellos con un discurso que rechaza su intervencién y cuestiona su posicion
de liderazgo a nivel mundial. Esta imagen del continente en el nuevo milenio
parece sefialar varias cosas: primero, que la figura del padre sigue teniendo
vigencia y que es, atin hoy, la encarnacién de los deseos y las expectativas
politicas de gran parte de los pueblos latinoamericanos.” Segundo, permite

2 Ernesto Laclau, el mds conocido pensador tedrico en torno al fenémeno del populismo,
ha mostrado la importancia de la figura del lider carismdtico como verdadero catalizador de
propuestas y exigencias populares. Para Laclau, la palabra populismo no tiene las usuales con-
notaciones negativas y significa, simplemente, la constitucién del pueblo como principal actor
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lanzar una hipétesis de trabajo que serd esencial para la lectura de los textos
que siguen: en América Latina, la figura del patriarca ha estado vinculada
con los grandes procesos de cambio politico en la zona. Hoy en dia, el pa-
triarca se ha convertido en un mediador entre las naciones del continente y
los vientos huracanados de la globalizacién. En los siglos x1x y xx, esta figu-
ra fue esencial para la consolidacién (usualmente traumadtica y autoritaria)
de las naciones modernas americanas, la implantacién de modelos politicos
similares a los de Europa y Estados Unidos, la creacién de economias que
pudiesen acoplarse a los mercados internacionales y la reafirmacién de una
produccién cultural capaz de sustentar simbdlicamente a las “comunidades
imaginadas” (siguiendo el término de Benedict Anderson) que se estaban
forjando al ritmo vertiginoso de la modernidad. En América Latina, pensar
los procesos de modernizacién, y hoy en dia, de globalizacién, implica tam-
bién pensar en la mediacién de diversos tipos de figuras patriarcales. Callar
ahora ante esta figura en lugar de emprender un proceso de comprensién y
critica resulta politicamente ingenuo.

Mi objetivo es estudiar (y repensar) a la figura del padre en la tradicién
latinoamericana y su papel como elemento central en los procesos de mo-
dernizacién (econdmica, politica, literaria) a partir de cuatro novelas: Vidas
Secas, de Graciliano Ramos; Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; Grande Sertio: Ve-
redas, de Jodo Guimaraes Rosa; y Paradiso, de José Lezama Lima. Partiremos
de una hipétesis general de trabajo: en estos textos, el relato sobre busqueda
del padre sufre un giro decididamente politico. Los padres sirven como lu-
gares retdricos que permiten hablar sobre las grandes ansiedades histéricas
del continente, como la sensacién de atraso e impotencia frente a los grandes
poderes mundiales, los procesos revolucionarios que aspiraban a modernizar
la regién, el papel de los lideres autoritarios y patriarcales en estos procesos
y, simultdneamente, la sensacién de vacio que dejaron estas figuras al au-
sentarse. Seguir a la figura del padre en estos textos, por lo tanto, permite
comprender cémo la tradicién literaria de America Latina articula estética y

en la politica nacional. Sin embargo, su pensamiento muestra una clara diferenciacién entre
un lider populista, capaz de articular las diversas demandas de un pueblo desde cualquier
posicién ideoldgica, y un lider autoritario que se impone sin la legitimidad que le otorga el
apoyo popular. Ver al respecto su libro La razén populista (2005).
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politica para darle una forma literaria a los principales conflictos modernos
de sus naciones.’

Uno de los principales objetivos de este texto es mostrar que el andlisis
de la figura paterna no se reduce simplemente a cuestiones de contenido. La
forma de estas novelas también estd vinculada con la figura del padre. Como
veremos, uno de los grandes hallazgos del psicoandlisis ha sido la revelaciéon
de que el poder de la figura paterna depende siempre del lenguaje y de una
capacidad de estructurar un mundo a partir de la palabra. Asi, la forma mis-
ma de la palabra y las estrategias retéricas de cada texto implican mensajes
politicos vinculados con diversas figuras paternas. El padre, como personaje
que conjuga la ley, el poder y la palabra, resulta determinante en la configu-
racién de las estrategias formales de cada novela.

Por esta razén, una aproximacion a la vez retérica y politica a la figura del
padre permite realizar varias operaciones, como el seguir la conformacién de
ciertos tropos que aparecen de manera insistente en diversos textos latinoa-
mericanos: por ejemplo, la idea de que el gobernante es una figura andloga
a un padre y que el entorno familiar se puede entender como un reflejo
metaférico de la nacién. Nuestro objetivo serd ver cémo estos tropos se con-
solidan en la especificidad del pensamiento latinoamericano y su produccién
literaria. Sin embargo, es fundamental ir mds alld de una simple taxonomia
de las figuras literarias presentes en cada novela al realizar un verdadero anli-
sis retérico. Para evitar esta simplificacidn, trazaremos relaciones entre estos

3 Es por este giro politico en torno a la figura del padre en el continente que este trabajo se
aleja, al menos en parte, de la centralidad de la aproximacion psicoanalitica a la figura paterna.
Esto no quiere decir, sin embargo, que haya aqui una negacién absoluta del psicoandlisis. Por
el contrario, mi objetivo es resaltar las posibilidades histérico-politicas inherentes de algunos
textos centrales al psicoandlisis, como Tdtem y tabii y El malestar de la cultura, de Sigmund
Freud, o de los conceptos de ley, lenguaje y lo simbélico en la escuela lacaniana.

#Una de las concepciones mds inefectivas sobre la retérica es la de que se limita a la
pura enunciacién y listado de las figuras y los tropos de un texto. En La métaphore vive, Paul
Ricoeur menciona cémo esta versién taxonémica de la disciplina es en realidad una gran
pérdida, especialmente al compararla con su origen en el mundo griego: “Ce sentiment d’'une
perte irrémédiable s'accroit encore si I'on considére que le vaste programme aristotélicien re-
présentait lui-méme, du moins la rationalisation d’une discipline qui, en son lieu d’origine, a
Syracuse, s'était proposée de régir tous les usages de la parole publique” (14). Este texto aspira
a recuperar un poco ese sentido publico y politico de la disciplina retdrica. (Para un recuento
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tropos con las figuras paternas que encarnan el poder y con los contextos
histdricos y politicos implicitos en cada novela. Para decirlo de otra forma, es
fundamental seguir la manera en que la figura del padre tiene una influencia
fundamental sobre las estrategias formales de los textos, que son simultdnea-
mente retéricas, histdricas y politicas. El padre, que en estos textos se consti-
tuye como el (siempre inestable) centro del poder, también impone en ellos
un régimen de la expresién. La relacién entre poder, escritura e historia, entre
el padre-soberano, la retérica del texto literario y las condiciones reales de
su produccién serd central para esta investigacion. Este es el tipo de andlisis
retérico-politico que me interesa realizar, mucho mds que trazar una simple
lista de figuras literarias presentes o ausentes en cada texto.

Un breve recuento etimoldgico puede servir para cimentar atin mds la
validez de este tipo de anilisis y la relacién que siempre ha existido entre re-
térica y politica: en el mundo griego el término retdrica (pyropixn, retoriké)
aparece de forma tardia. Solo surge en el siglo v a. C., en las discusiones
filos6ficas de Platdn, Arist6teles y otros pensadores. Antes de ellos, la lengua
griega contaba con el término rhétor (pntop), que ya aparece en Homero y
en textos anteriores. El 7hétor era un orador publico, una figura encargada
de usar la palabra con diferentes fines: implementar leyes, defender personas
en las cortes, dar discursos para el pueblo y efectuar oraciones funerarias.
Segtin Antonio Lépez Eire, “la etimologia misma de la palabra rezdrica pro-
clama a gritos su relacién intima con la politica. En efecto, “retérica” es el
arte del “rhétor”, el politico que en el mundo griego de habla o dialecto
dérico es capaz de hacer una “rhetra”, o sea, una propuesta de ley” (9). Para
el mundo griego, la oratoria estaba relacionada abiertamente con la politica,
con el mundo compartido de la polis y con el lenguaje como herramienta de
poder. El rhétor no era simplemente un orador, era el hombre de Estado por
antonomasia, alguien que al tener un dominio sobre la palabra tenia tam-
bién un enorme poder en su comunidad.’ Asi, ya habia para los griegos una

més amplio de la retdrica como disciplina “amputada’ en el pensamiento moderno, vale la
pena consultar el segundo estudio de este mismo libro, titulado “Le déclin de la rhétorique:
la tropologic”.)

> Desde luego, esto era visto como algo perturbador, ya que el poder del lenguaje podria
ir en contra de la verdad o la razén por su capacidad persuasiva. Esta es, famosamente, la dis-
puta que Platén mantenia con los sofistas y su uso de la retérica, especialmente en el Gorgias.



14 Retoricas del poder y nombres del padre

contigiiidad inevitable entre retdrica y politica, algo que estaria resumido en
la siguiente frase de la Retdrica de Arist6teles: “[...] la retérica resulta ser una
especie de ramificacion de la dialéctica y del estudio de los comportamientos
al que es justo denominar politica” (1356a). La retérica era originalmente
una técnica que ponifa en juego la relacién esencial entre lenguaje y poder,
y no un estudio abstracto sobre el estilo ni una taxonomia de las figuras de
un discurso. Mi objetivo serd trasladar esta breve revelacién etimoldgica a la
figura paterna en cada uno de los textos que analizo para mostrar c6mo en
ellos el padre es literalmente ¢/ rhétor, el personaje que conjuga el poder sobre
el ambiente familiar (o nacional) y un control (siempre disputado e incom-
pleto) sobre la palabra. En las novelas que analizaremos, la figura paterna
define con su ley la forma misma del lenguaje de su progenie. En estos textos,
el lenguaje se apega a esta ley paternal, pero también se le escapa, mostrando
as los limites del poder histérico del patriarca. El texto literario toma forma
al representar tanto el deseo del padre por convertirse en el centro mismo de
una significacién estable como la imposibilidad de alcanzar esta estabilidad,
y la forma en que su “progenie” reta esta hegemonia sobre la palabra. Este
serd uno de los elementos centrales de nuestro andlisis.

A. EL PENSAMIENTO OCCIDENTAL Y EL PATERNALISMO EN AMERICA LATINA

El problema a la vez retérico y politico que nos incumbe se podria re-
sumir en una palabra, obviamente relacionada con la figura del padre y su
permanente aparicién en América Latina: paternalismo. La historia latinoa-
mericana estd marcada por la presencia permanente de caudillos, dictadores,
presidentes vitalicios y “padres de la patria”, que siempre se presentaron como
absolutamente necesarios para el bienestar y el progreso de sus naciones. Su
labor autoritaria se ha visto como una necesidad, como la inica manera de
agilizar procesos de modernizacién que historicamente habrian requerido de
largos periodos de espera y maduracién. Estas figuras autoritarias estarfan
ligadas con el fenémeno del paternalismo, cuya definicién parece ser, en
primera instancia, bastante simple. La siguiente serfa un buen ejemplo: “By
paternalism I shall understand roughly the interference with a person’s li-
berty of action justified by reasons referring exclusively to the welfare, good,



