
Introducción

Los estudios tradicionales sobre la épica hispanoamericana han tendi-
do a encasillarla en un supuestamente prestigioso sitial subsidiario de 
la gran literatura española del Siglo de Oro. Resulta —es cierto— im-
posible desligar la producción «culta» que heroifica o relata los hechos 
de la conquista de los modelos con los cuales continuamente dialoga 
y a los cuales imita. En este libro abordaré parte de tal corpus, pero 
con un interés específico en encontrar la particularidad del discurso 
épico al ser enfrentado con el conjunto de su sistema de producción 
textual y cultural. Me centraré en la épica compuesta en o sobre Lima, 
la Ciudad de los Reyes, a partir de algunos ángulos teóricos poco en-
sayados hasta el momento: los que plantea la relación de los textos con 
sus sujetos de escritura y con la red de negociaciones políticas y hasta 
identitarias que entran en juego al engrosarse la tradición de la poesía 
épica dentro del virreinato peruano. Dichos ángulos guardan conso-
nancia con el desarrollo más reciente del campo llamado «colonial» 
y se sostienen sobre aristas que no siempre coinciden con las de la 
crítica literaria estrictamente genealógica, es decir, aquella que reduce 
la lectura de un texto a sus filiaciones escritas más o menos canónicas.

Esta constatación puede servir para situar en un análisis amplio 
y contextualmente adecuado la dialéctica temprana entre un grupo 
social (los criollos beneméritos), un género literario (la poesía épica) 
y una identidad colectiva (la nación étnica), a mi juicio íntimamente 
conectados. El hecho de que esta relación aparentemente inaudita no 
haya sido escudriñada le debe mucho al estado de las ciencias humanas 
y sociales hasta hace pocas décadas. Al separar como objetos exclusi-
vos de la historia, la crítica literaria y la politología, respectivamente, 
a los tres constituyentes básicos de este libro, se seguía una tradición 
epistemológica en el fondo fantasiosa, pues no se consideraba la mane-
ra en que los tres (y sin duda otros más) se alimentaban mutuamente. 
Como señala Norberto Ras,
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bucear en las complejas identidades criollas para comprender mejor el 
proceso [de su formación], supone una buena dosis de audacia. Requie-
re incursionar en todas las ciencias del hombre y particularmente de la 
cultura […]. Es evidente, sin embargo, que si nadie puede dominar todas 
las ciencias del hombre, tampoco ninguna de ellas, utilizada aisladamente, 
puede ofrecer más que enfoques parciales o fragmentarios (10). 

Es decir, se abstraían de sus procesos de producción plena las ac-
ciones y discursos de aquellos individuos que, en consagrada frase de 
Bolívar, se convirtieron más tarde en «una especie media entre los le-
gítimos propietarios del país [los indios] y los usurpadores españoles», 
hallándose así «en el caso más extraordinario y complicado» («Carta 
de Jamaica»: 169). Más adelante se verá que tampoco concebimos la 
identidad criolla como un ente monolítico y ahistórico. Por el con-
trario, se trata de encontrar los «beginnings» (en frase de Said) de una 
mentalidad y una forma de ser, de una afirmación de preferencias cul-
turales y prácticas políticas que pueden reconocerse mejor en el perio-
do independiente si se atiende a sus raíces y a sus complejas ramifica-
ciones «coloniales».

Expliquemos también que el juego de palabras en el título de este 
libro hace alusión al poema con que culminará nuestro recorrido, la 
Lima fundada (1732) de Pedro de Peralta. La dualidad fundada/fun-
dida adquiere sentido en la acepción peruana de fundirse, que no es 
solo la de derretirse o amalgamarse, sino también la de encontrarse 
en una situación no querida y tener que vivir en ella. Es, en parte, este 
sentimiento el que se colige de las exaltaciones del heroísmo y la gran-
deza de Lima y del Perú propaladas por sus cantores criollos. Estos 
no podían dejar de apoyarse en su conocimiento de la historia y la 
realidad indígenas, que los obligaba a delimitar sus perfiles ideológicos 
y lealtades del lado de los peninsulares, como parte de la gran Nación 
hispana, pero a la vez los hacía dialogar con su contexto para contra-
ponerse a la creciente prevalencia de los funcionarios de la Corona a 
partir de la decadencia del sistema encomendero con las Leyes Nue-
vas de 1542. En resumen, los criollos revelaban estar «fundidos» por 
encontrarse en una situación de ambivalencia y no poder desligarse 
de la mayoría indígena ante la que indiscutiblemente asumían una po-
sición de superioridad ontológica1. Se fueron forjando así algunas de 

1 El concepto de «ambivalencia» ha sido desarrollado desde los estudios postcolo-
niales como alternativa a los más maniqueos y divisorios de «colonizado» y «co-
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las características de un grupo de poder que, llegada la Independencia 
a principios del siglo xix, reafirmaría en la práctica (aunque ocultán-
dolas en el discurso jurídico y político oficial) sus distancias con esas 
masas. De tal modo, se frustraba la posibilidad de un verdadero estado 
nacional según los modelos de la Ilustración europea y el nacionalis-
mo moderno, y se creaba una particular formación sociopolítica de 
prevalencia «étnica» y racial neoeuropea dentro de un contexto radi-
calmente heterogéneo y plurirracial. En el caso hispanoamericano no 
es arriesgado hablar, así, de una identidad diglósica, por un lado vincu-
lada a la Magna Hispania y, por otro, a la exaltación de la patria local 
desde una posición dominante hacia los sectores indígenas, africanos 
y mestizos, a la manera de un enclave problemático en su interior2. 
En cierto sentido, y pese a sus pequeñas glorias, la continuidad criolla 
expresa su frustración y da el corto paso entre estar «fundido» y estar 

lonizador» a secas (por ejemplo en el capítulo 4 de The Location of Culture, de 
Homi K. Bhabha, sobre «the ambivalence of colonial discourse»). Sin embargo, 
recordemos que las subjetividades de los criollos hispanoamericanos exceden la 
noción de ambivalencia al alternar sus defensas y atribuciones y no solo explayarlas 
simultáneamente. En tal sentido, si bien este trabajo se aprovechará de la llamada 
teoría postcolonial, irá marcando las distancias necesarias para su utilización se-
gún la especificidad del caso hispanoamericano. Dentro de esta misma línea, se 
pueden consultar mis consideraciones en «Introducción. Las agencias criollas» o 
«El debate (post)colonial en Hispanoamérica», con su correspondiente traducción 
ampliada en «Creole Agencies and the (post)colonial debate in Spanish America». 

2 Para nadie es un secreto que el carácter criollo de los estados «nacionales» hispano-
americanos se encuentra estrechamente ligado con la heterogeneidad de base que 
lo sustenta. Cornejo Polar ya había adelantado desde los años 70 y a través de la 
crítica literaria esta reflexión explicativa de algunas obras cruzadas por orígenes y 
tiempos diversos (por ejemplo en «El indigenismo y las literaturas heterogéneas», 
Sobre literatura y crítica latinoamericanas, etc.). En el plano histórico, es útil el 
estudio de Mark Thurner sobre la unidad fraccionada de la república peruana a 
partir de sus bases «coloniales». El imprescindible planteamiento «modernista» de 
Benedict Anderson para los casos hispanoamericanos (1983: cap. 4) será aquí ma-
tizado según las precisiones hechas por estudiosos del nacionalismo étnico premo-
derno como A. D. Smith, J. Kellas, W. Connor y J. Armstrong, si bien para casos 
del Viejo Mundo. Resulta, asimismo, interesante la crítica de Lomnitz a Anderson 
en su «Nationalism as a Practical System», desde el punto de vista de la historio-
grafía hispanoamericana, y la de Chatterjee en «Whose Imagined Communities?», 
el primer capítulo de su The Nation and Its Fragments, desde la perpectiva de la 
historiografía postcolonial de la India. Para exploraciones de formaciones sociales 
tempranas y preilustradas en el mundo hispánico, se puede acudir a Herzog (2003: 
143–152); aunque la autora no entra de lleno en el tema de una definición de la 
comunidad criolla como «nación», sí la considera una comunidad distinta de la de 
los castellanos.
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«jodido», como se dice en castellano criollo limeño, por percibir su 
situación, primero colonial bajo la modalidad virreinal y luego neoco-
lonial y de colonialismo interno como república; esto, al menos, en sus 
representaciones literarias, que son las que aquí nos interesan.

Y no solo las literarias, aunque de estas nos ocuparemos principal-
mente. Como dice Saad-Filho,

los estados latinoamericanos fueron creados para mantener los principios 
de la exclusión social, el poder oligárquico y la despiadada explotación de 
la mayoría, incluyendo a la población nativa, los esclavos, los inmigrantes 
pobres y, más recientemente, los campesinos y los trabajadores formales 
e informales. Dichos estados tienden a responder tajantemente cuando la 
desigualdad y los privilegios son cuestionados desde abajo; en contraste, 
generalmente reaccionan de manera ambigua y solo débilmente cuando las 
reglas del juego son cuestionadas por sectores de la élite (222, traducción 
mía). 

En este sentido, el establecimiento y práctica acrítica de un canon 
literario siempre va de la mano con formas de dominación discursiva 
y material que prolongan el legado colonial, incluso al interior de los 
mismos grupos criollos.

1. Yendo por partes

Recordemos que la vida de los criollos se desenvolvía de manera ac-
cidentada desde sus años tempranos. Llegados a la mayoría de edad 
hacia las décadas de 1550 y 1560, la primera generación protagonizó 
el percance de un bautismo insultante. Bernard Lavallé ha mostrado 
cómo el uso inicial del término «criollo», en su primer registro perua-
no de 1567 en relación con los hijos de españoles en Indias, transgredía 
semánticamente su referencia original, común y extendida en aquel 
entonces, a los hijos de esclavos africanos nacidos fuera del África 
(1993: 15–25). Por eso, no era poco común oír hablar de un «negro 
criollo» o un «esclavo criollo», y hasta el día de hoy la replana discri-
minadora incluye términos como «crolo» para referirse a individuos 
de ascendencia afroperuana. No es difícil imaginar que, aplicada en 
el siglo xvi a personajes autoasumidamente blancos (y por añadidura 
«limpios de sangre»), la palabra resultaba una inflexión que marca-
ba un primer dislocamiento identitario y situacional de proporcio-
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nes imprevisibles, sobre todo porque muchos criollos crecían bajo la 
sospecha de ser biológicamente mestizos3. Como han revelado Stuart 
Schwartz y Elizabeth Kuznesoff, podía haber habido entre un 20 y un 
40 por ciento de mestizos asumidos como criollos por sus padres es-
pañoles, al menos en las primeras generaciones. A eso añadamos la lac-
tancia frecuente en pechos indígenas o africanos, la ingestión de aires, 
aguas, verduras, frutas y animales locales, la familiaridad del trato con 
los hijos de la servidumbre y tantas otras formas de «impurificación». 
A los ojos de muchos peninsulares de la época, todos eran factores de 
alto riesgo para la confiabilidad de la altura moral y hasta intelectual 
de esos neoespañoles nacidos en Indias. Desde 1574 lo proclamaba el 
cosmógrafo-cronista oficial de la Corona, Juan López de Velasco, al 
caracterizar a los españoles baqueanos o de larga experiencia en Indias 
y sus descendientes criollos de esta manera:

Los españoles que pasan a aquellas partes y están en ellas mucho tiem-
po, con la mutación del cielo y el temperamento de las regiones aun no 
dejan de recibir alguna diferencia en la color y calidad de sus personas; 
pero los que nacen dellos, que llaman criollos, y en todo son tenidos y 
habidos por españoles, conocidamente salen ya diferenciados en la color 
y tamaño, porque todos son grandes y la color algo baja declinando a la 
disposición de la tierra; de donde se toma argumento, que en muchos 
años, aunque los españoles no se hubiesen mezclado con los naturales, 
volverían a ser como son ellos: y no solamente en las calidades corpo-
rales se mudan, pero en las del ánimo suelen seguir las del cuerpo, y 
mudando de él se alteran también, o porque por haber pasado aquellas 
provincias tantos espíritus inquietos y perdidos, el trato y conversación 
ordinaria se ha depravado, y toca más presto a los que menos fuerza de 
virtud tienen (37–38). 

La disminución ontológica ejercida por los peninsulares no podía 
ser menos evidente, condenando de antemano a los criollos y baquea-

3 En tal sentido, la búsqueda de una identidad específica debió haber sido una cons-
tante entre los individuos de estos grupos, más allá del simple hecho legal y social 
de ser catalogados como «españoles». Como señala Roger Bartra, «uno de los te-
mas favoritos de la antropología, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la 
identidad, una condición que suele ser vista como un enjambre de símbolos y pro-
cesos culturales que giran en torno de la definición de un yo, un ego que se expresa 
primordialmente como un hecho individual, pero que adquiere dimensiones colec-
tivas muy variadas: identidades étnicas, sociales, religiosas, nacionales, sexuales y 
otras muchas» (11).
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nos a ser simplemente indios en potencia, por virtud de la prolongada 
exposición al medio4. 

El problema, sin embargo, no era únicamente de pigmento ni de 
sospechosas influencias dietéticas y culturales. Había, sin duda, mucho 
más en juego. Las Indias se perfilaban desde antes del rápido triunfo 
de Cortés en México (1521) como el espacio de la movilidad social 
acelerada para aquellos que se aventuraran en cualquiera de las «en-
tradas» (cacería de indios) o «poblaciones» (fundación de pueblos con 
cabildo)5. Esto implicaba exploraciones que podían arrojar resultados 
sorprendentes según la riqueza del nuevo territorio y la sofisticación 
de la cultura indígena invadida. Los primeros conquistadores pasaron 
así a convertirse en encomenderos, es decir, señores de la tierra según 
una antigua usanza medieval, que suponía el cuidado y evangelización 
de sus habitantes, pero que en la gran mayoría de los casos servía como 
pasaporte seguro al enriquecimiento rápido. Pese a su abolición inicial 
en 1542, la encomienda sobrevivió gracias a las protestas sangrientas 
de los conquistadores. El rey tuvo que retroceder en sus intenciones 
firmando la Ley de Malinas de 1545 y admitiendo el paso de la enco-
mienda a una segunda vida, manteniendo, sí, la prohibición del servi-
cio personal y privilegiando el tributo tasado y en metálico. Aun en 
1629 se amplía la herencia a una tercera vida y en 1704 a una cuarta. 

4 En relación con un caso particular, el de Juan Ruiz de Alarcón, Willard King plan-
tea también un cuadro general de suma utilidad: «acaba por resultar vano argüir 
que lo mismo daba ser español peninsular que español colonial, aunque para mu-
chos coloniales no había mayor aspiración que la de ser aceptados como “espa-
ñoles”. No cabe duda de que la Corona y sus representantes en la Nueva España 
tenían a los criollos como seres distintos de los peninsulares; más aún, casi siempre 
los juzgaban inferiores; y el “indiano” (el individuo de sangre española que regre-
saba de las Indias a España) era, las más de las veces, objeto de burla y desprecio. El 
que los españoles de esos dos mundos de entonces parezcan indistinguibles puede 
ser resultado de nuestro punto de vista de hoy, a casi cuatro siglos de distancia» 
(9–10). Para la representación del indiano como personaje literario, se puede acudir 
también al importante estudio de Brioso Santos (103–176).

5 Si bien las «entradas» esclavizadoras se prohibieron a partir de 1530 y solo se vol-
vieron a autorizar en 1534 para los casos de los rebeldes caribes, araucanos y min-
danaos, su práctica continuó siendo frecuente a lo largo del siglo xvi en contra de 
muchos otros grupos étnicos (Ots Capdequí: 24). Recordemos que incluso en una 
fecha tan tardía como 1587, cuando José de Acosta escribe su Peregrinación de 
Bartolomé Lorenzo, se narran casos de «entradas» en las que el protagonista del 
relato se niega a participar. De manera semejante, la prohibición de Carlos V de 
nuevas conquistas a partir de 1554 tampoco disminuyó los abusos y explotación 
tributaria de los nuevos súbditos.
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La abolición general se da en 1718, cuando ya la encomienda había 
perdido toda vigencia como institución económica (Ots Capdequí: 
27)6. No dejó, sin embargo, de haber espíritu de empresa privada ni 
se soslayó la importancia de la extracción minera y el comercio, como 
examina Varón Gabai para el caso de los Pizarro (57–61). Sería impo-
sible entender el fenómeno de la hispanización inicial de las Américas 
sin considerar los múltiples factores premodernos y modernos que 
se enredaron en su trama. De un modo u otro, estos peninsulares, en 
su mayoría de origen plebeyo y provinciano («espíritus inquietos y 
perdidos», como los rotulara López de Velasco), pasaron a ocupar en 
poco tiempo lugares de suma importancia social y económica en los 
nuevos territorios. Se acuñaron términos como «baqueano» e «india-
no» para significar un nuevo tipo de español de larga experiencia y 
raíces echadas en las Indias. Los flamantes reinos de Ultramar se con-
virtieron así en pocos años en escenario y factor de esta ampliación 
de las identidades hispanas. Solange Alberro ya ha examinado cómo 
los gachupines de México «dejaron de serlo» para convertirse en pro-
tocriollos o criollos espirituales, en acertado concepto que también 
explican Lafaye (7-8) y Lavallé (1978: 39-41). El «sentimiento criollo» 
del que hablan estos historiadores es, pues, anterior al surgimiento de 
las propias generaciones de criollos y entra en asedio y reformulación 
cuando se intenta desestructurar la base económica de esta aristocracia 
emergente a partir de las Leyes Nuevas de 1542, como ya se ha seña-
lado. 

Sin embargo, recordemos que 1542 es apenas la fecha formal de 
un fenómeno que ya se anunciaba desde mucho antes. Mira Caballos 
(105) ha estudiado el proceso mediante el cual el gobernador de La 
Española, Nicolás de Ovando, empezó en 1501 a favorecer con re-
partimientos y encomiendas a los oficiales de la Corona antes que a 
los conquistadores a fin de proteger a los indígenas y de paso ahorrar 
dinero en sueldo y mantener las lealtades claras. Más tarde, en una 
carta escrita en La Española hacia 1514, se recogen los lamentos de los 
peninsulares de clase baja que fueron despojados de sus indios:

Nosotros fuimos los que derramamos nuestra propia sangre e hobimos 
infinitas enfermedades a los principios desta conquista, e ahora nos esta-
mos allí con nuestras mujeres e hijos, porque nos habéis destruido quitán-

6 Para la movilidad social de los españoles, aún sigue siendo muy útil el estudio de 
José Durand La transformación social del conquistador.
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donos los indios, e dándolos a los que ahora nuevamente vienen a la mesa 
que nosotros teníamos puesta (Pacheco: I, 311)7. 

El banquete indiano, pues, fue intensamente disputado desde muy 
temprano y constituyó causa de tensiones que apenas encontrarán un 
capítulo más de su desarrollo (y ni siquiera el final) en el año emble-
mático de 1542. Fue ese mismo año que se creó, sintomáticamente, el 
virreinato del Perú en la décima de las Leyes Nuevas para facilitar un 
mayor control sobre la explotación indígena y otorgar dignidad polí-
tica a los nuevos reinos de Ultramar (el virreinato de la Nueva España 
había sido creado en 1534). Como señala Baudot: «Las Leyes Nuevas 
[…] traducían una neta voluntad de la Corona de generalidad y hacer 
más eficientes los organismos que significaban una implicación directa 
de la autoridad política que le era propia» (1992: 85). 

Imaginemos, pues, ante esa arremetida, la continuidad del reclamo 
paterno en los hijos que veían desbaratado el esplendor de la edad do-
rada de la encomienda en manos de oficiales de la Corona y se sentían 
reducidos a una posición percibidamente mendicante. Unas décadas 
después, en carta del Procurador de los Pobres de la Ciudad de los 
Reyes a Felipe II «en mano propia», fechada el 12 de diciembre de 
1588, se lee que

justamente piden los necessitados de aca que les alcançe parte, mayormen-
te, siendo muchos dellos, hijos, hermanos y parientes de los que las conquis-
taron y ganaron y a V. mag. han seruido y quedado sin gratifficacion ni 
premio. De los quales es tan grande la suma y de su necessidad la copia 
q˜ aunq˜ se les reparten cada año diez mill pesos de plata corriente que de 
limosnas se juntan, es muy poco para lo que creçe el numero de los Pobres 
Vergonçantes (A. G. I.: Lima 32, énfasis mío).

Y es que el lamento inicial no se había dejado esperar. En México se 
oyeron desde temprano los rumores de asonadas que el virrey Anto-
nio de Mendoza debió hábilmente disipar, evitando una rebelión que 
en el caso peruano el virrey Blasco Núñez Vela no supo prevenir, lo 
cual le costó literalmente la cabeza en Iñaquito en 1546 tras el triunfo 

7 Agradezco a Paul Firbas la referencia. El Inca Garcilaso también se hace eco de 
esta situación cuando consigna en el capítulo XIII del libro I de la segunda parte de 
los Comentarios reales la frase de Francisco Pizarro: «¡Cuitados de nosotros, que 
perecemos afanando por ganar imperios y reinos extraños no para nosotros ni para 
nuestros hijos, sino para los ajenos!». Hay numerosos testimonios de este tipo en 
la historiografía de tema americanista.
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momentáneo del rebelde Gonzalo Pizarro. Pocos años después, para 
volver a México, Suárez de Peralta recoge los chismes e intrigas que se 
tejieron alrededor del segundo marqués de Oaxaca, don Martín Cor-
tés, en la década de 1560, con motivo de la conspiración en la que 
supuestamente sería coronado «rey de México» (Suárez de Peralta 
1949: 117–128). Más tarde, poetas de eminente talla como Francisco 
de Terrazas y Antonio de Saavedra Guzmán resemantizarán la épica 
al desarrollar las licencias del romanzo excursivo del modelo italiano 
renacentista convirtiéndolo en espacio de quejas, testimonios y ne-
gociaciones criollistas (ver Mazzotti 2000a; también el esclarecedor 
estudio de Cebollero). 

A la codicia desmedida de la que se acusó a sus padres se sumaban 
los cargos de un espíritu relajado, levantisco e indisciplinado en los 
retoños. Basta citar para el primer caso los ejemplos paradigmáticos 
de Bartolomé de las Casas, que execra a los encomenderos por haber 
subido «a estados muy altos y sin proporción de sus personas» (1987: 
78–79), y de Alonso de Ercilla, que llanamente declara en La Araucana 
que «la fama y posesiones que adquirían / los trujo a tal soberbia y 
vanagloria / que en mil leguas diez hombres no cabían» (canto I, estr. 
67b-d, 101). En relación con la indisciplina y relajamiento achacados 
a los criollos, recordemos las palabras del soneto anónimo que recoge 
Baltasar Dorantes de Carranza en su largo alegato sobre la situación 
de aquellos desdichados descendientes y el desprecio que recibían de 
los peninsulares: «Negros que no obedecen sus señores; / señores que 
no mandan en su casa; / jugando sus mujeres noche y día» (106). Y a 
eso añade el anónimo satírico (posiblemente Mateo Rosas de Oquen-
do) que los criollos de México destacaban por su pedilonería, pues 
andaban «colgados del Virrey mil pretensores», según se afirma con 
desprecio. 

Testimonios de este estilo sobran. Para terminar de ilustrar el caso, 
bastaría citar como ejemplo una carta del virrey conde del Villar diri-
gida desde Lima a Felipe II y fechada el 12 de mayo de 1588, en que 
se lee:

Pretensores ay gran numero en este Reyno porque como los conquista-
dores y primeros pobladores han dejado hijos cada uno de ellos pretende 
la gratificaçion entera de lo que su padre sirvio los unos diçiendo que son 
maiores y los otros neçessitados y las mugeres por serlo y assi como van 
multiplicando los hijos y desçendientes creçen los pretensores y porque 
lo son nuebos que nunca siruieron ni tubieron merito sino que lo toman 
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por entretenimiento […] de cualquier manera que se haga con ellos no es 
possible contentarlos como se dessea y procura (A. G. I.: Lima 32, f. 2v, 
énfasis mío)8.

Los criollos, por su lado, no dejaban de acusar recibo de la fisura 
inicial con los advenedizos peninsulares y explayaban sus quejas reve-
lando una focalización cargadamente melancólica. Se puede decir, por 
ello, que en una primera generación se desarrolla una mirada parcial-
mente fraccionada de la historia universal. Esta es en buena medida la 
perspectiva de Terrazas, Saavedra Guzmán, González de Eslava y, en 
el Perú, Pedro de Oña y hasta el Inca Garcilaso, quien siendo mestizo 
participa igualmente de la pérdida de las posesiones paternas y la falta 
de compensación por los servicios prestados. Desde su punto de vista, 
la edad de oro de las encomiendas había pasado; la burocratización 
del estado virreinal había traído oleadas de peninsulares que no tenían 
más interés que enriquecerse de una tierra y unos pueblos sometidos 
por el esfuerzo de los padres conquistadores. Y a eso hay que añadir 
—no olvidemos— el discurso peyorativo (desde el mismo nombre de 
«criollos»). Esta falta de compensación real y simbólica implicaba una 
violación de las leyes universales de reconocimiento a los guerreros 
victoriosos (leyes honradas en Roma y en la España medieval) y de los 
principios del pactum subjectionis, pues la autoridad regia no estaba 
atendiendo a las necesidades de sus súbditos más fieles ni de sus des-
cendientes directos e inmediatos. «Llenos están los siglos de las leyes 
/ de generosas pagas de los reyes», escribía Terrazas para sustentar sus 
quejas hacia 1580 (84). «Sólo a ti, triste México, ha faltado / lo que a 
nadie en el mundo le es negado» (85), continuaba9.

8 Y los reclamos continuaron a lo largo de la dominación española. Alexandre Coe-
llo, examinando «la cuestión del criollismo en el Perú», analiza dos textos poco 
conocidos del jurista limeño Juan Ortiz de Cervantes: la «Información a favor del 
derecho» (Madrid, 1620) y el «Parabién al rey D. Felipe IV» (Madrid, 1621), que 
abordan el derecho de propiedad a los empleos y honores reales que les correspon-
dían a algunos criollos por los servicios que sus antepasados habían ofrecido a la 
monarquía. El argumento no era especialmente nuevo, pero sí relevante, porque 
resituaba los memoriales de acuerdo con los principios clásicos de iustitia distribu-
tiva y del bien común.

9 El tema del pactum subjectionis es desarrollado por Lavallé en «El criollismo y los 
pactos fundamentales del imperio americano de los Habsburgos». También sirve 
como parte de la argumentación de Stoetzer en su ya clásico The Scholastic Roots 
of Spanish American Independence. Mario Góngora se refiere, asimismo, al funda-
mental principio en los reclamos de Viscardo y Guzmán y fray Servando Teresa de 
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No olvidemos, sin embargo, que este es sólo un aspecto del pro-
blema. Sería injusto soslayar que entre los peninsulares se encontraban 
muchos personajes como Domingo de Santo Tomás (autor de la pri-
mera Gramática y el primer Vocabulario quechuas en 1560, y encarga-
do, además, de la gestión de contraoferta de los curacas andinos para 
la restitución de sus tierras ante Felipe II), Pedro de Quiroga (autor 
de los Coloquios de la verdad y su denuncia de los abusos de los con-
quistadores), Bartolomé de Segovia (responsable de la elocuente cró-
nica La destrucción del Perú, atribuida antes a Cristóbal de Molina «el 
chileno»), Luis Ortiz (redactor del Memorial de 1558, de claro corte 
arbitrista), el licenciado Francisco Falcón (y su «Representación hecha 
por el Licenciado Falcón en el Concilio Provincial, sobre los daños y 
molestias que se hacen a los indios» [1567]), fray Miguel de Agia (au-
tor del Tratado que contiene tres pareceres graves [...] sobre el servicio 
personal y repartimientos de indios, de 1604), Henrique Garcés y su 
«Canción al Perú», y otros dignos miembros del clero y la oficialidad 
real que expresaron su enérgica protesta contra la pésima situación de 
la población indígena y se encontraban plenamente abocados al mejo-
ramiento del «bien común». 

2. La respuesta criolla

Pero para muchos criollos, el cuadro del desencanto producido por 
el desprecio y la condena de algunos peninsulares encontraba su con-
trapartida en la refutación del discurso peyorativo a través de una ro-
tunda afirmación étnica, geográfica y climática. Basta recordar que a 
principios del siglo xvii coinciden tanto en México como en el Perú al-
gunas voces que se encargan de establecer el necesario traslado del axis 

Mier. Bolívar menciona la misma transgresión por parte de los peninsulares en la 
«Carta de Jamaica» (1815). Desde el XVI, los ecos de las noblezas locales venidas a 
menos resonaban a algunos argumentos de las comunidades derrotadas de 1521 en 
España. En «Bernal Díaz: formas y reformas», Verónica Cortínez hace un examen 
de la nostalgia bernaldiana del poder regional antes de la llegada de Carlos V y los 
Habsburgo a la península. Rolena Adorno (1993), por su parte, analiza la condi-
ción protocriolla de Bernal Díaz y su relación con la teoría postcolonial. Otras 
contribuciones generales a ese debate son las de Mignolo (1993), Seed y Vidal. 
Roland Greene también ha llevado a cabo una reflexión afirmativa sobre el uso de 
la teoría postcolonial en el campo de la literatura colonial hispánica.
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mundi a tierras americanas, operando tropológicamente al identificar 
majestad territorial con insuperable calidad moral entre los españoles 
nacidos en Indias. 

En el caso novohispano, el ejemplo paradigmático de Bernardo de 
Balbuena nos da una idea clara de las tensiones entre criollos y penin-
sulares resueltas mediante la elaboración de un microcosmos discur-
sivo que coloca a México por encima de cualquier otro centro civi-
lizador. Si bien Balbuena nació en España hacia 1561, se calcula que 
debió llegar a México a los tres años de edad (Rojas Garcidueñas: cap. 
1). Su larga experiencia en el Nuevo Mundo y su conocimiento de la 
tierra y las complejidades de la gran ciudad levantada sobre las ruinas 
de Tenochtitlan lo llevan a afirmar la supremacía del supuesto paraíso 
mexicano sobre el resto del planeta10. La Grandeza mexicana, escrita 
como epístola en tercetos a una bella dama criolla, Isabel de Tovar y 
Guzmán, fue publicada en 1604 para dar cuenta, por la doble vía de 
una temprana barroquización literaria y de una corografía novomun-
dial, de la rearticulación de la élite criolla en términos de su altura 
intelectual, su dominio de la caballería, el esplendor de su arquitectura, 
el vigor de su comercio, la benevolencia de su clima y la eficiencia de 
su gobierno local. México, así, se coloca como centro de la civilización 
occidental, y provincializa a Europa y a Asia, es decir al Viejo Mundo, 
con una visión progresiva de la historia, cuyos agentes criollos, sin 
llegar al separatismo político, engrandecen superlativamente la patria 
imperial. Así, la «patria dulce» y «patria mía», es decir, España, a la que 
se refiere Balbuena en las últimas estrofas de su Grandeza mexicana 
se han interpretado como una muestra más del discurso de fidelidad al 
terruño ibérico, aunque una lectura más atenta de todo el epílogo de la 
obra nos lleva a pensar que la idea de «patria» es de carácter imperial 
y abarca la totalidad de los reinos de la Corona. Ernst Kantorowicz 
(246–247) ofrece una delimitación del término «patria» en el Medioe-
vo y su uso a veces extendido en el mismo sentido de los clásicos del 
imperio romano como communis patria11. 

10 Uno de los pocos trabajos que relacionan el discurso de exaltación local de Bal-
buena con la formación de una identidad colectiva es el de Lafaye (102–123), a 
través de lo que él denomina la elaboración de una «utopía criolla» localizada en el 
tiempo primordial de una «primavera inmortal» (e indiana, como diría más tarde 
Sigüenza y Góngora) de esplendor material y espiritual.

11 En cuanto a la provincialización de Europa a partir de premisas ilustradas y en el 
contexto de la India británica, se puede acudir al análisis de Chakrabarti. Sobre 
la centralidad de México no sólo en sus intercambios trasatlánticos, sino también 
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En el mismo sentido puede hablarse de las misteriosas poetas pe-
ruanas que tanto en el «Discurso en loor de la poesía» (1608) como 
en la epístola de «Amarilis a Belardo» (1621) se encargan de filtrar la 
mirada americana para proclamar, respectivamente, que la poesía se 
había trasladado rejuvenecida a las regiones antárticas y que la pro-
genie de los conquistadores engrandecía a España tanto o más que la 
nobleza peninsular, mejorando así el imperio12. El último año men-
cionado, 1621, atestigua también las afirmaciones del prominente le-
trado huanuqueño Francisco Fernández de Córdoba en su prólogo a 
la Historia de Nuestra Señora de Copacabana, de fray Alonso Ramos 
Gavilán, con respecto de la «nobleza [española] mejorada» en los be-
neméritos peruanos (8)13. Y ni qué decir del extenso Memorial de his-
torias del Nuevo Mundo Pirú (1630), de fray Buenaventura de Salinas, 
que no sólo se dedica a exaltar hasta las máximas alturas las excelencias 
de su natal Ciudad de los Reyes, sino también la indiscutible capaci-
dad de los criollos para mejorar la situación de la población indíge-
na y, por lo tanto, contribuir más eficientemente al designio imperial 
de una grey bien atendida en lo espiritual y en lo temporal. No deja 
de ser curioso que en ese mismo año de 1630, de los 88 corregidores 
que tenía el virreinato peruano, solo seis fueran criollos vecinos de 
Lima, «los demás, la gran mayoría, eran individuos de nacionalidad 
española nombrados ya por el Rey de España o ya por el Virrey del 
Perú» (Bromley: 288). Ni deja de ser curioso que frente al discurso de 
exaltación local que se pergeñaba desde antes del Memorial de Salinas, 

transpacíficos, al de Fuchs y Martínez-San Miguel. Debe considerarse, además, 
que el llamado «Barroco de Indias» (que bautizó Picón Salas como un arte de la 
contraconquista) estaba ligado a grupos con claro sentido de su diferencia como 
elementos discretos de la gran Monarquía Indiana. Bolívar Echeverría y Walter 
Mignolo (2005: 62–64) ven en esta forma del Barroco un ethos que constituiría 
una primera versión de la modernidad americana, con una conciencia grupal y con 
proyecciones posteriores a la conciencia de las élites criollas «postcoloniales». 

12 Así, por ejemplo, Colombí-Monguió expone el argumento del poema de la anóni-
ma de 1608 como «carta de ciudadanía del humanismo sudamericano», y Raquel 
Chang-Rodríguez explora la relación entre introspección personal y retrospección 
histórica para la formulación poética de la patria local en la epístola de «Amarilis a 
Belardo».

13 Lo confirma Lohmann Villena en su clásico estudio sobre Los americanos en las ór-
denes nobiliarias (I, XXIII): «Las peculiares circunstancias que moldearon la vida 
económica de las nuevas poblaciones en el Nuevo Mundo hicieron inevitable la 
transfusión de unos linajes en otros, aun siendo de inferior extracción en la Penín-
sula. Los méritos guerreros y la capacidad económica obligaron a estos trueques».
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hubiera voces como las de Mateo Rosas de Oquendo, que se encarga-
ban de llevar las defenestraciones anticriollas a los límites de la sátira 
más corrosiva, como a fines del siglo xvii haría también Juan del Valle 
y Caviedes y en las postrimerías del xviii Esteban de Terralla y Lan-
da. Por esa misma diferenciación que se planteaba en la época, David 
Brading llama la atención sobre la originalidad de la autoafirmación 
criolla en su fundamental Orbe indiano:

por mucho que la América española dependiera de Europa en materia de 
formas de arte, literatura y cultura en general, sus cronistas y patriotas 
lograron crear una tradición intelectual que, por razón de su compromiso 
con la experiencia histórica y la realidad contemporánea de América, fue 
original, idiosincrásica, compleja y totalmente distinta de todo modelo 
europeo (15–16). 

Aunque en este trabajo matizaremos el concepto de una total dis-
tinción, es imposible ignorar que, incluso en los casos de mayor mi-
metismo, suele ser discernible lo que Dubois (12) ha conceptualizado 
como «imitación diferencial», de la que participarían en parte las letras 
y el arte criollos. Se va forjando así, mediante la frecuencia del trato y 
la comunidad de origen y «ancestría» (valga el anglicismo), un sentido 
de local identidad colectiva, aunque en muchos aspectos cambiante 
según ciudad, momento y modalidad de expresión.

Estas rápidas pinceladas sobre el «criollismo militante» y la agencia 
de una comunidad criolla a través del discurso épico e histórico apenas 
pueden darnos una vaga idea de la amplitud de tal discurso tanto en 
México como en el Perú. Anotemos por ello que los grupos criollos 
originales, los que se situarían a una altura relativamente elevada den-
tro de la pirámide social —es decir, los beneméritos o descendientes 
directos de conquistadores—, eran apenas alrededor de 703 en México 
(Pagden 1987: 56) y no menos de 500 en el Perú (Latasa 1999: 2) a 
principios del siglo xvii. No se puede definir en toda su complejidad 
este tipo de discurso, reformulado principalmente a través de la poesía 
épica, si no atendemos al carácter elitista de sus orígenes y sus estra-
tegias. Por eso, insistamos aquí en que no pretendemos caracterizar 
a todo el conjunto criollo, formado de aventureros pobres, artesanos 
humildes, soldados de fortuna, mujeres desamparadas y muchos otros 
poco favorecidos y harto descontentos, sino principalmente a aquel 
sector que detentó el poderío y prestigio de la letra desde ángulos dis-
cursivos aparentemente predefinidos.
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En este sentido, la articulación inicial que hemos planteado entre 
criollos, épica y nación en el virreinato peruano debe encuadrarse en 
coordenadas consistentes con el vehículo de expresión que les sirvió 
en primer lugar para trazar las aristas de su propia ontología. Esa letra 
que en el siglo xvi permitió una difusión acelerada de ideas y entrete-
nimientos, empezando por el plano de la «lectura» aural o emitida en 
voz alta (sin duda, la forma de recepción mayoritaria en una población 
casi totalmente analfabeta, incluso entre europeos); esa letra repetida-
mente aparecida como elemento fatal que potenciaba al máximo las 
estrategias de la dominación militar y económica a través de comu-
nicaciones y cédulas; esa letra, en fin, que Ángel Rama se ocupó tan 
bien de explicar como ladrillo casi imperceptible, pero multiplicado, 
del inmenso muro de la separación cultural entre europeos e indígenas 
(capítulos 1 a 3 de La ciudad letrada), era, por su mismo prestigio, he-
rramienta de las ansias, quejas, frustraciones, exageraciones y negocia-
ciones de los grupos que se disputaban el predominio administrativo 
de las nuevas sociedades. Y esa misma letra sería la que asentaría como 
espejo modelador el imaginario de algunos de los hijos de los conquis-
tadores. De esa práctica importada nacería lo que con el correr de los 
años ha venido a llamarse una primera «escritura hispanoamericana». 
Lo señala Fernando Aínsa cuando, a partir de las primeras diferencia-
ciones léxicas, fonéticas, prosódicas y subjetivas del español hablado 
en América, propone que «muchos de los temas abordados en [las] 
páginas [de las tempranas obras coloniales], [sus] técnicas utilizadas y 
puntos de vista asumidos, interesan en la medida en que “significan” 
las primeras “marcas diferenciadoras” de la identidad cultural ameri-
cana» (121).

Sin embargo, nunca está de más insistir en la posible arbitrariedad 
reduccionista de esa expresión. La letra no solo cumplió el conocido 
papel de dominación que se le imputa (incluso hoy, cuando la occi-
dentalización de las Américas se ha reforzado merced a la tan men-
tada globalización). La letra fue también vehículo de configuraciones 
semióticas que le añadieron ritmos novedosos y trasvases de sistemas 
significativos provenientes de las lenguas y culturas nativas14. Lo que 

14 Estos trasvases han sido examinados desde una teorización postsemiótica por Mig-
nolo (1988, 1994 y 1995). Son útiles también las compilaciones Writing Without 
Words, editada por Boone y Mignolo, y The Language Encounter in the Americas 
1492-1800, de Gray y Fiering, para diversos casos de interferencia semiótica y lin-
güística. 



JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI28

en su primer momento era sólo un dialecto corrupto del latín y luego 
se convertiría en una de las primeras lenguas nacionales europeas, pasó 
pocas décadas después del «descubrimiento» a adquirir una enorme 
riqueza de normas regionales, léxico y variaciones híbridas que exce-
dieron largamente la ya de por sí histórica heterogeneidad interna del 
castellano tras su largo periodo de contacto con el árabe. A partir de 
1492, con el intercambio transatlántico, empiezan a gestarse inespera-
das modalidades de expresión escrita (y no mencionemos el universo 
de las oralidades como ejemplo paradigmático de la complejidad co-
municativa). Si bien muchas de esas formas de expresión quedaron 
ocultas, como el caso señero de la Nueva coronica de Guaman Poma 
de Ayala, solamente «descubierta» en 1908, son desde relativamente 
temprano territorio de fusiones, divergencias y creatividades hasta en-
tonces impensadas. «Castellano motoso», «jerigonza bárbara», «len-
guaje corrupto» constituyen solo algunas de las etiquetas endilgadas 
a los esfuerzos de los hablantes originales de lenguas no castellanas al 
pretender atravesar los muros no tan invisibles de la (castellana) ciu-
dad letrada.

¿Y los criollos? Pues, aparentemente, se salvaban de ese problema. 
Sin embargo, no olvidemos que los desprecios que recibían por parte 
de los peninsulares solían traer materiales de contrabando. Ya no se 
trataba solo de la potencial idolatría de esos neoeuropeos con rastros 
difusos de sangre o de conducta indígena, sino también de las varia-
ciones expresivas que los hacían diferenciarse poco a poco del acento 
central castellano, radicalizando las variantes regionales andaluza, ex-
tremeña y canaria que escucharon de boca de sus padres y abuelos, y 
creando de este modo otra razón para las recusaciones atlántico-orien-
tales15. El incipiente «español de América» (expresión algo abusiva, 
pues reduce las enormes diferencias que hay entre las variantes argen-
tina, cubana, mexicana, peruana, etc. del día de hoy a una sola entidad 
monolítica y, peor aun, borra las diferencias al interior de cada país 
actual), ese «español» que aprendieron como primera lengua las ge-
neraciones tempranas de criollos, ya no era exactamente el mismo que 

15 Estudios importantes sobre el llamado «español de América» pueden encontrarse 
en Fontanella de Weinberg, Lope-Blanch, Martinell Gifre, Moreno de Alba y Ro-
sario en relación con aspectos léxicos y morfosintácticos. Asimismo, en Rivarola 
(47–56 y en su cap. III), para el tema específico del enriquecimiento léxico a partir 
de préstamos nativos. Para la procedencia principalmente andaluza y extremeña de 
los primeros conquistadores, se puede consultar el estudio de Lockhart.
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seguía resonando en la península, ni siquiera en sus variantes andaluza 
y extremeña. No lo era, al menos, después de algunas generaciones, en 
lo que se refiere a su prosodia y a sus nuevos campos semánticos. Sin 
olvidar que en España también había normas regionales claramente 
diferenciables, la lengua de los americanos de origen europeo selec-
cionó tonalidades, léxicos y estrategias que llevarían poco a poco a la 
entronización de su variante como la más perfecta del Imperio, según 
muchos autores criollos. Un ejemplo notable, que aparece en el epílo-
go de la Grandeza mexicana (1604) de Balbuena y que siempre resulta 
útil citar, dice que 

Es [México] ciudad de notable policia 
Y donde ∫e habla el E∫pañol lenguaje 
Mas puro y con mayor corte∫ania.

Ve∫tido de un belli∫∫imo ropaje 
Que le da propiedad, gracia, agudeza, 
En ca∫to, limpio, li∫o y graue traje (estrs. 30-31, f. 111v).

Y como si esto no bastara, desde no muchos años antes Juan de 
Cárdenas proclamaba que

oyremos al E∫pañol nacido en las Indias, hablar tan pulido[,] corte∫ano y 
curioso, y con tantos preambulos[,] delicadeza, y e∫tilo retorico, no en∫e-
ñado ni artificial, ∫ino natural, que parece ha ∫ido criado toda ∫u vida en 
Corte, y en compañia muy hablada y di∫creta, al contrario veran al cha-
peton, como no ∫e haya criado entre gente ciudadana, que no ay palo con 
corteza que mas bronco y torpe sea (ff. 176v-177r).

Sería conveniente, por eso, pensar como premisa sujeta a compro-
bación que las modalidades discursivas llegadas al predio privilegiado 
de la letra bien podían transcribir de manera indirecta los usos del 
idioma con algunas marcas sutiles de americanidad16. Lo que puede 

16 Aunque no pretendo comulgar del logocentrismo que Derrida ataca en Rousseau 
y Lévi-Strauss (en el primer capítulo de la segunda parte de De la Grammatologie), 
conviene aclarar que para un periodo tan tempranamente moderno y un género 
—el de la poesía— como el que aquí nos concierne, los límites entre expresión 
oral y manifestación escrita son sin duda porosos desde el hecho de que el punto 
de enunciación de los poetas de la época considera también la recepción aural de 
la obra. Esto no significa, ciertamente, que el léxico popular o las elisiones típicas 
de la oralidad se filtren en la norma culta escrita, pero sirve como elemento de 
juicio para considerar en toda su dimensión una dialéctica sumamente compleja 
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sonar demasiado osado para fines del xvi y principios del xvii (más 
tarde a nadie en su sano juicio se le ocurriría borrar las diferencias) 
se entiende cuando la producción escrita adquiere rasgos funcionales 
específicos de su contexto.

3. Hacia la épica

Aquí comienza nuestra verdadera excursión. La épica (hay que de-
cirlo) constituye el pilar más importante de las páginas que siguen. 
Pero aclaremos nuevamente que estamos entendiendo la épica en un 
sentido restringido, es decir, el de la nunca suficientemente trajina-
da «épica culta». A la vez, conviene mencionar que también hace una 
falta urgente un estudio abarcador sobre el concepto de la épica en el 
Nuevo Mundo que incluya producciones en lenguas indígenas y ma-
nifestaciones a través de otros géneros discursivos (la historia, sobre 
todo, pero también la poesía de circulación oral) dentro del castellano, 
superando los ya canónicos aportes de Frank Pierce y Maxime Che-
valier. Pese a sus méritos innegables como sistematización de la épica 
«culta» en castellano, el trabajo de Pierce deja de lado obras del siglo 
xviii, como la propia Lima fundada de Peralta, la Vida de Rosa de 
Santa María de Luis Antonio de Oviedo y Herrera, la Hernandía y 
Las naves de Cortés destruidas de Francisco Ruiz de León, la México 
conquistada de Juan Escóiquiz, La elocuencia del silencio de Miguel de 
Reyna Zevallos, la Nueva Jerusalén María Señora de Antonio de Es-
cobar y Mendoza, y muchas más del ámbito hispanoamericano. Asi-
mismo, es observable su análisis desde categorías intradisciplinarias y 
genealógico-textuales, por lo que resulta fácil señalar la mencionada 
necesidad de nuevos estudios sistematizadores de la épica en castella-
no desde los aportes y transformaciones epistemológicas recientes del 
campo «colonial», considerando los diálogos contextuales y la ampli-
tud multigenérica que admite la épica culta. El género permite even-
tualmente, como se podrá observar, introducir muestras de discurso 
mítico, lírico, político, etc. (consultar, en este sentido la introducción 

entre sujetos dicentes americanos o americanizados y formas de escritura de ori-
gen europeo. Sobre la recepción «aural» de los textos del Siglo de Oro, se pueden 
consultar los imprescindibles trabajos de Margit Frenck y Sánchez Romeralo en 
la bibliografía.
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del volumen de Beissinger, Tylus y Wofford). Juicios semejantes acer-
ca de la deseada renovación podrían expresarse sobre el clásico e im-
prescindible L’Arioste en Espagne, de Maxime Chevalier17.

Pero se dirá: ¿épica e historia en una sola letra? Si hasta la vieja de-
finición aristotélica las opone. Y será cierto, sobre todo considerando 
que Aristóteles se refiere a la poesía épica como mimèsis, concebida en 
tanto «imitación de acción» posible e ideal. Recordemos lo que esgri-
mía el Estagirita: «no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o 
la necesidad […]. El historiador —continúa— dice lo que ha sucedido, 
y el otro [el poeta] lo que podría suceder. Por eso es también la poesía 
más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien 
lo general, y la historia, lo particular» (1451 a36-b7). Sin embargo, 
el propio Aristóteles se encarga de señalar que prosa y verso no son 
esenciales ni a la poesía ni a la historia: «El historiador y el poeta no se 
diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible 
versificar las obras de Herodoto y no serían historia menos en verso 
que en prosa)». 

Por eso, como ya he anunciado en el ensayo «Epic Voices», para el 
siglo xvi la renovación del interés por el mundo clásico y la necesidad 
de explicar nuevas modalidades discursivas no necesariamente anti-
cipadas por el Estagirita llevaron al entendimiento de la épica en su 
función de constituyente actancial heroico antes que de forma externa. 
Así, ya Minturno, el Pinciano y Pellicer admiten que la prosa noveles-
ca puede ser también vehículo de relatos heroicos comparables a los de 
la épica clásica. Cito de mi ensayo:

Son conocidas, en ese sentido, las ideas de Joseph Pellicer (167) acerca 
de los poemas épicos «en prosa», así como los preceptos del Pinciano, 
Sebastián Minturno y otros preceptistas del momento sobre la posibili-
dad de desarrollar relatos heroificadores en la modalidad de la prosa, idea 

17 Los últimos años han sido testigos de una interesante búsqueda de nuevas lecturas 
y datos sobre el casi abandonado corpus de la épica hispanoamericana. Pueden 
verse, como acercamientos puntuales a obras específicas del canon, y en el ámbito 
de la academia norteamericana, los trabajos de Rabasa (cap. 3, sobre la Historia 
de la Nueva México de Pérez de Villagrá), Nicolopulos (sobre La Araucana y Os 
lusíadas), Davis (cap. 1, sobre La Araucana y cap. 4 sobre la Christiada de Diego 
de Hojeda), Fuchs (cap. 2, sobre La Araucana), Marrero-Fente (sobre el Espejo de 
paciencia de Silvestre de Balboa y otros autores), Firbas (sobre Armas antárticas de 
Juan de Miramontes y Zuázola) y Cebollero (sobre Terrazas), entre otros impres-
cindibles.
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que aparece contemplada ya desde la misma Poética de Aristóteles dentro 
de lo «imposible verosímil» y en los Discorsi del poema eroico de Tasso, 
que señala que este puede escribirse «senza obligo alcuno di rime» (106). 
Aunque el concepto se formuló en el XVI para referirse a textos narrativos 
escritos con fines de entretenimiento (como hace el Pinciano con respecto 
del Amadís), alude a una armazón retórica que atañiría también a las po-
sibilidades expresivas de un sector de la historiografía y otras formas de 
prosa en la época (4, traducción mía).

Añadiré que Minturno clasifica como épica en prosa poética las no-
velle de Boccaccio, y como poesía épica mixta, en prosa y en verso, 
L’Arcadia de Sannazaro, L’Ameto de Boccaccio, su propia L’Amore 
innamorato y partes del Orlando innamorato de Boiardo (Minturno: 
3–4). También es de advertir que entre los clásicos menos convencio-
nalmente entendidos como épicos, aunque lo sean a su manera, como 
Lucrecio, se solía escribir en verso por costumbre y por razones de di-
dactismo moral, y que bastaba para una trama épica la interacción entre 
dioses, héroes y hombres (Florio: 107–108). En tal sentido, el antiguo 
género de la épica podría metamorfosearse y encontrar en la novela (in-
cluso en la moderna) una derivación de algunos de sus rasgos. Con esta 
interpretación alternativa, los viejos postulados de Bakhtin («Epic and 
Novel») y Benjamin («The Storyteller») sobre la novela como un géne-
ro completamente distinto y novedoso y la épica como una reliquia de 
museo quedarían relativizados, según señalan Beissinger, Tylus y Wo-
fford (4–6), estableciendo vínculos entre el pasado y el presente y recon-
siderando el importante papel de cada género en la constitución de sus 
respectivas comunidades. De ahí la importancia de admitir que la épica 
renacentista recogía la multiplicidad de registros genéricos con menos 
dificultad que la que prescribía Aristóteles. El debate se amplió en el xvi, 
como ya hemos notado, y adquirió rasgos propios en el contexto hispá-
nico a partir del desarrollo del romanzo en la épica italiana (Egido: 32, 
n. 55). Autores como Lucano, Apolonio de Rodas y Valerio Flaco (a los 
que Aristóteles no pudo leer por razones cronológicas) emplean, por su 
lado, el excurso mitológico y etnográfico ampliamente, adelantándose 
así a algunas estrategias de la épica renacentista. 

El problema se complica cuando consideramos que el sentido origi-
nal de la raíz griega epos como «voz» permite acoger dentro de la amplia 
categoría de «poesía épica» aquellos relatos heroicos y fundacionales 
que sustentaban el orden religioso y social de las sociedades nativas 
americanas. Trátese de mitos, leyendas o relatos sobre hazañas bélicas, 
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los usos formulaicos (valga el anglicismo) de la oralidad narrativa azte-
ca, maya o inca, entre otras, participan en alguna medida de elementos 
comunes a los de la heroicidad importada con el idioma de Castilla. Por 
supuesto, habrá también diferencias notables, que en algunos extremos 
ha llevado a reducir el interés por este riquísimo corpus a los campos de 
la folclorología o de la etnohistoria, desechando su análisis —cómoda-
mente— desde la disciplina de los estudios literarios. Lo cierto es que 
esas oralidades, a pesar de haber sufrido el impacto de la conquista a tra-
vés de la eliminación de sus fuentes inmediatas (los ámatl del Anáhuac o 
los khipu de los Andes, amén de la persona física de los individuos pro-
fesionalizados encargados de su decodificación y su transmisión oral), 
lograron filtrarse en la prosa de algunos españoles (pensemos en Saha-
gún, en Durán, en Betanzos), de algunos mestizos (recordemos ciertos 
pasajes de los Comentarios reales o fragmentos de Alva Ixtlilxóchitl) y 
de algunos indígenas (Guamán Poma, Titu Cusi Yupanqui o Alvarado 
Tezozómoc, entre otros) que entendieron la importancia de la letra en la 
lucha por preservar su memoria histórica y acomodarla a las necesida-
des de su esfuerzo negociador.

Desgraciadamente, no habrá suficiente espacio en este estudio para 
incursionar en tal corpus18. Tampoco lo habrá para atender el tema —
igualmente descuidado— de la épica popular en castellano, la primera 
que realmente circuló entre los hablantes de la lengua de Nebrija en las 
Américas. Su filiación evidente es la del romancero medieval, pero su 
complejidad abarca hasta el Laberinto de fortuna, de Juan de Mena, e 
incluso anima a levantar la pluma a autores tan «cultos» como Gabriel 
Lobo Lasso de la Vega a fines del xvi19. 

18 Algo de esta problemática abordo en mis artículos «Continuity vs. Acculturation: 
Aztec and Inca Cases of Alphabetic Literacy», «Betanzos: de la oralidad incaica a 
la escritura coral» y el ya citado «Epic Voices: Non-Encounters and Foundation 
Myths». Para el caso de la poesía quechua en Guaman Poma, es muy útil el análisis 
de Husson, sin olvidar los trabajos fundamentales de Rolena Adorno, Mercedes 
López Baralt y Raquel Chang-Rodríguez a partir de las categorías de resistencia y 
apropiación. Desde otras disciplinas y para casos no andinos, son sumamente útiles 
los estudios de Dennis Tedlock y Mignolo (1988) respectivamente. 

19 Son inevitables los estudios de Reynolds, donde se extraen textos del Manojuelo 
de romances de Lobo Lasso de la Vega; de Vargas Ugarte sobre el romancero en el 
Perú; y de Medina sobre los romances basados en La Araucana. Sobre La conquis-
ta del Perú, el primer poema épico (de estirpe popular) de tema conquistador ple-
no, ver Nieto Nuño, Marrero-Fente («Épica y descubrimiento…») y, sobre todo, 
el cap. 3 de Coello, donde se traza detalladamente la estirpe de La conquista del 
Perú a partir del Laberinto de fortuna de Juan de Mena.
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Las relaciones de nuestra épica «culta» con los discursos anterior-
mente señalados no siempre serán obvias. Lo que podría considerarse 
como un gesto de audacia al vincular una producción tan prestigiosa 
con la producción no europea y con el laberinto de las negociaciones 
romanceadas entre conquistadores y entre criollos y peninsulares será 
en última instancia el sustento de buena parte de nuestra argumenta-
ción. Más aun, saliendo de la intertextualidad y hasta de la interdis-
cursividad, hay que incursionar forzosamente por un camino hasta 
aquí poco explorado: el de la relación entre la épica culta y el universo 
popular de las máscaras, desfiles, carnavales y representaciones pictó-
ricas y religiosas de origen indígena, africano, mestizo o catequizado-
ramente híbrido. Esta relación es rastreable sobre todo en los casos de 
Fernando de Valverde, cuyo Santuario de Nuestra Señora de Copaca-
bana no se ciñe exclusivamente a la impronta gongorina ni caldero-
niana, y de don Pedro de Peralta, cuya Lima fundada se alimenta de 
múltiples recursos que no se limitan a los más obvios de la Eneida de 
Virgilio y la Historia general del Perú del Inca Garcilaso. 

Aunque no ahondaremos ahora en los detalles de la propuesta al-
ternativa que haremos sobre la épica «culta» novocastellana ni en la 
operación consuetudinariamente practicada de las relaciones genealó-
gicas textuales, tan valiosas y aún no agotadas, reafirmemos que mu-
cho del dialogismo de la producción épica plantea tanto un puente 
transatlántico (las fuentes textuales, los orígenes de algunos autores, el 
sistema de la lengua) como transandino (el acomodamiento simbólico 
de las masas indígenas y africanas, el aprovechamiento de algunas de 
sus manifestaciones culturales, etc.). Esta doble condición biságrica 
hace del corpus que aquí nos interesa un componente nuclear no solo 
en el desarrollo del discurso criollo en general, sino también de una 
de las identidades colectivas de mayor raigambre y prevalencia en el 
conjunto de los sujetos sociales del área andina desde el siglo xvi hasta 
nuestros días. Como precisan Beissinger et al.,

la épica […] tiene una peculiar y compleja conexión con las culturas na-
cionales y locales: la inclusividad de la épica —la tendencia de un poema 
dado a presentar un recuento enciclopédico de la cultura que lo produ-
jo— también explica su potencial político. Esta explosividad política es 
evidente en las cargadas representaciones contemporáneas de la épica […], 
en la intensa reimaginación de la épica retomada por las naciones europeas 
emergentes como un medio de autoconocimiento como naciones (Beis-
singer: 2–3, traducción mía).


