Introduccién:
memorias fragmentadas

“Recordar: Del latin re-cordis,
Volver a pasar por el corazén”.
(EpuarRDO GALEANO,
EL LIBRO DE LOS ABRAZOS)

1. PROPOSITO DE MEMORIAS FRAGMENTADAS

Memorias fragmentadas. Una mirada transatlantica a la resistencia femenina
contra las dictaduras analiza la reconstruccién del pasado llevada a cabo por va-
rios discursos culturales que enfatizan la militancia femenina contra los regime-
nes autoritarios a raiz de las tltimas dictaduras militares del siglo xx en Espaiia
y en Latinoamérica. El presente estudio realiza una aproximacién a las concep-
tualizaciones politicas a través de la lente de género, problematizando la dico-
tomia existente entre el espacio publico y el privado, ratificando la relevancia
de las mujeres en el activismo politico y reforzando la visibilidad del colectivo
femenino en la historia. Por consiguiente, en los siguientes capitulos se exami-
nard la representacién narrativa y audiovisual de diferentes esferas politicas y
movimientos revolucionarios y sociales en los que han participado las mujeres
para defender sus derechos frente a la opresién dictatorial.

Este libro surge de un imperativo ético de rescatar el silencio imperante en
torno a las mujeres exiliadas, encarceladas, oprimidas o ajusticiadas que tam-
bién contribuyeron a los procesos de redemocratizacién de sus paises y partici-
paron activamente en la resistencia frente a los regimenes totalitarios. No obs-
tante, pese a su militancia politica, han sufrido particular desatencién y han
sido confinadas a un papel secundario en la historiografia oficial de sus respec-
tivos pafses. Su activismo se origina a partir de su propia situacién de sujetos
excluidos de la historia. De hecho, aunque reivindiquen sus luchas revolucio-

narias, las mujeres atin se encuentran en una posicién marginada en la historia.
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Por estos motivos, Memorias fragmentadas se propone afrontar esta desorien-
tacién de la memoria colectiva, o en términos de José Colmeiro, esta “crisis de
la memoria” con la que se define nuestra realidad contempordnea. Como bien
afirma Jean Franco, la historia y la memoria nunca han sido tan importantes
como ahora, porque la amnesia es la condicién que impera en la sociedad mo-
derna (The Decline and Fall, 12). Debido a que el protagonismo de la militancia
femenina ha quedado relegado al ostracismo histérico y atin no se ha realizado
ningtn estudio en el hispanismo que explore las reacciones femeninas ante la
represion dictatorial en diferentes contextos nacionales, este volumen resulta
fundamental para eliminar el vacio critico que gira en torno a la importancia de
las mujeres en la resistencia contra las dictaduras a nivel transatldntico.!

En este estudio se analiza, por tanto, la elaboracién y reconstruccién pro-
blemdtica de unas memorias fragmentadas femeninas que adoptan patrones
subjetivos, transcienden fronteras geopoliticas, pretenden sanar las heridas y
cicatrices del pasado y denuncian a su vez la violacién de los derechos humanos
y los crimenes contra la humanidad. Consecuentemente, nos hallamos ante tex-
tos sumamente relevantes porque reescriben la memoria histérica desde abajo;

Hay algunos estudios que hablan de la resistencia femenina, pero limitados a especi-
ficas naciones. Por ejemplo, en el contexto espafiol, Shirley Mangini escribié Memo-
ries of Resistance, Mary Nash publicé Rojas: Las mujeres Republicanas y Fernanda
Romeu Alfaro compilé El silencio roto: Mujeres contra el Franquismo. Otros libros
se centran en Argentina o Chile, como Pilar Calveiro y su Poder y desaparicion: Los
campos de concentracion en Argentina; o Elizabeth Jelin con Los trabajos de la memo-
ria. Igualmente destaca Ana Forcinito con su estudio Memorias y nomadias: géneros y
cuerpos en los mdrgenes del posfeminismo. En realidad, hay una escasez de libros que
adoptan una aproximacién transatlantica. Entre estos, destacan los siguientes: Thomas
C. Wright, con State Terrorism in Latin America: Chile, Argentina, and International
Human Rights; Patricia Swier y Julia Riordan-Goncalves en Dictatorships in the His-
panic World: Transatlantic and Transnational Perspectives; Luis Martin-Cabrera, Ra-
dical Justice: Spain and the Southern Cone beyond Market and State y Janett Reinstad-
ler, editora de Escribir después de la dictadura: La produccion literaria y cultural en las
posdictaduras de Europa e Hispanoamérica. Aunque es destacable apuntar que dichos
estudios no se enfocan particularmente en la experiencia femenina. Por ejemplo, el tl-
timo libro aqui mencionado presenta varios casos especificos sobre diferentes dicta-
duras tanto en Europa como en Latinoamérica, pero solamente dos de sus diecisiete
capitulos analizan obras producidas por mujeres. Por estos motivos, un estudio com-
parativo como el que se presenta en Memorias fragmentadas complementa esta ausen-
cia de la mirada transatldntica ante el papel de la mujer en la lucha antidictatorial.
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aunque se debe reiterar su marcado relativismo y perspectivismo, lo cual hace
que estas ficciones no se conviertan en meras documentaciones objetivas del
pasado.

Cada uno de los siguientes cuatro capitulos comparte objetivos ideoldgicos
similares, reforzando un feminismo de resistencia que subvierte los paradigmas
genéricos y el status quo dominante. A su vez, estos bloques temdticos mues-
tran determinadas situaciones sociales, culturales y politicas que, a través del
tiempo y del espacio, potencian la capacidad de accién y agencia femenina. Se
reflexionard de este modo sobre la multiplicidad y diversidad de memorias
fragmentadas que dialogan con la posibilidad de representar el activismo feme-
nino frente a la represion estatal desde diversas areas geograficas y esferas dis-
cursivas. Al respecto, Barbara Harlow ha indicado que la narrativa de resisten-
cia politica constituye una nueva historia social y un nuevo corpus literario que
cuestiona tedrica y pragmaticamente las relaciones entre el Estado y la posicién
revolucionaria de la mujer (Resistance Literature, 182). Por ello, la gran varie-
dad de novelas, testimonios, documentales y largometrajes que se analizardn a
través de estas paginas enaltecen el compromiso politico de sus protagonistas
femeninas —tanto reales como ficticias— y su militancia contra los regimenes
totalitarios imperantes en sus respectivos paises.

Para llevar a cabo este proyecto se han seleccionado una serie de mosaicos
discursivos compuestos por numerosas narrativas heterogéneas que ofrecen dife-
rentes posibilidades convergentes de la escritura memoristica para afrontar los
traumas del pasado. De hecho, todos los textos que serdn examinados en los si-
guientes capitulos responden a piezas de un puzle que muestran pequefios reta-
zos de un espejo caleidoscopico en el que se destaca constantemente la lucha
clandestina efectuada por las mujeres contra la violencia estatal. Debido a la im-
posibilidad de incluir en este volumen la gran diversidad de fuentes primarias y
secundarias necesarias para realizar un estudio detallado y exhaustivo sobre el ac-
tivismo femenino frente a las dictaduras desde una aproximacién transatldntica,
se establecerd un andlisis necesariamente fragmentado que enfatizard las semejan-
zas formales y temadticas halladas en la representacién narrativa y filmica de la
respuesta femenina ante determinados regimenes dictatoriales del siglo xx. Es asi
como se comparardn brevemente ciertos textos primarios que se enfocan en la re-
sistencia contestataria ejercida por las mujeres frente a las tltimas dictaduras de
cuatro paises: Espafia, Chile, Argentina y La Reptiblica Dominicana. Las obras
que protagonizaran este estudio son las siguientes: Desde la noche y la niebla, Las
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carceles de Soledad Real, La Escuelita, Fragmentos de la memoria, Las Trece Ro-
sas, En el tiempo de las mariposas, Els nens perduts del franquisme, Mala gente
que camina, Si a los tres arios no he vuelto, A veinte asios, Luz, Un bilo rojo, Cau-
tiva, Exodo: diario de una refugiaday Destierro: diario de una chilena.
Principalmente, Memorias fragmentadas realiza un andlisis comparativo de
testimonios politicos, memorias carcelarias y otras narrativas que simbolizan la
lucha de las mujeres contra el totalitarismo. Los textos literarios y cinematicos
que abarcan el hilo conductor de este libro son representaciones subjetivas que
exploran las historias similares de mujeres que atn contintan siendo margina-
das del canon literario, de la memoria colectiva y de la historiografia oficial.

2. CONTEXTUALIZACION HISTORICA DE LAS DICTADURAS

Elizabeth Jelin ha propuesto que la memoria en los paises posdictatoriales es un
espacio de lucha politica, puesto que el acto de recordar representa también una
reivindicacién a las victimas de la represion: “El espacio de la memoria es enton-
ces un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en tér-
minos de la lucha ‘contra el olvido’: recordar para no repetir” (Los trabajos de la
memoria, 6). Durante las dictaduras que componen el eje de este estudio, el apara-
to represivo del Estado se propuso silenciar a todos los sectores de la sociedad
“desafectos” al régimen, instaurando un sistema de violencia institucionalizada
que adopté técnicas de represion, asesinato, desapariciones, encarcelamiento y
tortura frente a todo aquel sospechoso de mantener una ideologia disidente. Los
regimenes totalitarios de estos paises impusieron un clima de terror, violencia, re-
presion y silencio, factores a los que estas narrativas de resistencia se oponen ex-
plicita o implicitamente. Marjorie Agosin asegura que las dictaduras militares no
s6lo son responsables de desapariciones, muertes y campos de concentracién,
sino que también constituyen una historia de esperanza, de paz y de valentia que
demuestra el poder de las palabras para narrar y testificar sobre la violencia politi-
cay la desaparicién de toda una generacion de jévenes idealistas (Writing toward
Hope, xvi-xvii).2 La escritura de resistencia realizada en paises que han experi-

2 Durante las décadas de los setenta y ochenta, las dictaduras militares que controla-
ron gran parte de América Latina se basaron en la aplicacion de practicas represivas
comunes al ocupar sus propios paises y utilizar técnicas represivas similares. Por
ejemplo, en Chile desaparecieron entre 5.000 y 30.000 personas; en Uruguay, se cal-
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mentado regimenes autoritarios trata temas recurrentes sobre un pasado trauma-
tico y adquiere pardmetros similares a nivel formal y temético. Por lo tanto, Me-
morias fragmentadas es un estudio contextualizado en torno a cuatro paises cuyas
dictaduras militares represivas han tenido numerosas representaciones literarias y
filmicas. La visibilidad del activismo femenino en estas diferentes geografias pro-
porciona una definicién mds amplia de la militancia politica y reconoce asi las li-
mitaciones socio-histdricas a las que las mujeres se han tenido que enfrentar.

Por ejemplo, en Argentina la Junta Militar ejercié una masiva represion co-
nocida como el Proceso de Reorganizacién Nacional entre 1976 y 1983. Du-
rante esos afios, el régimen utilizé un discurso de terror con el que procedid a
efectuar una serie de desapariciones sistemdticas de personas civiles. En este
pais no hubo ejecuciones oficiales, sino clandestinas, aunque todas respondian
a un plan sistemético de eliminacién de personas “subversivas” para supuesta-
mente salvar asi al pais del caos y promover el orden social. Pilar Calveiro ex-
plica el proceso de la desaparicién en Argentina con estas palabras: “no es un
eufemismo sino una alusién literal: una persona que a partir de determinado
momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su
muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del se-
cuestro y presuposicion del posterior asesinato pero no hay un cuerpo material
que dé testimonio del hecho” (26).> Segtin las estadisticas, 30.000 argentinos
fueron secretamente detenidos, torturados y asesinados en alguno de los mas
de trescientos centros de detencién clandestinos. En realidad, tal y como expli-
ca Barbara Harlow, la historia de su desaparicién en manos de una institucién
estatal que estaba basada en el miedo de la poblacién es dificil de creer y no
puede ser completamente asimilada (Barred, 247).

cula que hubo mds de 10.000 presos politicos; en El Salvador, al menos 75.000 perso-
nas perdieron su vida en la guerra civil de 1979-1991, siendo mas del 80% civiles; y
en Nicaragua, se estima que hubo mds de 10.000 secuestrados.

La palabra “desaparecidos” es un eufemismo que evoca la experiencia comuin de mi-
les de personas de las que no se sabe su paradero en varios paises que han experimen-
tado dictaduras militares y violaciones de los derechos humanos por parte del apara-
to represivo del Estado. Luisa Valenzuela, en el prélogo de Accounting for Violence,
indica que esta terminologia fue acufiada inicialmente en Argentina, pero se extendié
inmediatamente a otros pafses con regimenes autoritarios. Segtin explica, las organi-
zaciones de derechos humanos llevan afios intentando restaurar las identidades de
las victimas y su presencia en la memoria colectiva, para castigar a los perpetradores,
lo cual es esencial para el saneamiento social (x).
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Asimismo, en Chile, el golpe de Estado llevado a cabo el 11 de septiembre
de 1973 por el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Augusto Pinochet
Ugarte, marcd el fin de una de las democracias mds estables en América Latina,
estableciendo una férrea dictadura civico-militar en la que se cometieron reite-
radas violaciones de los derechos humanos con detenciones, desapariciones, se-
cuestros y asesinatos. Durante su mandato también se suprimieron los partidos
politicos y se disolvié el Congreso Nacional hasta 1990, afio en el que entregd
el poder a Patricio Aylwin, ganador del plebiscito electoral, aunque Pinochet
adn se mantuvo como jefe del ejército hasta 1998.

Por su parte, la dictadura militar y autoritaria del general Francisco Franco
Bahamonde, que abarcé desde el final de la Guerra Civil espafiola, en 1939,
hasta el momento de su muerte, en 1975, adopt6 una ideologia estatal fascista
apoyada por las doctrinas méds fundamentalistas de la institucién de la Iglesia
catdlica. Durante las casi cuatro décadas del franquismo prevalecié una repre-
sién basada en la censura, la prohibicién de otros partidos politicos, las restric-
ciones a la libertad, la concentracién del poder en el Caudillo y la imposicién
del orden por parte de las fuerzas armadas.

Igualmente, en La Republica Dominicana, El general Rafael Lednidas Tru-
jillo mantuvo el control estatal desde 1930 hasta que murid asesinado en mayo
de 1961. La Era de Trujillo se definié por una agenda militarista, despética y
anticomunista. De forma semejante al contexto espaiiol, el poder se centraba en
la figura omnipresente del dictador. Su régimen también se caracteriz6 por la
fuerte represién a toda oposicién y se responsabilizé directamente de la muerte
de mds de 50.000 personas.*

Partiendo de esta contextualizacién histérica, mi estudio no pretende ser
exhaustivo ni comprensivo, sino que tan s6lo va a ejemplificar algunas semejan-
zas entre las respuestas a las dictaduras ejercidas a ambos lados del Atldntico,
prestando especial atencién al paralelismo entre las representaciones literarias y
cinemdticas de la resistencia femenina en Chile, Argentina y la Reptiblica Do-
minicana en comparacion con esta misma temadtica en Espaiia.

El siglo xx estuvo caracterizado por una serie de dictaduras en América Latina que
surgieron como consecuencia de numerosos golpes de estado en Venezuela (1948-
58), Paraguay (1954-89), Panam4 (1962-89), Brasil (1964-85), Bolivia (1971-78), Chi-
le (1973-89), Uruguay (1973-85) y Argentina (1976-83).



INTRODUCCION: MEMORIAS FRAGMENTADAS 19

3. ¢POR QUE UNA APROXIMACION TRANSATLANTICA?

Pese a las caracteristicas peculiares de cada pais, Memorias fragmentadas po-
tencia un didlogo transnacional y global que subraya principalmente los patro-
nes compartidos en ciertas narrativas que enfatizan la resistencia femenina
frente a los regimenes dictatoriales de sus respectivos paises. En los siguientes
capitulos se reflexionard sobre la elaboracion de la memoria de la represion en
dos continentes con el objetivo de construir un espacio comun desde el que re-
pensar los efectos de la represion del totalitarismo a una escala supranacional.
Partiendo de los postulados propuestos por Elizabeth Lira, se puede ratificar
que la persistencia de la lucha antidictatorial es extensible a muchos paises: “Tal
vez esta memoria poética y politica ha trascendido precisamente por evocar las
emociones experimentadas por miles de seres humanos en distintos puntos del
planeta, luchando por proyectos politicos de cambo social” (“Las resistencias
de la memoria”, 83). Aunque las memorias de las dictaduras militares en estas
naciones son variadas, resulta facil discernir de qué forma sus efectos politicos
trascienden las diferencias y limitaciones geogréficas. Por ello, en vez de subra-
yar las divergencias, en este volumen se sefialard un patrén genérico cuya movi-
lidad a través del tiempo y del espacio identifica las semejanzas transfronterizas
en la representacion estética del activismo politico femenino. En realidad, al
igual que propone Jean Franco en su coleccién de ensayos Marcar diferencias,
cruzar fronteras, este libro utiliza puentes entre categorias tradicionalmente li-
mitadas al espacio de lo nacional para trasladarlas a una yuxtaposicién de geo-
grafias transitorias y fragmentarias. Dichos paralelismos radican principalmen-
te en una elaboracion literaria y audiovisual que se aproxima de forma similar al
papel protagonista de la mujer en la lucha clandestina contra la represion estatal
en diferentes paises.

Considero que para los objetivos de un trabajo comparativo como el que
aqui propongo, es necesario abordar de forma tangencial la perspectiva hist6ri-
ca particular a cada contexto dictatorial con el fin de establecer analogias entre
las reacciones semejantes por parte de diversas mujeres encarceladas, exiliadas
o militantes que protagonizan tanto las narrativas de Latinoamérica como las
de Espafa. En realidad, resulta preciso teorizar este feminismo de resistencia a
una escala global. Por ello, este estudio sienta las bases para reflexionar sobre
los numerosos rasgos en comun sobre los discursos de la memoria originados

por las dictaduras militares a ambos lados del Atldntico, subrayando la cons-
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truccion social de los efectos de la represion dictatorial sin destacar la especifi-
cidad de las representaciones concretas de la violencia a nivel nacional. De he-
cho, considero que es irrelevante confinar la lucha contra las dictaduras a un
pais determinado. No se trata, en este sentido, de forzar una ‘hermandad’ feme-
nina global, sino de sefialar los aspectos comunes que caracterizan la represen-
tacidn literaria o filmica de las formas de resistencia frente al totalitarismo, bien
sea desde el frente del exilio, del activismo clandestino o desde la carcel.

Ante las recurrentes estrategias estéticas en la produccién cultural de los
paises posdictatoriales, Dieter Ingenschay y Janett Reinstidler se preguntan:
“ces posible que, de acuerdo a procesos histéricos parecidos (como levanta-
miento de censura, trabajo de trauma y memoria colectiva), se formen también
en las distintas culturas estructuras estratégicas comparables, estrategias supra-
rregionales recurrentes?” (10). Memorias fragmentadas posibilita este plantea-
miento, ya que en el libro se reivindica que, a pesar de los diferentes contextos
histéricos, geogrificos y socio-culturales que delimitan estas narrativas de re-
sistencia, la representacion de la reaccién y activismo de las mujeres ante la
opresion dictatorial tanto en Espafia como en Latinoamérica adopta pardme-
tros tematicos y estilisticos similares que se pueden agrupar bajo unos disposi-
tivos tedricos de conexién internacional. Consecuentemente, se enfatizaran las
semejanzas en la representacion textual de la militancia femenina frente a las di-
ferentes dictaduras iberoamericanas, puesto que en los textos que serdn anali-
zados en los siguientes bloques temdticos es facilmente discernible el paralelis-
mo existente en la reconstruccidn del activismo de muchas de estas mujeres,
quienes fueron perseguidas, encarceladas o incluso asesinadas a ambos lados
del Atldntico por simpatizar con una ideologia izquierdista o simplemente por
ser disidentes de los regimenes militares imperantes en sus respectivos paises.
La representacién de su lucha, siguiendo la definicién establecida por Nancy
Fraser, no s6lo asegura la igualdad en la voz politica de las mujeres en diversas
comunidades politicas, sino que también reconfigura un debate sobre la justicia
que no puede ser limitado y confinado a determinadas esferas (114). De esta
manera, se procederd a clasificar dichas narrativas bajo una misma lente que
engloba el entramado de sus similitudes formales y conceptuales. Por consi-
guiente, este volumen sugiere la interdependencia en los patrones definitorios
de la resistencia a las dictaduras en diferentes esferas temporales, geopoliticas,
histéricas y culturales, dotando a unos textos aparentemente inconexos de una
elevada coherencia estructural y discursiva. Comparto asi el razonamiento esti-
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pulado por Patricia Swier y Julia Riordan-Goncalves, quienes consideran que
el estudio de los regimenes autoritarios se sitiia mejor dentro del campo de es-
tudios transatldnticos porque permite explorar las circunstancias que giran en
torno a las dictaduras autocréticas desde un planteamiento més global que res-
ponde a una mirada transnacional (9).

Partiendo de una aproximacién transatldntica a determinadas narrativas de
resistencia femenina, se subrayardn los paralelismos hallados en una serie de
textos cuyas caracteristicas temdticas y estructurales permiten analizarlos des-
de una perspectiva que va mds alld de las fronteras nacionales. Estas obras re-
flejan un mundo alienado y fragmentado y funcionan a su vez como espacios
contestatarios frente a las dictaduras militares de Espafia y Latinoamérica. En
cierta medida, las representaciones de esta resistencia femenina desaffan politi-
ca, ideoldgica, genérica y textualmente la represién del terrorismo de estado.
Al acercarnos a esta militancia desde un enfoque transatléntico, se establecerd
un didlogo entre lo local y lo global para efectuar una lectura mds internacio-
nal de unas narrativas locales. De esta forma, Memorias fragmentadas es un li-
bro cuyo eje central radica en sefialar la importancia de las acciones de las mu-
jeres en la construccién de un proyecto politico comtn, con el firme propdsito
de conceder més visibilidad a su activismo de protesta a ambos lados del At-
lantico.

No es mi intencién unificar y homogeneizar las situaciones socio-histéricas
y culturales de estos cuatro paises, puesto que es necesario entender y distin-
guir sus correspondientes particularidades y sus notorias diferencias, pero si
propongo enfatizar algunas de las reacciones y respuestas femeninas que son si-
milares entre si a pesar de la distancia geogrifica. Los discursos memoristicos
que giran en torno a los efectos de las dictaduras se examinaran buscando para-
lelismos y relegando a un segundo plano los acontecimientos histéricos especi-
ficos de cada pais. Este estudio explora las semejanzas en la representacién na-
rrativa o audiovisual de la resistencia femenina frente a regimenes dictatoriales
militares, comparando en cada capitulo la situacién especifica de algunos textos
latinoamericanos con otros que abordan la misma temdtica desde Espafa, con
el firme objetivo de establecer asi un productivo didlogo transatlntico.

Mi planteamiento discrepa de la opinién de otros criticos, quienes conside-
ran las peculiaridades histéricas, politicas, sociales y culturales de cada pais
como Unicas e incomparables. Por ejemplo, para Raquel Macciuci: “Una guerra
civil de tres afios y una dictadura de casi cuarenta, durante la cual arreciaron la
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censura, las prohibiciones y la violencia sobre los vencidos y ‘desafectos’, cons-
truye un escenario muy distinto al de Alemania, Francia y, més tarde, de Chile
o Argentina” (21). Macciuci cree que hay unas diferencias infranqueables entre
la dictadura de Franco y las de otros paises. Aunque pone de relieve los vincu-
los semdnticos, simbdlicos y éticos en las experiencias compartidas del terroris-
mo de Estado, esta critica enfatiza que las similitudes no deben hacer nebulosas
las caracteristicas especificas del contexto histérico y cultural que subyace en
cada situacion. Segun postula: “La disolucién en un mismo conjunto de los ho-
rrores singulares no hace mas que oscurecer lo anémalo de cada tragedia y bo-
rrar lo particular e intransferible de cada experiencia traumidtica” (49). Igual-
mente, para Andreas Huyssen los discursos de la memoria resultan paraddjicos
porque en parte son globales, pero a su vez, permanecen vinculados a la parti-
cularidad especifica de cada pais, por lo que asume que la préctica politica de la
memoria es nacional, no posnacional o global (“Present Pasts,” 26). Frente a es-
tas aserciones, Memorias fragmentadas se propone descubrir las semejanzas
narrativas halladas en la representacién comparativa de la lucha femenina con-
tra el poder dictatorial, para establecer que las singularidades de cada pais no se
oponen necesariamente a las analogias supranacionales existentes en sus reac-
ciones comunes frente a la represion de las dictaduras.’

En este sentido, se compartirdn los postulados establecidos por Luis Mar-
tin-Cabrera, quien en su libro Radical Justice se aproxima a las dictaduras del
Cono Sur y de Espafia usando una lente transatldntica, lo cual, segtin justifica,
responde a los siguientes motivos: en primer lugar, estos acontecimientos histé-
ricos no son el resultado de ningtin accidente especifico a una nacién, sino que
son parte del desarrollo capitalista global. En segundo lugar, un anélisis compa-
rativo de la cultura posdictatorial de Espana con la de otros paises contribuye a
crear nuevas formas de solidaridad transnacional. Finalmente, un estudio tran-
satldntico no sustituye, sino que complementa las historias especificas de las
culturas nacionales (4). Efectivamente, los siguientes capitulos analizardn bre-

> Este estudio sigue la propuesta realizada por Barbara Laslett, Johanna Brenner y Ye-
sim Arat en Rethinking the Political: Gender, Resistance, and the State, cuando pro-
ponen que: “it is necessary and desirable for feminists to both theorize the political
and remain sensitive to differences shaped by historical context [...] we affirm the
need to define women as a group if we are to self-organize and take political action.
At the same time, we recognize the need for dynamic formulations that are aware of
differences in locations, power, traditions, and histories” (8).
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vemente unos textos correspondientes a diversos origenes nacionales cuyas se-
mejanzas son mds notorias que sus diferencias, contribuyendo asi a ejercer un
didlogo intercultural en el que sorprendentemente destacan las analogias en la
representacién estética de la militancia femenina. Junto a este razonamiento,
Memorias fragmentadas también hace eco del pensamiento de Julio Ortega,
quien sugiere que: “Quizd lo mejor de los estudios transatldnticos, favorecidos
por la ‘nueva historia’, que trabaja sobre la memoria como una orilla fecunda
del presente, sea el hecho de que no requieren de un programa o un canon: son
una exploracidn abierta. De alli su apuesta por la reconstruccion del didlogo”
(116). Partiendo de este encuentro dialdgico, los siguientes capitulos contribu-
yen a establecer una aproximacidn transatldntica a la representacién de la resis-
tencia femenina contra las dictaduras, sin que las fronteras nacionales supongan
un impedimento o una limitacién en la mirada a estas reconstrucciones novelis-
ticas y cinemdticas del pasado. A este respecto, Fraser considera la necesidad de
establecer un feminismo transnacional que reconfigure la justicia de género
como un problema tridimensional en el que la redistribucidn, reconocimiento
y representacién se integren de forma balanceada (114). Como afirman acerta-
damente Bilbija y Payne, la promocién de memorias més alld de sus paises de
origen potencia un mercado memoristico global que condena la violencia poli-
tica y reitera la imperiosa necesidad de evitar la repeticion de estas atrocidades
(4). Es asi como este libro examina el discurso y posicionamiento politico e
ideoldgico de unos textos narrativos y filmicos cuya lucha femenina antidicta-
torial traspasa fronteras, geografias y océanos.

4. HACIA UNA REIVINDICACION DE LA MEMORIA HISTORICA FEMENINA

Como sefiala Amy Kaminsky, la reivindicacién de una historia feminista se
propone denunciar que la historia tradicional estd “ciega” ante la presencia de
las mujeres y “sorda” ante sus voces (Reading the Body Politic, 48). Debido al
vacio que gira en torno a la importancia del rol femenino en los debates sobre la
memoria histdrica, este estudio reconstruye el pasado desde una perspectiva fe-
menina y en algunas instancias, feminista. Barbara Laslett, Johanna Brenner y
Yesim Arat indican que la reconceptualizacidn de lo politico desde una lente fe-
minista tiene muy en cuenta las condiciones sociales, econdmicas, culturales y
politicas que enfatizan la capacidad de la mujer para llevar a cabo acciones co-
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lectivas de resistencia (1).* Por consiguiente, en Memorias fragmentadas se rei-
vindica la memoria del rol histérico que han tenido las mujeres en la resistencia
contra las dictaduras. Segtin Joan Scott, la historia de las mujeres cuestiona la
prioridad jerdrquica que tradicionalmente se le ha concedido a la historia de él
(his-story), la cual suele subyugar y omitir la historia de ella (her-story). Scott
principalmente reta la creencia en la posibilidad de narrar el pasado en su totali-
dad basindose en el concepto de un hombre universal que se constituye como
sujeto de la Historia (“Women’s History”, 51). Igualmente, en su articulo “Ex-
perience”, esta critica sefiala la importancia de la experiencia femenina en la
identificacién de las mujeres como sujetos con agencia histérica. Para ella, la le-
gitimacion de las historias femeninas establece un paralelismo entre lo personal
y lo politico, porque la experiencia vivida por estas personas es algo que condu-
ce directamente a la lucha activa contra la opresion (32). En esta misma linea re-
flexiva, Adrienne Rich reitera la necesidad de alejarse de la Historia centrada en
el hombre: “sin nuestra propia historia nos es imposible imaginar un futuro
porque se nos ha negado el preciado recurso de conocer nuestros origenes, el
valor y las vacilaciones, la visién y el vencimiento de las mujeres que nos prece-
dieron” (“Resisting Amnesia”, 16). Para llevar a cabo este proyecto, seria in-
concebible considerar las politicas de la memoria sin subrayar la centralidad de
la participacion femenina en varios frentes de resistencia tales como el del exi-
lio, la cdrcel y la lucha clandestina, aunque a pesar de su destacada agencia y mi-
litancia politica, muchas de estas mujeres han sido totalmente desvinculadas de
la historiografia oficial.

Memorias fragmentadas intenta repensar los espacios femeninos que han
sido eliminados por medio del silencio y la invisibilidad genérica. Los textos
que seran discutidos en los siguientes capitulos comparten una representacién
similar que enfatiza diversos tipos de resistencia femenina, recupera las pala-
bras e historias olvidadas de estas mujeres y reivindica sus voces afénicas o si-

En su libro Rethinking the Political, estas criticas redefinen el marco politico desde
una perspectiva feminista y retan las conceptualizaciones tradicionales. Su propuesta
puede ser adaptada a las cuestiones que prevalecen en el presente estudio: “Feminist
scholars, for instance, have contested the ways that the political has been demarcated
through a public/private dichotomy; asserted the significance of gender in shaping
political institutions such a citizenship and the nation-state that appear to be gender-
neutral; made women’s collective action visible in both historical and contemporary
politics; and exposed the deeply gendered categories of political theory” (1).
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lenciadas. Sin embargo, en este estudio no intento ser esencialista ni clasificar a
las mujeres bajo una tnica categoria indiferenciada, sino que considero la ri-
queza ofrecida por la heterogeneidad genérica y agrupo a determinados sujetos
femeninos por su condicién de agentes revolucionarios en la construccién de
una politica contestataria. Diana Fuss ratifica al respecto que no hay una iden-
tidad genérica femenina predeterminada, sino que la politica feminista cons-
truye la identidad de mujer a raiz de sus coaliciones. Segin afirma, la coalicién
precede a la clase y determina sus limites. Por lo tanto, no podemos identificar
aun grupo de mujeres hasta que varias condiciones sociales, histéricas y politi-
cas construyan sus pautas y posibilidades de membresia (36). Esta identifica-
cién como colectivo politico se posiciona para destacar la agencia de los suje-
tos femeninos marginalizados ante las jerarquias de poder. Partiendo de este
feminismo de resistencia, se analizard de qué forma el lector y espectador son
testigos de una dialéctica discursiva de gran valor epistemolégico que describe
la lucha colectiva de unas mujeres desde el espacio de la exclusién historiogra-
fica. De esta manera, se pretende rescatar la fragmentacién de unas experien-
cias discursivas y memoristicas que reconstruyen el pasado a través de una len-
te femenina. Es asi como este libro entrelaza dos tipos de memorias que
coinciden plenamente con el planteamiento realizado por Ana Forcinito en
Memorias y nomadias:

Por una parte, las memorias feministas que intentan establecer genealogfas an-
tipatriarcales y, por otra parte, las memorias que denuncian los mecanismos de vio-
lencia estatal e intentan revertir las practicas autoritarias [...] Estas memorias no de-
ben ser pensadas separadamente sino, por el contrario, a partir de las continuidades
y los quicebres que establecen en los proyectos identitarios ciudadanos enraizados
tanto en el feminismo (en su dimensién tedrica y movimientista) como en la nocién
de testigo que subyace en la reivindicacién de la ciudadania como denuncia del au-
toritarismo. (13)

Forcinito concluye su estudio con la siguiente asercidn, que resulta de gran
utilidad para el propésito reivindicativo de Memorias fragmentadas: “Uno de
los desafios para nuestros (post)feminismos marginales consiste en desmontar
los territorios inmdviles y apacibles en los que el quehacer feminista ha sido
capturado y, al mismo tiempo, luchar por la visibilidad (y el derecho a la voz)
de las memorias que subvierten los mecanismos del silencio” (235). Junto a
Forcinito, Memorias fragmentadas sigue los parametros sugeridos por Spike
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Peterson para narrar historias femeninas. En primer lugar, el libro deconstruye
modelos tradicionalmente androcéntricos. En segundo lugar, reivindica la visi-
bilidad de las mujeres. En tercer lugar, incorpora las experiencias y perspectivas
femeninas en el estudio de la historia. Y finalmente, reconstruye las historias de
las mujeres repensando el conocimiento, las estructuras y las relaciones de po-
der que crean epistemologias feministas (48). Dichas historias conllevan una lu-
cha continua por la liberacién de la mujer contra diferentes fuerzas opresivas.
Partiendo de este paradigma, las obras primarias que ocupan el eje central de
Memorias fragmentadas se pueden considerar ejemplos de “feminismo de la
antidictadura”, término que fue acufiado por Nelly Richard para definir la mi-
litancia activa de las mujeres no sélo en relacién a la defensa de la igualdad de
género, sino también como manifiesto contra la subyugacion politica e ideolé-
gica (202).

Los siguientes capitulos contribuyen, por tanto, a rescatar del olvido las vo-
ces femeninas silenciadas por los regimenes dictatoriales y por los anales de la
historia con el objetivo de homenajear a tantas mujeres que quedaron a la som-
bra de la memoria pero que, en su anonimato, lucharon heroicamente por sus
ideales sociales y politicos y efectuaron una respuesta contestataria ante la re-
presién ejercida por las dictaduras de sus respectivos paises. Como afirma Ariel
Dorfman, millones de mujeres han sido las victimas del siglo xx, pero a su vez,
ellas han ejercido una gran resistencia, por lo que sus memorias no permitirin
que el pasado sea olvidado (2).

Los textos analizados en Memorias fragmentadas son ejemplos especificos
de experiencias de mujeres comprometidas con una causa politica. Aunque
también es preciso subrayar que todas las obras seleccionadas para este estudio
ejercen una determinada manipulacién textual con la que pretenden glorificar
de forma considerable a la figura femenina y persuadir a sus lectores y especta-
dores acerca del heroismo femenino en la lucha antidictatorial. Considerando
esta exaltacion presentada en dichas narrativas, se debe clarificar que el prop6-
sito de este estudio no es mitificar el rol de la mujer ni caer en las trampas dis-
cursivas que relegan al sujeto femenino al papel de victimas, sino que en los si-
guientes capitulos se pretende comparar estas narrativas y abrir la posibilidad a
otras estrategias interpretativas del pasado. Por consiguiente, en este volumen
evitaré caer en el discurso de victimizacién que prevalece en los estudios sobre
el trauma, ya que en las obras que protagonizan Memorias fragmentadas se en-
fatizard la funcién persuasiva de estas ficciones junto a la voz y agencia de unas
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mujeres que, en su resistencia, rechazan ser etiquetadas como meras victimas de
la historia.” Este libro se distanciard conscientemente de esa dicotomia entre
victimas y heroinas, porque mi posicionamiento estriba en que desde el mo-
mento en el que se intenta luchar activamente contra algo, una persona se con-
vierte en sujeto agente de su propia historia y deja de ser una victima impasible
de los efectos traumdticos de la misma.

Retomando el eje central de este andlisis, se observard que las representacio-
nes ficticias que descubren determinadas historias silenciadas de las mujeres ac-
tivistas contra las dictaduras sirven como relatos contestatarios contra la auto-
ridad literaria y cultural establecida. Sidonie Smith estipula que, puesto que la
ideologia genérica convierte el guién de la vida de una mujer en una no-histo-
ria, en un espacio silenciado y en un vacio en la cultura patriarcal, la mujer
“ideal” tiene tendencia a auto-disolverse, en vez de auto-promoverse (50). Para
contrarrestar esta tradicién discursiva androcéntrica, en los siguientes capitulos
se analizardn unas narrativas de resistencia femenina caracterizadas por diver-
sas historias vinculadas por unos patrones fragmentarios de la memoria que
elaboran nuevos paradigmas y representan la experiencia traumadtica de la re-
presion dictatorial desde el punto de vista de la mujer.

De este modo, todas las obras que ocupan el eje de este estudio contribuyen
a reconstruir y reinterpretar la historia ignorada, obviada y distorsionada por
los discursos oficiales de las dictaduras. Frente a la Historia tradicional que uti-
liza el ejemplo del hombre como sujeto universal, los textos analizados en Me-
morias fragmentadas retratan a aquellas mujeres socialmente invisibles y silen-
ciadas, pero que también tomaron parte activa en la lucha por la democracia.
Beatriz Sarlo indica al respecto que las vidas cotidianas de las mujeres normales
son relevantes para analizar nuestra historia colectiva: “Estos sujetos margina-
les, que habrian sido relativamente ignorados en otros modos de la narracién

Este discurso de victimizacién es muy frecuente. Por ejemplo, Luis Martin-Cabre-
ra se refiere en Radical Justice a las victimas de las dictaduras, quienes en su defini-
cién muestran la gran asimetria de poder entre el aparato militar de la dictadura y
el destino de las personas que sufrieron las consecuencias del terrorismo de estado
(222). Por su parte, Jo Labanyi considera que a pesar de que estos tipos de textos le
dan agencia a aquéllos que han sufrido, hay una tendencia al victimismo que, aunque
provoca sentimientos de empatia, también puede transmitir una mirada de estas per-
sonas como objetos indefensos ante los acontecimientos histéricos que escapan a su
control (“Testimonies of Repression”, 199).
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del pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha siste-
miatica de los ‘discursos de la memoria’: diarios, cartas...” (19). Dicha mirada al
pasado es definida por Peter Burke como una nueva determinacién para consi-
derar la historia de la gente comtin de una forma mis seria que la realizada por
los historiadores tradicionales (6). En Memorias fragmentadas se utilizard una
aproximacién a la historia “desde abajo” que muestra la experiencia de unas
mujeres normales en los cambios histdricos y sociales. Es decir, se ofrecerd una
perspectiva histérica atin mas marginal si se considera que se estd reconstru-
yendo el pasado desde una 6ptica femenina que destaca principalmente las vi-
das de mujeres de a pie. Como indica Jim Sharpe, estas historias desde abajo
son valiosas porque ayudan a establecer otras identidades, se salen de los mar-
genes y critican, redefinen y refuerzan la tradicién histdrica establecida (38). La
reescritura del pasado desde otra perspectiva —en este caso la femenina—, aca-
rrea una serie de dificultades, tales como las que apunta Sharpe: escasean las
fuentes documentales que sirven de evidencia para estas historias y existen
unos problemas de conceptualizacidn sobre qué se debe hacer con la historia
desde abajo una vez que ha sido escrita (26-27). En relacidn a este ineludible re-
lativismo cultural, Burke sostiene que el componente de la memoria y la expre-
sién de lo cotidiano en la reconstruccién del pasado es una visién “rechazada
en otro tiempo por trivial, [pero] considerada ahora por algunos historiadores
como la tinica historia auténtica” (25). Conviene tener en cuenta también la
asercion de Colmeiro cuando plantea que: “El pasado es reconstruido por la
memoria bdsicamente de acuerdo a los intereses, creencias y problemas del pre-
sente” (Memoria historica e identidad cultural 16). A raiz de estos postulados,
se puede afirmar que el pasado siempre estd presente y que las pequefias histo-
rias resultan ser las més relevantes para reconstruir la memoria colectiva.

De esta forma, los textos que protagonizan Memorias fragmentadas son
modelos de lo que Burke denomina “nueva historia”; es decir, una historia que
estd “escrita como reaccién deliberada contra el ‘paradigma’ tradicional” (13).
De hecho, muchas de las vidas que pueblan las pdginas de los siguientes capitu-
los son practicamente desconocidas para el lector contemporineo y ponen en
entredicho la historia oficial y la propia historiografia como modos de apre-
hender el pasado. Estas narrativas son historias “desde abajo” al basarse en la
perspectiva de las perdedoras y de las olvidadas entre los olvidados. Por ello,
esta reescritura de la historia desde abajo transmite un deseo de concienciacién

social sobre la existencia y revalorizacién de determinados sujetos femeninos
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invisibles que formaron parte de la resistencia contra las dictaduras militares
del siglo xx en el mundo hispénico, pese a que han sido relegados a la amnesia
historiogréfica. Harlow asegura que los escritores que producen literatura de
resistencia se apropian de las referencias histdricas para cuestionar las presupo-
siciones histéricas y los desenlaces tradicionales (Resistance Literature, 79). De
acuerdo a José Colmeiro, “la memoria desempefia una importante funcién es-
tableciendo un lugar de lucha y resistencia para los grupos oprimidos (minorias
lingtiisticas y étnicas, disidentes politicos, mujeres, exiliados, inmigrantes, etc)
en su construccién de identidades culturales alternativas contra las narrativas

»

oficiales del pasado que les han excluido” (“¢Una nacién de fantasmas?”, 3-24).
Teniendo en cuenta dichos factores, Memorias fragmentadas presta especial
atencién a una reconstruccion estética de la historia que retrata y representa a
aquellas mujeres que habian caido en el anonimato, la marginalidad y la exclu-

si6n historiografica.

5. MEMORIAS FRAGMENTADAS DEL PASADO

Hay que afiadir a lo anteriormente expuesto el problema de la fragilidad de la me-
moria y su disolucién con el paso del tiempo. Como bien revela Pierre Nora, la
historia es una reconstruccién problemética de unos acontecimientos que ya no
existen (8). Esta reescritura del pasado pretende rescatar de los recovecos de la
memoria colectiva la exclusién que ha experimentado la mujer en los anales de la
historia, pese a que su agenda politica e ideoldgica ha logrado en cierta medida
cuestionar la autoridad hegeménica. Juan Carlos Martin Galvin propone asimis-
mo que “el tratamiento y andlisis de la memoria histérica en cada uno de estos
textos, se concibe con el fin de generar una serie de espacios subjetivos que invi-
tan al lector a replantearse un pasado histérico traumdtico que continda siendo
una asignatura pendiente en el imaginario colectivo” (39).% Se trata, como asegura
Pilar Calveiro, “de una decisién consciente de no olvidar, como demanda ética y
como resistencia de los relatos cémodos. En este sentido, la memoria es sobre
todo acto, ejercicio, préctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la

$  Aunque Martin Galvin se refiere especificamente a las novelas Soldados de Salami-

na, Sefarad y La noche de los cuatro caminos, sus palabras son relevantes para los
textos seleccionados en Memorias fragmentadas.
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escritura” (377). Por ello, este libro encierra la complejidad de dialogar con una
reinterpretacién del pasado en la que se combinan los fragmentos de unas memo-
rias cuyas diferentes versiones pueden incluso resultar contradictorias entre si.
Agosin explica adecuadamente que la fragmentacién narrativa de estas voces co-
lectivas es paralela a la historia que intentan narrar, puesto que manifiestan una
desconfianza hacia los textos histéricos y sugieren una nueva realidad a través de
las voces silenciadas por la historiografia oficial (Writing Toward Hope, 638). El
problema adviene entonces, como ha subrayado Jaume Peris Blanes, en la subje-
tivacién de la memoria: “Por ello en el tipo de representacion que sea objeto de
esa subjetivacién —es decir, que el sujeto incluya en su historia como experien-
cia— es donde se juega la condicién politica de la memoria” (La imposible voz,
170), por lo que hay que acentuar “las modalidades especificas en las que su cons-
truccién se lleva a cabo —a través de representaciones concretas— y en la forma
de aquellos discursos sociales que tratan de fijarla” (Zd. 171). Como se observara
a continuacién, todas las narrativas que componen el material primario de este
estudio coinciden en destacar la fragmentariedad del discurso de la memoria, y
estas fisuras mneménicas constituyen un rasgo unificador que enfatiza la imposi-
bilidad de re-presentar el pasado en su totalidad.’

El eje de Memorias fragmentadas partird de unas cuestiones que indagan en la
fragilidad de la memoria, en la transmisién de unas experiencias traumaticas, en la
confusién entre ficcién y realidad, en la falta de mimesis en la narracién histdrica,
en el didlogo incompleto entre el pasado y el presente y en la recuperacién histo-
riografica del papel femenino en la lucha contra los regimenes dictatoriales. Junto
a estos aspectos, se debe reflexionar sobre cdmo se seleccionan ciertas memorias
y cémo se reescribe y manipula la historia. Se podria hablar entonces de lo que
David Herzberger denomina “usable past”, que esta caracterizado por el énfasis
en la construccién de un pasado que hace que el lector se plantee el propésito de

A este respecto, son aplicables las palabras de Elizabeth Lira, quien propone lo si-
guiente “las memorias compartidas permiten la construccién de un relato acerca del
sentido de lo sucedido. Existirdn, por tanto, distintos sentidos y distintas memorias,
incluso contradictorias entre si. Aunque las memorias varian de persona a persona,
cuando miles de personas han experimentado las mismas situaciones, las memorias
evocaran las emociones compartidas y crearan un sentimiento de pertenencia que re-
actualizard el vinculo con esa historia. Desde ese vinculo imaginario, recordar y re-
vivir en un nuevo contexto de reconocimiento y de valoracion puede sanar algunas
heridas” (“Las resistencias de la memoria”, 107).
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esa reelaboracién y los materiales empleados para dotar de significado a ese pasa-
do (“Reading Fiction...”, 37). De hecho, Hayden White explica en Tropics of Dis-
course que una vez que se acepta el ineludible rasgo interpretativo de toda histo-
riografia, es necesario determinar hasta qué punto la explicacién histérica de
acontecimientos pasados puede ser objetiva o cientifica (51). Estos factores con-
tribuyen a establecer las contradicciones y tensiones que giran en torno a la frag-
mentacién mnemonica en la reconstruccién selectiva del pasado histérico. Nos
encontramos asi ante narrativas que no son redentoras y que presentan una con-
vivencia fracturada. Siguiendo este razonamiento, podemos subrayar junto a
Dori Laub que nunca hay suficientes palabras o palabras adecuadas ni tampoco
contamos con suficiente tiempo para articular historias que no pueden ser com-
pletamente capturadas en el pensamiento, en la memoria o en el discurso (63).

No obstante, considero significativo indicar que estas obras, en su intento
de enfatizar la resistencia femenina contra las dictaduras, son muy selectivas y
realizan numerosas elipsis conscientes o inconscientes que corroboran la mani-
pulacién discursiva efectuada por sus autores o autoras para generar en su pu-
blico una empatia emocional con la figura casi heroica de la representacién de la
mujer en su lucha contra la represion dictatorial. La estética de estos textos arti-
cula determinadas estrategias identificativas con sus lectores o espectadores
mediante la transmisién de unas memorias olvidadas que se pueden rememorar
desde el presente pero que no por ello dejan de ser fragmentadas o elusivas. No
se trata de negar el valor epistemoldgico de los textos seleccionados para este
estudio, sino que es preciso tener en cuenta el relativismo y perspectivismo
subjetivo que permea en todas estas narrativas. En relacién a esta manipulacién
memoristica, Annette Kuhn explica que los trabajos de la memoria eliminan
presuposiciones sobre la transparencia o la autenticidad de lo que se recuerda,
por lo que estos aspectos de la memoria son evidencia de un material que debe
ser cuestionado, ya que estd cargado de numerosas posibilidades interpretati-
vas. Para Kuhn, la relacién entre acontecimientos reales y nuestras memorias
de los mismos no es mimética, puesto que la memoria nunca representa el pasa-
do tal y como ocurrié en la realidad. Es mis, el pasado siempre se encuentra
mediatizado, reescrito, revisado y reconstruido a través de la memoria, por lo
que el acto de recordar jamds puede ser neutral (186).1°

10 Siguiendo estos pardmetros, Teresa Vilarés argumenta que: “La identidad personal

o nacional, como la social y la politica, se escribe. La identidad nacional estd inti-



32 ANa CORBALAN

De este modo, la representacién memoristica resulta ser un factor clave para
este estudio, pues como subraya Andreas Huyssen, toda representacién del pa-
sado estd basada en la memoria, pero a su vez, la memoria se articula a través de
la elaboracién. Por consiguiente, el pasado no estd simplemente anclado en los
recuerdos sino que también debe ser articulado para lograr crear unas determi-
nadas memorias (Twilight Memories, 2-3). Es asi como la manera en la que se
reconstruye la historia es transcendental, especialmente cuando hay una tonali-
dad marcadamente politica e ideolégica, tal y como se refleja en los textos que
componen Memorias fragmentadas.

Por su parte, David Lowenthal, en The Past is a Foreign Country destaca la
inaccesibilidad a los eventos del pasado, a menos que se produzca una aproxi-
macién memoristica a dichos acontecimientos. Segtin afirma, su reconstruccién
es maleable y flexible, por lo que los hechos sucedidos experimentan una conti-
nua transformacién. Al destacar ciertos sucesos y omitir otros, éstos se reinter-
pretan discursivamente a través de las necesidades del presente (206). En rela-
cién a estas omisiones memoristicas, Colmeiro sugiere que “toda memoria estd
construida a base de silencios, mediaciones y parches que reconstruyen el pasa-
do ajustindolo a las necesidades siempre cambiantes del presente” (Memoria
historica e identidad cultural, 28). De hecho, la recreacion selectiva del pasado
constituird el eje principal de este libro, ya que toda historia puede ser repre-
sentada, pero dicha representacién nunca es objetiva, ya que estd basada en una
determinada relatividad social y cultural.

Los documentos ficticios y reales, los testimonios, las novelas y las peliculas
que componen este volumen son memorias fragmentarias que reconstruyen un
pasado traumitico y contribuyen a completar un mosaico elaborado por miles
de manos anénimas, cuya lucha por la libertad ha resultado ser un factor decisi-
vo en la ardua tarea de recuperacion de la memoria histdrica de las dictaduras.
Siguiendo los postulados establecidos por Burke, se puede corroborar que la
historia se encuentra ahora mis fragmentada que nunca (18). Es preciso enfati-
zar que toda memoria se desvanece o se reconstruye, por lo que cualquier in-
tento literario y filmico de congelar el pasado siempre serd subjetivo, dificul-
tando de este modo la elaboracién de una tinica memoria colectiva. Por lo
tanto, todos los textos que protagonizan Memorias fragmentadas reescriben la

mamente ligada a la escritura de su historia. Necesita, nace y depende de una narra-
tiva” (45).
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historia del feminismo de la antidictadura mediante una elaborada fragmenta-
cidn, sea en términos de estructura, temdtica, tiempo, espacio, eventos, acciones
o palabras. Por ello, uno de los objetivos de este libro consiste en subrayar la
diversidad y pluralidad de memorias que contribuyen a reinventar el pasado de
las dictaduras. Consecuentemente, las imdgenes que se nos presentan a través
de estos mosaicos de la memoria adquieren un gran significado en la concien-
clacién critica del acto de recordar.

Resultarfa imposible intentar narrar los aspectos biogrificos de estas muje-
res en su totalidad, por lo que las historias que serdn analizadas en los siguientes
capitulos suponen biografias inconclusas que nunca se cierran y exploran las
pinceladas de los retazos de unas vidas que simbolizan el activismo femenino
frente a la represion dictatorial. Luisa Passerini, en su libro Memory and Totali-
tarianism insiste en que la diversidad y pluralidad de memorias son fundamen-
tales para luchar contra cualquier forma de totalitarismo politico y cultural
(18). Por consiguiente, las memorias fragmentadas que serdn exploradas en las
siguientes paginas estin basadas en la polifonia de voces, en las multiples expe-
riencias histdricas, en la temporalidad selectiva del pasado, en la identificacién
con un grupo colectivo, en la manipulacién discursiva, en la bisqueda de la
afectividad del lector y espectador, en la negacién del olvido historiogréfico y
en las diferentes respuestas literarias y filmicas a la represion. Todos los textos
que protagonizan este libro reflejan asi la necesidad de recordar y el temor a ol-
vidar algunos aspectos traumaticos del pasado. Es mds, en todos ellos se perci-
be un elevado revisionismo histérico, especialmente cuando se construye la
historia basada en la memoria individual de ciertas narrativas relegadas a la am-
nesia cultural.

En relacién a la mirada retrospectiva, Labanyi propone en “Testimonies of
Repression: Methodological and Political Issues”, que la memoria es un proce-
so que opera en el presente y ofrece una versién del pasado afectada por emo-
ciones e interferencias de otras experiencias (196). Por ello, estas narrativas
constituyen un marco limitado de reelaboracién interpretativa del pasado que
conlleva una busqueda de la identidad o una recuperacién de un proyecto in-
completo que no puede reconstruir la nebulosidad de la historia si no es a tra-
vés de unos relatos sumamente fragmentados. Los ejemplos especificos selec-
cionados para este estudio ofrecen una multiplicidad de voces y de experiencias
que enfatizan una cohesién basada en la fragmentacién. Fernando Reati indica
que: “vivimos en un presente plagado de pasado. Tanto la escritura de la histo-
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ria como la de la ficcién son maneras de hablar con distintas voces sobre una
misma obsesién: la de vernos como un producto nunca terminado del ayer”
(127). Este pasado inacabado se observa constantemente en las paginas de Me-
morias fragmentadas, cuyos capitulos se enfocan en la experiencia femenina y
cuestionan la aceptacidn de unas historias incompletas, la omisién de las accio-
nes llevadas a cabo por mujeres y la consideracién del hombre como agente pri-
mario de los cambios histéricos mds relevantes.

Por su parte, Raquel Macciuci sefiala la hibridez caracteristica de los textos
memoristicos, puesto que: “La via formal hibrida resulta especialmente fructi-
fera en la narrativa de la memoria, pues su especial temética y el componente
ético que conlleva mueven a los autores a ensayar formas que rompan el campo
auténomo de la literatura y les permitan cumplir con el mandato moral de
mantener la memoria de las victimas y los derrotados mediante un discurso
fuertemente situado” (32). Los textos que se analizardn en las siguientes pagi-
nas comparten dicho rasgo polifacético, ya que ninguno de ellos se adhiere a
caracteristicas genéricas fijas o establecidas, sino que por el contrario, todos in-
tercalan aspectos de la historia, de testimonios, de archivos y de ficcidn, crean-
do una retdrica discursiva de gran riqueza estructural para que el lector y el es-
pectador se aproximen afectivamente al mosaico de un pasado histdrico
turbulento.

En relacidn a esta hibridez de la memoria y la capacidad discursiva de la his-
toria, Hayden White ya manifest6 la artificialidad del discurso histérico cuan-
do afirmé que cada historia es un artefacto verbal (Figural 4-6). De este modo,
las narraciones que ocupan Memorias fragmentadas son artificios narrativos
que, aunque constantemente defienden su veracidad, no dejan de ser reinter-
pretaciones y reconstrucciones memoristicas del pasado. En este sentido, Mar-
tin Galvan arguye lo siguiente:

En la escritura del pasado, sea a través de un discurso historiografico o literario,
surgen cuestiones esenciales que giran en torno a la funcién mimética de toda narra-
tiva, y que resultan necesarias para intentar dilucidar c6mo el ser humano es capaz de
concebir y dar significado a su experiencia vital a través del lenguaje. Pero es precisa-
mente la forma de lenguaje, o mejor dicho, el discurso, lo que realmente problemati-
za la recuperacién del pasado. (41)!

Esta afirmacién hace eco de Walter Benjamin, quien enuncid su famosa frase: “Arti-
cular el pasado histéricamente no significa reconocerlo ‘tal y como propiamente ha
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Siguiendo estas pautas, Memorias fragmentadas analiza unas ficciones de la
memoria, término que se refiere a narrativas literarias que muestran los proce-
sos memoristicos del pasado y que Ansgar Niinning define como reconstruc-
ciones imaginativas del pasado que surgen como respuesta a necesidades del
presente y que encuentran su expresién més adecuada en los mitos y argumen-
tos literarios (5). Martin Galvin plantea al respecto que al tratar la historia de
forma ficticia “no sélo se problematiza la relacién entre la historia y la literatu-
ra en la recuperacién del suceso histérico, sino que ademds se acentuia en la no-
vela la importancia de la conciencia y memoria de los personajes en la recons-
truccién de una memoria colectiva” (45). Junto a esta ambivalencia de la
memoria es significativo precisar que la hibridez que caracteriza a los textos
elegidos representa estratégicamente la polifonia reflejada en la reconstruccién
narrativa de la resistencia femenina frente a las dictaduras.

6. BREVES ANOTACIONES SOBRE EL TRAUMA Y LA MEMORIA HISTORICA

Memorias fragmentadas es un libro que explora la experiencia traumdtica que
surgié como consecuencia de un conflicto bélico o una dictadura, asi como la re-
presentacion literaria y audiovisual de los diferentes tipos de resistencia femenina
frente a estos traumas. Cathy Caruth explica que el trauma describe una expe-
riencia abrumadora de sucesos repentinos o catastréficos en los que la respuesta a
los mismos ocurre de forma retrasada por medio de la intrusién de pesadillas,
alucinaciones y otros fenémenos intrusivos (Unclaimed Experience, 11). Asimis-
mo, para LaCapra el trauma histdrico se caracteriza por la sucesién de unos even-
tos impactantes que en un principio se pueden identificar con un alto nivel de ob-
jetividad, pero que en la prictica, presentan numerosos problemas y dificultades
debido a que nuestro acceso a estos se realiza a través de varios artefactos repre-
sentativos, tales como fragmentos memoristicos, testimonios, documentacién y
archivos histéricos (History in Transit, 116-17). Este didlogo narrativo desde el
presente con los traumas histéricos facilita, segiin LaCapra, un enfrentamiento
con los sintomas postraumaticos de estos eventos del pasado que abren puertas a
otro futuro (Zd. 121). Este historiador también propone que cuando el pasado se

sido’. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peli-

gro” (307).
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vuelve accesible para ser reconstruido en la memoria y cuando el lenguaje facilita
alguna medida consciente de control, de distanciamiento y perspectiva critica,
entonces es cuando comienza el arduo proceso de afrontar y superar un trauma
(Writing History, 90). A su vez, en History in Transit, LaCapra ratifica que el
trauma es una experiencia que derrumba y destroza y que incluso amenaza la ex-
periencia de una vida articulada, asi como la propia existencia (117). Con respec-
to a la narracién de una experiencia traumdtica, Caruth afiade que estos textos
problematizan la aprehensién y la representacién de unas historias que surgen a
raiz de una crisis real (Unclaimed Experience, 5). Finalmente, como bien explica
Susan Brison, para sobrevivir el presente hay que afrontar el pasado, reexamindn-
dolo, reescribiéndolo y superando sus aspectos traumdticos (49), lo cual es una de
las funciones que los textos primarios que ocupan el eje de Memorias fragmenta-
das pretenden lograr.

Otro concepto fundamental para el presente estudio es el de la memoria co-
lectiva y la memoria histdrica. La definicién de memoria colectiva se debe prin-
cipalmente a los postulados establecidos por el sociélogo francés Maurice Hal-
bwachs, quien cuestiond la idea tradicionalmente aceptada de que la memoria
reside en el individuo, enfatizando por el contrario la naturaleza social y cons-
tructiva de la misma. Para Halbwachs, determinadas experiencias, aconteci-
mientos histéricos y percepciones se organizan en un contexto colectivo que se
caracteriza por las interacciones del sujeto con otros miembros de la sociedad.
Asimismo, la memoria colectiva consiste en una reconstruccién del pasado que
adapta la imagen de estos eventos a las creencias o necesidades del presente. Se-
gun explica, existen tantas memorias como grupos, ya que estas consisten en un
sistema social de representaciones afines a toda una comunidad que proporcio-
nan un sentido identitario a sus integrantes y que concretizan el pasado en el
tiempo presente. Halbwachs sefiala que debe haber suficientes puntos de con-
tacto compartidos por un grupo para que cualquier recuerdo pueda ser recons-
truido con una base comin (On Collective Memory, 31). En didlogo con las
aportaciones de Halbwachs, Martin Galvdn propone que “[1]Ja memoria colec-
tiva permite vislumbrar entonces un espacio imaginario y no fisico donde se
van acumulando una serie de recuerdos que van dando sentido a toda una con-
ciencia histérica” (46). De hecho, las memorias que protagonizan el presente
estudio responden a ciertos retazos de un pasado compartido por una colectivi-
dad, por lo que reivindican la recuperacién de unas memorias traumadticas fe-

meninas silenciadas.
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Con respecto a esta amnesia historiografica, Tzvetan Todorov indica que:
“Los regimenes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia de un peli-
gro antes insospechado: la supresién de la memoria” (Los abusos de la memo-
ria, 11). Estos paises posdictatoriales coinciden en haber ocultado fragmentos
de su pasado turbulento, por lo que el presente estudio parte del imperativo
ético de rescatar en cierta medida estas omisiones histéricas del olvido. De
este modo, el término “recuperacion de la memoria histérica” se utiliza si-
guiendo la definicién establecida por Jo Labanyi en “The Politics of Memory
in Contemporary Spain”, al interpretarse este concepto como una busqueda
de la justicia histérica que fue relegada a un segundo término en su tiempo
(122). Asimismo, Angel Loureiro ratifica que la memoria histérica enfatiza la
necesidad de aceptar un pasado rechazado y es principalmente un movimien-
to orientado hacia la restauracién moral y politica, a expensas de una exami-
nacién rigurosa de la historia (227). Igualmente, para Paloma Aguilar Fernan-
dez la memoria histérica de una nacién es “aquella parte del pasado que,
debido a una coyuntura concreta, tiene capacidad de influir sobre el presente,
tanto en sentido positivo (ejemplo a seguir), como en sentido negativo (con-
traejemplo, situacién repulsiva que hay que evitar)” (35-36). En esta linea re-
flexiva, Colmeiro considera “la conciencia histérica de la memoria” como
“una conceptualizacién critica de acontecimientos de signo histérico com-
partidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo [que] se
caracteriza, asi pues, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la funcién de la
memoria” (Memoria histérica, 18). A diferencia de la observacién efectuada
por Colmeiro, quien denuncia que la memoria histérica se encuentra “perdi-
day muy dificilmente recuperable” (Id. 24), el andlisis de los siguientes textos
reivindicard la relevancia de determinadas memorias histéricas femeninas
para concederles el lugar que deben ocupar en la memoria histdrica de una
sociedad.

Partiendo de estos postulados, las obras que serdn analizadas en este volu-
men se podrian considerar producciones culturales que indagan en los espa-
cios de la memoria para recuperar las sombras de aquellas mujeres que lucha-
ron activa o pasivamente contra la dictadura de sus respectivos paises y
llegaron a constituir auténticos territorios de resistencia discursiva. Por lo
tanto, las narraciones que exploran la presencia de estas memorias silenciadas
y fantasmagoéricas del pasado pueden ejercer una funcién liberadora y catérti-
ca en nuestra sociedad al afrontar los demonios del olvido. La escritura sobre
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las historias de estos fantasmas del pasado constituye una ruptura con el mu-
tismo impuesto para reconocer ptiblicamente a las personas que experimenta-
ron la derrota a causa de su ideologia disidente con los regimenes imperantes
en sus respectivos paises. Dicho deber ético responde, como sefiala Marianne
Hirsch, a la membrana colectiva que une nuestra herencia cultural y que rela-
ciona multiples historias traumdticas con la responsabilidad individual y so-
cial que sentimos hacia un pasado persistente. De igual modo, en estas pagi-
nas se efectuard un homenaje a aquellas mujeres que no pudieron contar su
historia al haber sido forzadas a convertirse en voces silenciadas que sufrie-
ron la opresién de unos regimenes dictatoriales y permanecieron ignoradas
por la historiografia oficial.

Una de las problemdticas de muchas de estas narrativas radica en que
existe un peligro de excesiva comercializacién y trivializacién de los eventos
traumiticos que las originaron. Resulta irénico que el compromiso politico-
ideolégico se haya convertido en mercancia de consumo. En la actualidad,
existe una demanda sin precedentes de productos memoristicos. Comparto
el pensamiento de Jo Labany en “The Politics of Memory”, ya que como
ella apunta acertadamente, la memoria se ha convertido en una industria que
genera intereses de consumo masivo con fines econémicos (119). No obs-
tante, a pesar de esta tendencia a convertirse en simples productos de merca-
do, los textos ficticios que se examinardn en este estudio estin basados en
hechos reales que no pueden ser obviados: la sistemdtica violacién de dere-
chos humanos ejercida por el Estado, la represién dictatorial y el aprisiona-
miento, exilio y pérdida de vida de miles de personas desafectas a estos regi-
menes dictatoriales. En este sentido, se pueden aplicar de nuevo las palabras
de Martin-Cabrera, quien indica que para evitar que la memoria solamente
sea un producto de consumo de mercado y para luchar contra las politicas
de olvido implementadas por el Estado, es imperativo dejar de considerar la
memoria en términos abstractos: “As a collective social construction, me-
mory is anchored in economic realities and thus subject to different power
pressures, including but not limited to the vested interests of the state and
the spectacular logic of the market” (9). De esta forma, incluso si la practica
de explotacién de memorias circula como una comodidad para el consumo
de masas, los lectores y espectadores de estos productos memoristicos ain
pueden adquirir conciencia critica sobre las implicaciones éticas de esta te-

matica.



