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¿Cómo entender y contar lo que 
ellos nos dicen? Apuntes para 
una biografía intelectual de 
Manuel Gutiérrez Estévez

JULIÁN LÓPEZ GARCÍA

M e apresuro a poner énfasis en lo que se dice en el título: las si-
guientes páginas son apuntes. El género “apuntes” tiene el pro-
blema de hacer referencia a algo inacabado, pero también la 

ventaja de poner a salvo tanto al autor como a quien dicta o, mejor aún, 
quien refi ere, de posibles disonancias, sinsentidos u omisiones por la mis-
ma razón. En todo caso, en estos apuntes, aunque predomina cierto tono 
impresionista, aparecen muchos testimonios “reales”, de manera que tam-
bién se acercará al relato autobiográfi co. Esta doble vía subjetiva / objetiva 
está en relación con la doble fuente de inspiración. Por un lado, las muchas 
conversaciones con Manuel Gutiérrez, los variados apuntes de mis cua-
dernos de notas, las palabras que pronunció en múltiples conferencias de 
donde salían, a veces, notas biográfi cas —de estas últimas, por ejemplo, las 
palabras en su despedida ofi cial de la Facultad de Geografía e Historia— 
y, especialmente, los apuntes de la charla inaugural del seminario de Escri-
tura Etnográfi ca, embrión del Grupo de Estudios en Etnología America-
na que se constituyó en Trujillo en 1997 y que se tituló precisamente como 
este texto “¿Cómo entender y contar lo que ellos nos dicen?”. Por otro 
lado, testimonios publicados que me permitirán entrecomillados y trasla-
darán información con mayor fi delidad a su pensamiento y a su trayecto-
ria: en ese sentido he recurrido a su conversación con Edmundo Magaña 
en 1990, que se publicó con el título “Manuel Gutiérrez Estévez: los ena-
nos, el poder y el incesto” en el volumen Los buscadores del Jefe Gruñidor, edi-
tado por él en Chile en 1996, a la entrevista concedida a Lydia González 
Cuevas y publicada en la revista AIBR en 2003, a su Memoria para la Cátedra 
de Etnología Americana de la Universidad Complutense de Madrid (1988) y a 
las introducciones de diversas publicaciones de los últimos 30 años.
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Para aquella sesión constituyente del seminario de Escritura Etnográ-
fi ca en el Convento de la Coria (Trujillo, Cáceres), Manuel nos propuso a 
quienes con él formábamos el grupo por entonces (Pedro Pitarch, Juan 
Antonio Flores, María García, Gerardo Fernández Juárez y yo mismo) de-
batir sobre el tema “¿Cómo entender y contar lo que ellos nos dicen?”; él 
mismo abrió la sesión y dio su respuesta particular, al tiempo que aludía a 
cómo lo había hecho él a lo largo de su trayectoria.

Para Manuel la cuestión metodológica central ha sido la de entender pala-
bras. Y casi todo lo que ha escrito se refi ere a palabra ajenas, a materiales ver-
bales inscritos en papeles o relatados en conversación. Desde luego, en la je-
rarquía del trabajo de campo no ha tenido ninguna duda en privilegiar las 
palabras sobre lo que vemos. Y eso se debe a dos razones que expuso en aque-
lla charla: porque la conversación (lo que nos dicen) refl eja el carácter interac-
tivo del trabajo de campo en mayor medida que la “observación participan-
te” y porque lo que vemos carece de signifi cado, los hechos no hablan por sí 
solos y necesitan, por tanto, bien nuestras hipótesis (lo que redunda en monó-
logo) o bien la exégesis de ellos (con lo que se vuelve al decir de ellos).

Según sugirió, aunque siempre le movió el objetivo de entender pala-
bras, intuía dos etapas en su trayectoria: el estructuralismo semiotizado y 
el eclecticismo de orientación fenomenológica. Como esas referencias ter-
minaban en 1997, yo me atrevería a señalar una nueva etapa que cubre 
los últimos años de su trayectoria muy personalista, que podría llamar de 
“pasión centrífuga”, una antropología expansiva y panhumanista. Así or-
ganizaré el relato, en tres bloques de 13 años.

1. ESTRUCTURALISMO SEMIOTIZADO (QUE NO “IDIOTIZADO”) (1975-1987)

Aunque Lévi-Strauss dice que Mayo del 68 supuso el fi nal de la moda es-
tructuralista y el renacimiento (por demás episódico) del existencialismo 
materialista sartriano, en España esta moda estructural se prolongó unos 
cuantos años más, y Manuel Gutiérrez se enganchó a esa prolongación. 
En cualquier caso, hay que recordar que tal vez para España no cabe ha-
blar de prolongación, sino de actualidad radiante en los años 70 porque 
en nuestro país se publicó El pensamiento salvaje en 1964, la Antropología es-
tructural en 1968 y, ese mismo año, Lo crudo y lo cocido, el primer volumen de 
las Mitológicas. Para Manuel, como para muchos otros de su generación, 
estas obras permitieron el seguimiento al materialismo histórico por la ad-
hesión al estructuralismo sin perder sus anhelos de hacer algo “científi co”. 
Esto quería decir, sobre todo, el empleo de procedimientos inductivos re-
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producibles y con un estilo de lenguaje formalizado cuando fuera posible 
y funcional, sin ambivalencias, en los casos en que la formalización no 
fuera posible; Manuel pensaba que el progreso del conocimiento antropo-
lógico corría paralelo a su formalización, de manera que cada vez habría 
más campos que describiríamos y analizaríamos con diagramas, fórmu-
las o términos de signifi cación unívoca. De hecho, su insatisfacción relati-
va con la obra de Lévi-Strauss tenía que ver con esto. Su inductivismo era 
solo aparente y, en realidad, había siempre unas hipótesis que guiaban de 
modo sorprendente y fascinante el análisis. Esto hacía que la reproduc-
ción tuviera que convertirse siempre en imitación. Decía sobre esto en su 
Memoria de Cátedra: 

Mis coincidencias en el empleo de determinadas técnicas con algunos 
semióticos no evitan una divergencia radical en cuanto a los objetivos del 
análisis (divergencia, por otro lado, que se hace extensiva a Lévi-Strauss). 
En mi opinión, aunque las estructuras de signifi cación sean inducidas des-
de la “sintaxis” no son de naturaleza sintáctica, sino semántica. Es decir, 
signifi can algo o dicen algo, aunque lo que digan solo podamos conocerlo 
a través de cómo lo dicen en el nivel profundo. No comparto, pues, el ob-
jetivo estructuralista de realizar análisis dirigidos, en última instancia, a es-
tablecer, indirectamente, las formas de operación del cerebro humano. Y 
tampoco comparto el objetivo semiótico de estudiar exclusivamente cómo 
se construye la signifi cación. Mi objetivo, como etnólogo, es estudiar cómo 
funciona una determinada cultura sobre la que estoy trabajando y, para 
ello, no me es sufi ciente con saber cómo, en su acción social, los individuos 
de esa cultura construyen la signifi cación, sino, sobre todo, qué signifi ca-
ción construyen. Para conocer esto necesito, sin duda, conocer detallada-
mente los materiales (los elementos simbólicos que me muestra la etnogra-
fía) y las relaciones constructivas entre esos materiales (las estructuras de 
signifi cación que me desvela el análisis), pero esta obra ha de ser culmina-
da, en mi opinión, mediante la tarea de interpretar el signifi cado, eso es, 
mediante el ejercicio de una semántica cultural (1988: 148-149).

Al pensar en un tema para su tesis doctoral, tenía que descartar el ha-
cerlo con materiales de campo porque no era fácil estar durante un míni-
mo de 18 meses en otro lugar (y esta era la exigencia ortodoxa que le ha-
bían enseñado) y no quería arriesgarse a prolongar durante seis años al 
menos los periodos trimestrales que, como máximo y siempre con difi cul-
tades, podía conseguir del Ministerio de Trabajo donde estaba empleado. 
El caso es que decidió hacer la tesis sobre materiales verbales no recogidos 
por él. Tenía que decidir cuáles y qué hacer con ellos. Primero pensó, por 
infl uencia de Lévi-Strauss, que estaría bien hacerlo sobre recetas de coci-
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na tratadas como mitos. La hipótesis era que en cada receta encontraría 
distintas modelizaciones de, por un lado, la oposición naturaleza / cultura 
y, por otro, de las específi cas formas culturales del triángulo culinario (her-
vido-frito-asado). En defi nitiva, suponía que el corpus de recetas de una 
cultura determinada constituye un discurso sensorial mediante el cual se 
piensa en la gran cuestión, la única verdad. Pero las técnicas levistrosianas 
le parecían inaplicables por el carácter caprichoso o inspirado que tenían. 

Con este dilema entre manos, en 1975 leyó (en realidad, estudió) la se-
miótica estructural de Greimas. El procedimiento de análisis que allí vio 
satisfacía sus exigencias de precisión y de inducción y, además, si lo apren-
día bien, pensó, era reproducible sin necesidad de tener la erudición de 
Lévi-Strauss.

Por aquel entonces, la semiótica greimasiana estaba en pañales y se 
aplicaba a relatos; solo había un brevísimo artículo del propio Greimas 
analizando una receta de sopa de verduras1. Intentó hacer algo parecido 
con recetas del libro de Ruperto de Nola, pero se desanimó ante la difi -
cultad.

Fue entonces cuando Julio Caro Baroja le propuso trabajar con ro-
mances; él acababa de publicar su libro sobre la literatura de cordel y es-
peraba que Manuel pudiese hacer algo más minucioso sobre romances de 
ciego o de algún tema específi co, de bandoleros o de incesto, según le dijo. 
Caro Baroja pensaba que Manuel podría trabajar utilizando esa metodo-
logía suya de “morfología cultural” que para Manuel, entonces, era una 
manera poco atractiva de hacer clasifi caciones temáticas y comentarlas 
con relativismo histórico. Pero los materiales le gustaban, y el tema del in-
cesto, como el de la cocina, era claramente levistrosiano.

Decía Manuel en su Memoria de Cátedra que respecto al incesto le inte-
resaban “las diferentes clases de relaciones incestuosas, su corresponden-
cia con distintos tipos de penas socialmente infl igidas a los incestuosos; 
el incesto en el parentesco ritual; características o poderes simbólicos 
atribuidos a los incestuosos y, en especial, la relación del incesto con la sa-
cralidad; personajes míticos incestuosos; el incesto como atributo de la 
animalidad; el incesto como aproximación indebida (en la relación sexual) 
de lo naturalmente próximo (los parientes consanguíneos) o socialmente 
considerados como tal (por afi nidad) y su relación con la lógica de la sepa-
ración en otros ámbitos de la vida social; concepción, sanciones y estruc-
turas simbólicas en relación al bestialismo, considerado como la inversión 
del incesto, esto es, la aproximación indebida (en la relación sexual) de lo 

1. “La soupe ou pistou ou la construction d’un object de valeur”, Documentes de Recher-
che, 1979, nº 5, pp. 1-15.
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naturalmente más lejano (los animales) o socialmente considerado como 
tal (los pueblos o razas ’malditos’, los excluidos del ámbito de la exogamia 
debida)” (1988: 156).

Para tratar los romances de incesto, combinó, con excesiva osadía se-
gún ha reconocido, a Lévi-Strauss, Greimas y Propp. Así hizo una especie 
de amalgama técnica en la que usó el modelo actancial de Greimas, y, por 
tanto, el concepto de función narrativa de Propp, como procedimiento 
para la segmentación de las secuencias de cada relato. Luego asignó a 
cada secuencia una caracterización narrativa, como contrato o prueba, y 
sus respectivas posibilidades contrarias e inversas. Con esto llegaba a ex-
presar, mediante una fórmula con apariencia más de química que de álge-
bra (aunque de las dos habría), la estructura sintagmática del relato. Como 
reconoció Manuel, en este punto se había convertido en un greimasiano 
fi el, aunque herético.

Para ir algo más lejos de la descripción, tenía que inventar algo. Lo 
que hizo fue, aplicando un principio metodológico levistrosiano a su ma-
nera, recomponer las relaciones entre las secuencias según la caracteriza-
ción sintagmática que les había dado, expresando lógicamente las relacio-
nes entre las secuencias contractuales (positivas, negativas o inversas), por 
un lado, y las secuencias probatorias, por otro. De esta manera pensaba 
evitar el asombroso capricho de Lévi-Strauss al agrupar y oponer, de for-
ma sorpresiva, unas secuencias a otras en su análisis pedagógico del mito 
de Edipo. Hecho esto, disponía de lo que llamaba “una estructura para-
digmática” que relacionaba y oponía entre sí secuencias de un relato. A 
continuación, escogía para cada secuencia una palabra que la sintetizara, 
que contuviera, por así decir, su signifi cación, y al sustituir la relación en-
tre las secuencias por la relación entre esas palabras o términos sintéticos 
ya tenía un cuadro de oposiciones típicamente levistrosiano, aunque ha-
bía llegado a él por un camino mucho más prolijo, pero más científi co que 
el empleado por Lévi-Strauss.

Sus reparos técnicos a Lévi-Strauss y a Greimas y sus adaptaciones de 
ambos no implicaban, sin embargo, dudas respecto al valor general de 
esta posición metodológica para entender lo que un texto dice ni, lo que es 
más llamativo, suponían poner en cuestión las hipótesis sobre lo que te-
nían que decir. Manuel daba por supuesto que unos textos sobre incesto 
tenían que hablar sobre autoctonía y, por tanto, cultura, con sus varias 
concreciones: rituales funerarios, canibalismo, vestido, enfermedad, etc. 
En defi nitiva, su estudio sobre los romances de incesto constituyó un es-
fuerzo gigantesco por probar con técnicas de análisis diferentes que los ro-
mances hispánicos decían lo que Lévi-Strauss afi rmaba que contaban los 
mitos sobre el incesto. Como le confesaba a Edmundo Magaña: “Yo he 
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considerado siempre que los romances de tradición oral eran en todo aná-
logos a los mitos, que constituían productos de una naturaleza muy seme-
jante, construidos por una tradición oral ininterrumpida desde hace unos 
seis a setecientos años y que, por tanto, las representaciones colectivas ha-
bían dejado su marca en ellos de un modo semejante al mito. Me preocu-
pó bastante la distinción famosa de Lévi-Strauss en su discusión con 
Propp sobre la jerarquía entre cuento y mito y en algún momento pensé 
que los romances debían ser considerados como cuentos y por tanto supo-
ner que su sentido o su nivel de signifi cación eran menos ambiciosos. Pero 
en mi opinión no era así, por lo menos no en estos romances. Quizá por el 
tema incestuoso, que ya de por sí lleva la signifi cación hasta un nivel fun-
damental en la estructuración de la cultura” (1996: 25).

Según contó en aquella charla de Trujillo en 1997, “cómo entender” 
se convirtió para él en “cómo confi rmar” lo que ya sabía. Según confesó, 
tardó tiempo en darse cuenta de eso. La sensación al terminar el análisis 
de un texto no era tanto la del descubrimiento como la del reconocimien-
to. La emoción no era tanto de satisfacción por comprender algo como de 
asombro porque las piezas encajaban siempre de la misma manera. Claro 
está que este asombro se convertía en la admiración ante el carácter regla-
do y fi nito de todas las producciones del espíritu humano.

Y eso sucedió no solo ante los romances, sino más tarde con textos an-
dinos (sobre Inkarrí y Collari o sobre la Mama Huaca2) o con múltiples as-
pectos de la vida cotidiana y de la realidad social española; en todos los ca-
sos, comprobada la pertinencia de aplicarles una perspectiva estructuralista 
que manifestaba el juego, permanente e inevitable (por tener una base 
neurofi siológica) de las oposiciones binarias. El uso del concepto de “cua-
dro semiótico” le sirvió para dar mayor complejidad a las estructuras, pero 
no para darle mayor fl exibilidad.

No solo usó esta metodología de análisis para sus materiales de campo 
y textuales sino que fue la estrategia analítica para los asuntos que comen-
zamos a tratar en el seminario de Antropología Americana, “el seminario 
de Manolo”, que inauguró en 1982: el estudio de autobiografías, el análi-
sis del Panteón de Vírgenes extremeñas o el estudio de los mensajes en éx-
tasis de Amparo Cuevas, la vidente del El Escorial.

Se podría decir que, durante esta etapa, para Manuel “entender” era 
sinónimo de “analizar” y “analizar” signifi caba emplear una técnica que 
podía ser sometida a discusión sobre su consistencia interna y sobre su po-
tencia: entender era una técnica.

2. Con materiales de su trabajo de campo en Ingapirca, Ecuador.
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Posiblemente, el no tener materiales contextuales e intertextuales sufi -
cientes le condujo a incrementar la dureza de las técnicas sobre los mate-
riales textuales. Naturalmente que esto podía ser reivindicado teórica-
mente y, así como otros muchos, lo hacía él proclamando la irrelevancia 
del contexto y del intertexto y sosteniendo que —conforme a la famosa 
frase de Levi-Stauss “no son los hombres quienes hablan a través de los 
textos, sino los textos los que hablan entre sí a través de los hombres”— 
podía por tanto prescindir de los hombres (es decir, de los sujetos de la 
enunciación) y limitarse a tratar los textos como productos al margen del 
tiempo y del espacio (no totalmente, claro está, porque, si no, se produci-
ría un deslizamiento excesivo hacia el universalismo).

 Los efectos de esta posición fueron contradictorios: por un lado, lógi-
camente, la seguridad personal que proporciona la posesión de una técni-
ca relativamente compleja y de uso minoritario, lo que hacía que pudiese 
verse a sí mismo como un especialista y como un innovador; pero, por 
otro lado, se produjo un progresivo agotamiento del asombro en Manuel. 
Llegó un momento en que, antes de analizar un texto, realmente sabía en 
líneas generales lo que iba a decir y eso que le iba decir era además siem-
pre muy parecido.

El viraje era previsible a fi nales de los años 80.

EL ECLECTICISMO DE ORIENTACIÓN FENOMENOLÓGICA (1988-2000)

A comienzos de los años 80 había empezado su trabajo de campo en Yu-
catán, en un pueblo de Campeche, y comenzó a disponer de abundantes 
materiales directos de campo. A pesar de que, como dice el propio Ma-
nuel, había comenzado a aburrirse del método “técnico”, todavía “por 
pereza”, según sus palabras, continuó ejercitando su querida y reconoci-
da imaginación estructural durante un tiempo más y la aplicó, por ejem-
plo, al intentar entender la leyenda del enano de Uxmal o las oraciones de 
bendición de mesa maya-yucateca.

Probablemente, además del hastío y del efecto de disponer de materia-
les contextualizados, hubo otros factores que infl uyeron en su abandono 
de las posiciones “tecnológicas” hacia fi nales de los años 80.

Posiblemente infl uyeron en la segunda mitad de los años 80 la direc-
ción de dos tesis radicalmente etnográfi cas (la de Gerardo Fernández,  la 
mía misma), el seguimiento cercano del trabajo de campo etnográfi co de 
Pedro Pitarch en Chiapas, los diálogos e infl uencias intelectuales en el 
contexto de la preparación del proyecto de seminarios de “De palabra y 
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obra” (diálogos con Jorge Klor de Alva, Gary Gossen, Manuel Marzal y 
Miguel León-Portilla) y, como él mismo apuntó en la charla de Trujillo, 
“las conversaciones con Jaime de Salas, María García y R. Price y la lectu-
ra de C. Geertz”. 

Pero sobre todo, sin duda, fue el trabajo de campo en Yucatán el causan-
te del viraje3. En Halachó comenzó a trabajar con un chamán que forma 
parte de su biografía intelectual, y también de la de muchos de sus alumnos, 
Plácido Poot. Según ha referido Manuel, en esas conversaciones con Pláci-
do “comenzamos a entendernos haciendo verosímiles los malentendidos. 
Con palabras, con historias, con cuentos y sucedidos, uno y otro fuimos 
construyendo, o reconstruyendo, nuestras respectivas fi guras. Pero la con-
versación, toda conversación, no es solo un instrumento (y una metáfora) 
para elaborar, narrativa e interlocutoriamente, una identidad personal o co-
lectiva; es también un decir sobre algo que está fuera y más allá de las cir-
cunstancias del diálogo”.4 Durante cuatro campañas a mediados de los 
ochenta trabajó con él con el propósito, según le confesó a Edmundo Maga-
ña, de “relacionar las estructuras de signifi cación de la narrativa con las es-
tructuras de signifi cación presentes en el discurso chamánico… Ahora lo 
que pienso es que el discurso chamánico, considerando como tal a lo que se 
dice y se hace desde el momento en que el cliente entra en relación interlo-
cutoria con el chamán hasta que cesa esa relación, es realmente un relato 
que puede ser analizado como tal. La estructura de signifi cación de ese rela-
to está dirigida a reorientar la identidad del paciente… Me interesó tam-
bién el ver cómo todo el conjunto de afl icciones constituía un código de ca-
rácter moral, la validez de la conocida proposición sobre la identifi cación 
entre afl icción y pecado. La correspondencia de este sistema de afl icciones 
con el sistema moral es también sorprendentemente sistemática. Esto me 
llevó a la ética” (1996: 27-28). Y, fi nalmente, también a la estética.

Según reconocía Manuel en esa conversación con Edmundo Magaña, 
tratar los discursos adivinatorios y los chamánicos como si fuesen narra-
ciones no le satisfacía por su relación tan explícita, que ya había señalado 
Lévi-Strauss, con el psicoanálisis en cuanto al problema de la compren-
sión del mensaje; desde la efi cacia simbólica comenzó a interesarse cada 

3. En alguna conversación informal conmigo, Manuel me ha comentado cómo infl uyó 
también su trabajo de campo en Guatemala (en 1978 y 1979), interrumpido abruptamen-
te por la violencia. No ha publicado nada sobre ese trabajo entre los quichés, pero, según 
me confesaba, la relación con aquellos indígenas en un contexto tan complicado le infl uiría 
también en ir privilegiando cada vez más las conversaciones frente a los análisis actanciales.

4. “De la conversación yucateca al diálogo cristiano y viceversa”, en J. Klor de Alva, 
Ga ry H. Gossen, Miguel León-Portilla y Manuel Gutiérrez Estévez (eds.), De palabra y obra 
en el Nuevo Mundo Vol. IV, p. 170.
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vez más “por lo que podríamos llamar ‘efi cacia estética’ para hablar de la 
clase de efecto producido por la contemplación o por la participación o 
por la interacción con obras o con textos con una pretensión estética mar-
cada. Estoy suponiendo que un efecto semejante de transformación al que 
nos produce la lectura de algunos de nuestros poetas favoritos o la con-
templación de algunos de nuestro cuadros favoritos; que algunos de estos 
efectos además de ser evidentemente orgánicos, además de ser efectos de 
captación de sentido y de reordenación de la experiencia, son semejantes 
a los efectos que causa un chamán cuando está curando” (1996: 28-29).

En defi nitiva, a partir de partir de fi nales de los años 80 comenzó a 
convencerse de que entender lo que ellos nos dicen no es una cuestión de 
técnica, sino precisamente de entendimiento, esto es, de refl exión pero 
esta solo podía dar algún fruto si la ejercía de modo indisciplinado (en el 
sentido literal del término, es decir, fuera de la disciplina). Solo si ponía en 
juego todo lo que sabía y le interesaba saber —al margen de que pertene-
ciera al dominio de la antropología o al de la psicología, al de la crítica li-
teraria o artística, o al de la fi losofía—, podía esperar que lo poco o mucho 
que lograra entender tuviera algún signifi cado nuevo que añadiera algo a 
lo que antes sabía. Por eso el propio Manuel ha llamado a esta etapa 
“ecléctica o indisciplinada”. Representa también el abandono de la posi-
ción cientifi sta anterior y su sustitución por una fi liación más clara con las 
humanidades, además del reemplazo del universalismo por, y uso también 
sus palabras, “un relativismo templado”. Todo esto merece algún comen-
tario aclaratorio de acuerdo a lo que fueron sus consideraciones en la 
charla de Trujillo:

1. A diferencia de lo que pensaba antes, comienza a creer (aunque no 
con una total convicción) que un texto no habla por sí mismo al va-
cío, o a la historia o al mundo, sino que es un texto enunciado por al-
guien y que nos habla a nosotros, que lo escuchamos o leemos. Esto 
implica considerar todo texto como una interlocución (sea expresa o 
tácita, real o virtual) y considerar que su comprensión exige hacer 
explícitas las respectivas estrategias interlocutorias del enunciador y 
del texto en sí. 

  Esto tiene como consecuencia el introducir en la consideración 
del texto algo muy evanescente y poco formalizable, de lo que no se 
puede estar muy seguro, —los objetivos, planes e intenciones de los in-
terlocutores—, lo que hace que “entender” se convierta en algo un 
tanto azaroso.

2. Comenzó a pensar que el plano más relevante de un texto no era su 
“inconsciente categorial”, según los términos de Lévi-Strauss, sino su 
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“semántica tácita”, lo que implica que no se trata tanto de descubrir 
las categorías abstractas, lógicas, que organizan el texto como los con-
ceptos que construye y transmite. El texto, entonces, no es la aparien-
cia fenoménica de unas categorías establecidas a priori (que serían el 
verdadero sujeto), sino un mecanismo constructor y transmisor de de-
terminados sentidos o conceptos. Esto hace que en la operación de en-
tender se produzca un desplazamiento del análisis a la exégesis, esto es, 
de la disección anatómica a la observación procesual (la observación 
de los procesos de generación o construcción del sentido).

3. El reconocimiento de las estrategias interlocutorias signifi ca aceptar 
que lo que ellos nos dicen no es solo algo que puede tener múltiples va-
riantes (lo que ya sabíamos por los estudios sobre literatura oral), sino 
que es algo constitutivamente precario, inestable. Son palabras que 
han podido pronunciarse o no, y con muy diferentes objetivos e inten-
ciones. O sea, lo que ellos nos dicen no es “palabra de Dios” ni sus dis-
cursos terminan con la proclama característica de los indios de wes-
tern “he dicho”. Por ello, no deben ser sacralizadas por nosotros, no 
podemos tratarlas reverencialmente: no deben ser sometidas a un tra-
tamiento analítico que implique su consideración como palabras fi jas, 
establecidas, escritas. Ha sugerido, en ese sentido, que habría que en-
contrar una manera de tratar los materiales orales con instrumentos 
diferentes a los escritos.

4. La precariedad o inconsistencia que es propia de toda conversación 
permite la incoherencia. Mientras que antes pensaba que era capaz de 
descubrir orden, coherencia y regla respecto a lo azaroso o caprichoso, 
que todo producto del espíritu humano estaba sometido a una rígida 
estructuración interna y que eso mismo era lo que le permitía funcio-
nar, ahora comenzaba a creer que es la fl exibilidad, la incoherencia in-
cluso, lo que permite el funcionamiento de la vida social. Y, por eso, las 
palabras tienen que ser dúctiles, equívocas incluso, para ser capaces de 
dar razón y sentido a situaciones e intereses muy diversos, ambiguos o 
contrarios. Esto no es lo mismo que hablar de variedad de contextos y 
suponer que, en cada contexto, una palabra signifi ca una cosa distinta, 
sino, más bien, que, en cada contexto, una palabra signifi ca varias co-
sas distintas y esa pluralidad, esa ambivalencia, se ofrece al oyente, al 
interlocutor, para que este lo ajuste a su propia estrategia.

5. El lugar de encuentro con ellos ya no está situado en el espacio frío, es-
telar, de las categorías abstractas, sino en el más particular de las pala-
bras con una dimensión estética y ética. “Lugar de encuentro” no 
quiere decir acuerdo o coincidencia, pero sí quiere decir pertenencia 
mutua, copertenencia; esto es, que sus palabras no me son indiferentes 
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ni las mías lo son para él. “No sé si hay universales categoriales, pero sí 
creo que hay un espacio problemático para el diálogo intercultural, un 
espacio cuajado de malentendidos de tal envergadura que hacen im-
posible la comprensión (en el sentido fuerte del término), pero que po-
sibilitan la comunicación, aunque llena de ruidos e interferencias”. 
Este diálogo es a la vez imposible e inevitable. Reconocerlo así obliga 
no solo a extremar la atención a lo que se escucha, sino que también 
hace posible y quizás obligue, al menos legitime el uso de la discusión y 
de la ironía. Si nos comunicamos algo discutiendo e ironizando incre-
mentamos las posibilidades de entender lo que se comunica, por cuan-
to abrimos el abanico de las alternativas posibles. Esto hace que enten-
der no sea solo escuchar atentamente y comentar exegéticamente, sino 
también replicar. Contestando es como se entiende.

Estas cinco características confi guran una actitud epistemológica ante 
el hablar de otros que no produce seguridad alguna, que no es cientifi sta, 
que no limita la lectura o la escucha, que carece de autoritarismo tecnoló-
gico, que se presenta como si tuviera la blandura que se asimila a debili-
dad, pero que, en su opinión, no lo es: “Defender la pertinencia de una 
metodología blanda no signifi ca defender el ‘pensamiento débil’”. Y des-
de ese convencimiento solo hay que dar un paso hacia la expansión, tanto 
en la manera de escribir como en los asuntos que tratar.

LA PASIÓN CENTRÍFUGA Y HUMANISTA DEL LIBREPENSADOR (2002)

En estos primeros años del siglo XXI no ha hecho más que acentuarse el 
sentido expansivo del quehacer antropológico de Manuel Gutiérrez Esté-
vez. Tal como le decía en 2003 a Lydia González Cuevas en la entrevista 
que le concedió para la revista AIBR: 

Comparto con Geertz la afi rmación de que lo que a algunos nos con-
dujo a la antropología, y nos ha mantenido toda la vida dedicados a ella, es 
una pasión centrífuga: cualquier tiempo menos este, cualquier lugar menos 
aquí. Algunos no sabemos pensar algo medianamente relevante sin some-
ter a nuestras neuronas, por decirlo metafóricamente, a una centrifugación 
constante. La mayor parte de mis amigos y colegas americanos hacen traba-
jos sobre culturas que son muy distintas de la suya, aunque sean de su pro-
pio país, y eso no ocurre en la misma medida en España, aunque también 
hay algunos que lo hacen y lo hacen muy bien. En defi nitiva, a mí me pare-
ce, aunque esto sea muy discutible, que la tensión intelectual que se produce 
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cuando uno quiere entender algo muy diferente es una tensión mayor y más 
productiva que la que se produce cuando uno está inserto en cosas que le 
son  familiares y toma muchas cosas, demasiadas, por supuestas.5 

El expansionismo temático va parejo a una preocupación por ampliar 
los alcances de las maneras de contar. 

Para que no se confunda metodología blanda con pensamiento débil, 
hay que escribir de determinada manera: hay que contar lo que entende-
mos de ellos con un estilo que muestre nuestro sentido de la responsabili-
dad moral y nuestra ambición por entender más y mejor. Es decir, un esti-
lo que eluda la tentación posmoderna, en su versión vulgar, de convertirlo 
todo en juego literario inocente sin posible imputación. Escribir, contar lo 
que ellos nos dicen cuando se adopta esta posición es, a la vez, más difícil y 
más fácil que con el modo anterior. Por un lado, hay que olvidar algunas 
de las convenciones que nos han enseñado sobre la escritura académica. 
Estas las señalaba Manuel de manera impresionista en la charla de Truji-
llo: a) “Hay que usar un estilo impersonal y está proscrito el uso de la pri-
mera persona del singular y del plural”; b) “El texto que debe desarrollar 
apodípticamente un argumento, que, por analogía con el argumento de 
las obras narrativas, debe tener también tres partes: hipótesis, pruebas y 
conclusiones (que se corresponde con el planteamiento, nudo y desenla-
ce)”; c) “No puede haber inconsistencia, el texto debe estar adscrito a una 
determinada posición teórica y metodológica que ha de ser explicitada”; 
d) “La descripción ha de ser coherente, no puede ser contradictoria, pues-
to que la función de una ciencia social es generar orden y dar razón de las 
incoherencias aparentes la vida social” y e) “El estilo ha de ser correcto, 
pero la elegancia es sospechosa, distrae, por lo tanto, hay que usar un len-
guaje funcional en el que no haya términos evocadores que impliquen 
complicidad semántica con el lector. 

Frente a esas tesis ortodoxas, en esa misma charla consideró Manuel 
que son las convenciones estilísticas contrarias las más convenientes, aun-
que con matices que no son irrelevantes: a) el uso de la primera persona 
(“yo”) hay que medirlo cuidadosamente para evitar el narcisismo o la na-
dería autobiográfi ca; b) la minusvaloración de la trama argumentativa no 
debe llevar a un texto desestructurado del que no se pueda saber de qué 
habla; c) la falta de adscripción teórica no puede signifi car indiferencia 
hacia las implicaciones teóricas del texto ni, necesariamente, eclecticismo 
absoluto, aunque sí eclecticismo relativo con respecto una determinada 
gama de posiciones teóricas conectadas entre sí; d) eludir la búsqueda de 

5. AIBR, Revista de Antropología Iberoamericana, Nº 29, abril de 2003. 
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coherencia no debe llevar, por un movimiento contrario, a destacar la in-
coherencia, aunque no a ocultarla y e) el uso de términos evocadores o 
metafóricos no tiene que estar reñido con el rigor conceptual y obliga a 
emplear todas las perífrasis que sean necesarias para acotar lo más posible 
su sentido.

Esas ideas respecto a la manera de contar abierta las pusimos en prác-
tica en el seminario de Escritura Etnográfi ca de Trujillo y el resultado de 
dos años de trabajo fue el libro Según cuerpos. Ensayo de diccionario para uso et-
nográfi co. En la introducción de ese texto que escribió Manuel, hace una 
declaración programática de esta nueva orientación:

Si todo lenguaje constituye una extensión sistemática del sentido co-
mún, ¿cómo escribir con mi lenguaje sobre un sentido común que no es 
el mío?, ¿cómo escribir para que aquel sentido común ajeno, que parcial-
mente llegamos a compartir con ellos, pueda, ahora, ser contado sin que 
parezca un sinsentido? Mal que bien, algo se consigue y llega un momento 
en que el libro o el artículo salen de nuestras manos, aunque sepamos que 
lo dicho en él necesitaría, todavía, más correcciones y pulimentos. Pero 
a esto, a la sensación de ser desbordado por una realidad social ajena a 
nuestra lengua nativa, uno llega a acostumbrarse. Más difícil es recuperar 
la soltura de la lengua: después de días y días en que ha sido forzada has-
ta el límite para dar cabida a una física y a una metafísica ajenas, sucede 
como si nuestra lengua hubiera perdido elasticidad, como si se hubiera 
dado de sí y ya no pudiera volver a su estado normal de uso. Al etnógrafo 
le sucede lo contrario que al poeta; éste también tira de la lengua hacia los 
límites de lo imposible del decir, pero lo que explora, hasta el vértigo, son 
los bordes curvados del mundo construido por ella misma, y el resultado 
es no solo el de ampliar y modifi car el mundo, sino también el de agilizar 
y robustecer, a la vez, a la lengua que lo construye nombrándolo. En cam-
bio, el etnógrafo, con un objetivo imposible, pretende estirar su lengua 
para que dentro de ella quepa el mundo construido por una lengua dife-
rente. Muchas veces los tirones son tan violentos que el texto resulta ilegi-
ble; otras veces, el efecto es que el etnógrafo se queda sin lengua, sin poder 
volver a hablar con una fl uidez natural. Cada palabra le suena a demasia-
das cosas distintas; no es que, a resultas del ejercicio, se haya potenciado 
la multivocidad de las palabras; no es que, en su diccionario mental, haya 
aumentado el número de las acepciones de cada vocablo. Lo que le sucede 
es que los vocablos han dejado de estar conformados por acepciones, que 
han desaparecido los sinónimos, que las categorías sintácticas se han vuel-
to permeables y que los verbos auxiliares han dejado de cumplir su fun-
ción. Y, entonces, ya no se sabe hablar con propiedad.

El uso de la jerga académica tiene la función de ocultar este trastorno 
lingüístico, el de haber perdido las reglas del uso de la propia lengua. Pro-
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tegidos por la terminología convencional de la disciplina, ayudados por 
las normas de estilo de los editores, engañados por la comprensión de los 
colegas, seguimos escribiendo o hablando como si estuviéramos usando la 
misma lengua aprendida en la infancia. Pero esto es un remedo que no sir-
ve nada más que para reproducir el discurso disciplinario y que no remite, 
no ya a aquel mundo que quisimos describir, sino tampoco al mundo en el 
que vivimos de manera ordinaria. Sucede como si la práctica de la escritu-
ra etnográfi ca nos dejara sin lengua.6

La manera de escribir Según cuerpos era un ensayo para aliviar ese pro-
blema y para demostrar la efi cacia de otras maneras de contar. Y también 
marca el comienzo del acento más radical, hasta salvaje podría decir, de 
esa pasión centrífuga y esa indisciplina. Si repasamos los textos que Ma-
nuel ha escrito en estos primeros años del siglo XXI, lo advertimos sin nin-
gún género de dudas: pasa de su gusto por estudiar la poesía indígena 
contemporánea al hipertexto, de los sentimientos a la política, del cuerpo 
a las almas amerindias, de la fotografía al sueño de los sentidos, de los con-
fl ictos interculturales a los sistemas éticos y de la teología colonial al senti-
do de la religiones indígenas contemporáneas. Y sobrevolando siempre 
argumentos para dar sentido a cierta teoría neoplantista, como sugirió en la 
laudatio a Miguel León-Portilla en su doctorado honoris causa por la UCM.7 
Resulta muy signifi cativo que el último texto que ha escrito Manuel termi-
ne de la siguiente manera, cuestionando las tesis acerca del sincretismo 
entre los indígenas americanos: “Digo que no creo que haya mezcla, que 
haya sincretismo, sino que lo que hay es heteroglosia o polifonía, por usar 
conceptos de Bakhtin. Pero se trata de una heteroglosia no articulada, 
aunque tampoco desarticulada. Articulada a medias. Y este ‘a medias’ es 
lo que hace tan difícil su descripción y comprensión. Creo que nosotros, 
los letrados occidentales, tendemos a sobrevalorar la sistematicidad ajena 
(y la propia)”.8 Resulta signifi cativo y elocuente que quien tanto se empe-
ñó buscando sistematicidad centrípeta, podríamos decir, hoy abogue de 
esa manera por la libertad centrífuga y la polifonía. Pudiera ser, no obs-
tante, que para llegar a esta senda haya sido necesario atravesar aquellas 
otras.

Agradecía Manuel en su despedida como profesor en la Facultad de 
Geografía e Historia de la UCM el 25 de junio de 2013 “a quienes des-

6. “Introducción” en Manuel Gutiérrez Estévez, Juan Antonio Flores Martos, María 
García Alonso, Julián López García y Pedro Pitarch, Según cuerpos. Ensayo de Diccionario para 
uso etnográfi co, Cicón, Cáceres, 2002. 

7. <https://www.ucm.es/data/cont/docs/pdf>.
8. “A vueltas sobre el sincretismo”, Endoxa, Nº 33, 2014.
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pués de haber sido asiduos al ‘seminario de los martes’ son ahora colegas 
de distintas universidades: a Julián, a Pedro, a Juan Antonio, a María, a 
Gerardo, a Paco, y a otros. Con ellos he publicado y he creado institucio-
nes efímeras, como casi todas las de este país. Con ellos he pasado mo-
mentos inolvidables de risas y de exaltación intelectual. Y como esto, afor-
tunadamente, continúa, no debería todavía agradecerles nada por si acaso 
lo entienden como un fi nal”.

 Que no se preocupe. Solo en una mente joven e indisciplinada se po-
día esperar que hoy, cuarenta años después de haberla defendido, esté 
dando los últimos pasos para la publicación de su tesis. La esperamos con 
expectación, y en este caso aún más, por ver cómo articula un relato intro-
ductorio que dé sentido, mejor de lo que lo he podido hacer yo en estas 
páginas, a una transición desde los esquemas actanciales a las aristas calei-
doscópicas de las conversaciones y las representaciones. 
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