
INTRODUCCIÓN

La lengua del afl igido

Durante siglos, se reunieron bajo la categoría de infortunio o for-
tuna adversa hechos y situaciones tan dispares como la pérdida de 
un reino, la traición, los terremotos, las pestes, la caída en la locura, 
la pérdida de la visión o del habla, el naufragio, la muerte súbita1... 
Más que la adversidad, su punto de enlace era un supuesto carácter 
azaroso, representado alegóricamente en la caprichosa distribución 
de bienes por parte de una ciega e inconstante Fortuna. Uno de los 
problemas aparejados a esta concepción fue el de los límites de esa 
condición azarosa, enfrentada principalmente a la defensa de la pro-
videncia divina o a la valoración de la libertad humana para conducir 
el propio destino. Trazar esos límites nunca fue una tarea fácil: en 
Della Fortuna libri sei (1547), por ejemplo, Girolamo Garimberto 
dedica extensos capítulos a tratar cuánto poder tiene Fortuna en la 
guerra, en un desafío, en un juego, en el arte de navegar, en el arte 
de la medicina o en la astronomía2.

También durante varios siglos (aquellos en que la institución re-
tórica regló los discursos), estos hechos clasifi cados como fortuna 

1. Se puede apreciar la gran diversidad de hechos comprendidos bajo la ca-
tegoría “fortuna adversa” en un tratado como De remediis utriusque fortunae de 
Petrarca (terminado de escribir en 1366), texto que abre la consideración del tema 
para el primer Renacimiento y que goza de larga vigencia, con varias traducciones y 
ediciones en lenguas romances durante todo el siglo xvi.

2. Me refi ero a los capítulos 4 al 10 del libro sexto de Della fortuna. Hay 
traducción al castellano del texto de G. Garimberto por Juan Méndez de Ávila, 
con el título Theatro de varios y maravillosos acaecimientos de la mudable Fortuna 
(Salamanca, 1572).
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12 Retórica del infortunio

adversa tuvieron un modo de ser dichos. En cuanto materia de un 
discurso, el infortunio no solo implicó la actualización de ciertos 
tópicos asociados a Fortuna y su impacto en la vida humana, sino 
que exigió un tratamiento específi co en los dominios de la invención 
(inventio), la elocución (elocutio) y la disposición (dispositio), como 
también —aunque en menor medida— de la pronunciación (actio) y 
la memoria (memoria). Dicho tratamiento debía responder, además, 
a las distintas fi nalidades del discurso: la persuasión, la delectación 
y la enseñanza.

En La fuerza de la sangre, una de las Novelas ejemplares de 
Cervantes (escritas entre 1590 y 1612 y publicadas en 1613), se 
encuentra un fragmento que ilustra magnífi camente el impacto y 
relieve de la preceptiva retórica en la narración de infortunios. Se 
trata de un discurso pronunciado por la joven Leocadia al recuperar 
la conciencia luego de un desmayo durante el cual había sido violada 
por un caballero de “sangre ilustre” pero de “inclinación torcida”. 
Sus primeras palabras inquieren en tono patético: “¿Adónde estoy, 
desdichada? ¿Qué oscuridad es esta, qué tinieblas me rodean? ¿Es-
toy en el limbo de mi inocencia o en el infi erno de mis culpas? 
¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo en cama lastimada? [...] ¡Ay, sin ventura 
de mí! [...]”3. El largo parlamento es una etopeya mixta, es decir, un 
discurso que da cuenta tanto del carácter del personaje como de las 
emociones turbulentas y exaltadas que padece en esa circunstancia 
adversa.

Tal como se indica en manuales de ejercicios compositivos pre-
liminares como los Rhetoricae exercitationes (1569) de Alfonso de 
Torres, fundados en la codifi cación bizantina de los progymnásmata, 
la etopeya mixta es una combinación de la etopeya de carácter con 
la etopeya pasional. En esta última entran en juego las pasiones que 
alteran con vehemencia el ánimo de los oyentes, intentando mover 
la conmiseración de comienzo a fi n, como serían, por ejemplo, las 
palabras pronunciadas por Hécuba ante la destrucción de Troya4. 
Su composición suele fundarse en tres tiempos: presente, pasado y 

3. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 79. 
4. Torres, Rhetoricae exercitationes, p. 143. Como señala su editora en nota, la 

referencia del ejemplo es vaga pero podría aludir a la tragedia de Eurípides y a los 
parlamentos desesperados de Hécuba con motivo de la destrucción de Troya.
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13Introducción

futuro. En el presente, se relata el cambio de fortuna, las desgracias, 
calamidades e infortunios que afl igen al que habla; del pasado se 
sacan ejemplos de desventuras de otros, con los cuales se comparan 
las propias; y, fi nalmente, se encuentra en el futuro la posibilidad de 
algún remedio o alivio a las desventuras sufridas5.

Estas características básicas de la etopeya pasional aparecen en 
las palabras de Leocadia. Con la lamentación patética de su esta-
do de deshonra, ella busca suscitar la conmiseración en Rodolfo, 
su victimario; para ello, refi ere su desgraciado cambio de fortuna 
—“Ya me acuerdo (¡que nunca me acordara!) que ha poco que venía 
en compañía de mis padres...”— y fi nalmente propone como único 
remedio futuro el silencio —“cubrirás [la ofensa] con perpetuo si-
lencio sin decirla a nadie”, “entre mí y el cielo pasarán mis quejas, 
sin querer que las oiga el mundo”—6.

Pero el discurso es también una etopeya de carácter ya que re-
vela rasgos de Leocadia quien, a pesar de sus dieciséis años y de su 
condición “lastimada”, pronuncia tan “discretas razones”7. Esta falta 
de concordancia entre la escasa edad de Leocadia y la discreción de 
su discurso podría ser considerada como desatención al importante 
principio del decoro o adecuación entre el personaje y sus circuns-
tancias. Como dijera Alfonso de Torres, “a un joven frívolo le co-
rresponden unas palabras y a un hombre anciano otras”8. Consciente 
del problema, en un gesto muy propio de Cervantes, se pone en 
boca del mismo personaje la explicación a tal incongruencia:

No sé cómo te digo estas verdades, que se suelen fundar en la expe-
riencia de muchos casos y en el discurso de muchos años, no llegando 
los míos a diez y siete; por do me doy a entender que el dolor de una 

misma manera ata y desata la lengua del afl igido, unas veces exage-

rando su mal para que se le crean, otras veces no diciéndole por que no 

se le remedien. De cualquier manera, que yo calle o hable, creo que he 
de moverte a que me creas o que me remedies, pues el no creerme será 
ignorancia y el no remediarme imposible de tener algún alivio9.

5. Torres, Rhetoricae exercitationes, p. 147.
6. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 79.
7. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 81.
8. Torres, Rhetoricae exercitationes, p. 147.
9. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 80. El destacado es mío.

Carneiro.indb   13Carneiro.indb   13 28/09/2015   17:22:0928/09/2015   17:22:09



14 Retórica del infortunio

He recurrido a este fragmento de La fuerza de la sangre por 
su extraordinaria síntesis del problema que abordo en este libro. 
En primer lugar, el rapto y violación de Leocadia reciben una ex-
plicación social y moral (la “libertad demasiada” de este “mancebo 
atrevido” cuya riqueza y sangre ilustre “hacían hacer cosas [...] que 
desdecían su calidad”); no obstante, el hecho es representado siem-
pre como desventura o desdicha, en alusión al carácter azaroso del 
encuentro entre la familia y el mancebo por un camino de Toledo, 
golpe de fortuna adversa que cambiaría por completo la vida de esa 
familia (“No sabían de quién quejarse, sino de su corta ventura”10). 
Pero más importante aún es el hecho de que el fragmento refl exiona 
sobre la operación retórica que transforma el padecimiento del in-
fortunio en palabras. Tan pronto despierta de su desmayo, Leocadia 
encauza sus emociones hacia las “discretas razones” de una extensa 
etopeya. El doloroso infortunio requiere de ella un uso persuasivo 
de la palabra, pues intenta convencer a su victimario de que la aban-
done y mantenga en secreto su deshonra. En ese momento, se sor-
prende de su propia “discreción” (“No sé cómo te digo estas verda-
des”) y se la explica con una sentencia de profundo sentido retórico: 
“el dolor ata y desata la lengua del afl igido”. El dolor del infortunio 
pasa de experiencia a lenguaje y lo hace siempre en relación con un 
interlocutor, en quien se ha de mover alguna emoción (conmise-
ración, temor u otra pasión), así como interés o fastidio, crédito o 
descrédito. La lengua del afl igido se desata para persuadir del dolor 
y hacerlo verosímil a otros, pero se ata en el límite de lo remediable, 
cuando la persuasión resulta vana, en el grado —quizá— no solo de 
lo irreparable sino de lo indecible del infortunio. 

La etopeya de Leocadia representa, en un texto fi ccional de co-
mienzos del siglo xvii, experiencias universales del ser humano que, 
sin embargo, han sufrido variaciones en cuanto objetos de distintos 
sistemas de representación. En este libro trato uno de estos sistemas 
de representación, el de las codifi caciones retóricas concernientes al 
infortunio como materia del discurso en el siglo xvi. Estas codifi -
caciones se encuentran sistematizadas en tratados retórico-poéticos 
que imitan y transforman una preceptiva de larga duración presente 
ya en tratados antiguos, bizantinos, medievales y renacentistas. El 

10. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 78.
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15Introducción

impacto de esa preceptiva se observa claramente en los textos de la 
época, tal como vimos en el ejemplo de Leocadia, ceñido al modelo 
retórico de la etopeya en concordancia con los manuales de ejerci-
cios compositivos preliminares. 

Al recuperar las codifi caciones que reglaron la representación 
de la fortuna adversa en el discurso, busco ampliar, desde la retóri-
ca, las investigaciones ya realizadas sobre Fortuna en el seno de la 
historia de la cultura, la historia del arte, la iconología, la fi losofía y 
los estudios literarios. La nutrida bibliografía sobre Fortuna11 no ha 
destinado la atención necesaria a un aspecto tan central en la cultura 
y el pensamiento del siglo xvi como fue la codifi cación retórica. La 
recuperación de este componente nos entrega antecedentes adicio-
nales a los ya tratados en profundidad respecto de la representación 
iconográfi ca de Fortuna, su presencia como tópico en la literatura 
de la época o las variaciones y transformaciones de la refl exión fi lo-
sófi ca en torno a la tensión entre necesidad y libertad.

En efecto, los estudios sobre Fortuna se han ocupado principal-
mente de las variaciones sufridas a lo largo de los siglos en su con-
cepción y representación, así como de la sobrevivencia del paganismo 
y sus transformaciones o adaptaciones medievales, renacentistas y 
modernas, en diálogo con las concepciones cristianas en torno a la 
providencia, el destino y la libertad. En el señero estudio “La última 
voluntad de Francesco Sassetti” (1907), Aby Warburg llamó la aten-
ción —a partir del examen del testamento del mercader fl orentino 
Sassetti y de sus divisas, ex-libris y empresas, así como de la capilla 
funeraria que mandara edifi car en Santa Trinità— a la presencia de 
imágenes antiguas como símbolos de energías paganas compatibiliza-
das con el culto ascético-cristiano. En lo referido a Fortuna, Sassetti 
y sus contemporáneos representaron para Warburg un periodo de 
transición, “a caballo entre la Edad Media y la Edad Moderna”, entre 
la muda devoción y una mirada vuelta hacia el mundo y la audacia del 
individualismo humanístico, la confi anza en la insondable voluntad 

11. De esta vasta bibliografía, me limito a recordar aquí: Warburg, 2005 
[1907]; Cassirer, 1951 [1927]; Doren, 1922-1923; Patch, 1927; Panofsky, 1999 
[1930]; Wind, 1983; Frakes, 1988; Buttay, 2008; ver también, para el ámbito es-
pañol: Mendoza Negrillo, 1973; Díaz Jimeno, 1987; González García, 2006; a ello 
se suman los útiles catálogos de exposiciones: Musée de l’Élysée, 1981; Thomson, 
ed., 2000; Rossi, ed., 2010.
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16 Retórica del infortunio

divina pero la aspiración a conducir el timón de la nave de Fortuna12. 
Warburg entendió esa convivencia de fuerzas opuestas como una bús-
queda de un nuevo equilibrio energético13. 

Esta tesis adquirió pleno despliegue en Atlas Mnemosyne, en cuyo 
panel 48 Warburg dispuso tres representaciones de Fortuna —la 
Fortuna con rueda, la Fortuna con mechón y la Fortuna con timón 
y vela—, entendidas como tres fases típicas del ser humano en la lu-
cha por su propia existencia14. Estas fases no corresponderían, se-
gún Warburg, a distintos periodos históricos sino más bien a hábitos 
mentales que el ser humano puede asumir respecto de su destino en 
distintos momentos o situaciones. En la Fortuna con rueda, explica-
ba Warburg en carta a Edwin Seligman, el ser humano es un objeto 
pasivo de un movimiento incomprensible e imprevisible; en la Fortu-
na con mechón, Ocasión (Occasio) del Renacimiento, el ser humano 
busca controlar el destino tomando la melena de la diosa, tal como 
recomienda Maquiavelo en El príncipe; y, fi nalmente, entre estas dos, 
la Fortuna con vela del Renacimiento representa el ser humano al 
timón, en una lucha activo-pasiva con su propio destino15.

Desde la historia de la cultura, muchos han dado continuidad 
al estudio de la representación de Fortuna y otros motivos relacio-
nados en los siglos xv-xvii. Ernst Cassirer, por ejemplo, reservó 
en Individuo y cosmos en la fi losofía del Renacimiento un capítulo 
especial al tratamiento fi losófi co del problema libertad/necesidad, 
problema que, en un contexto cultural en que el pensamiento se ex-
presaba preferentemente en símbolos visuales, estuvo estrechamen-
te vinculado a la representación alegórica de Fortuna16. De acuerdo 

12. Warburg, 2005, p. 191.
13. Señala el historiador de la cultura: “tanto Sasseti como Rucellai revelaron 

en la utilización simbólica de imágenes antiguas, su persecución de un equilibro de 
energías, enfrentándose al mundo con una creciente confi anza en sí mismos, pero 
buscando compatibilizar el culto ascético-cristiano de la memoria con el espíritu 
heroico de la Antigüedad; y todo ello a pesar de que eran plenamente conscientes 
del confl icto entre la fuerza de la personalidad individual y el poder misterioso del 
destino”, Warburg, 2005, p. 191.

14. Así refi ere Warburg en carta del 17 de agosto de 1927 a Edwin Seligman, 
reproducida en revista Engramma.

15. En carta de Warburg a Edwin Seligman, 1927.
16. Me refi ero al capítulo III, “Libertad y necesidad en la fi losofía del Renaci-

miento”. Para el problema apuntado de la preferencia por la representación fi gurada 
en imágenes visuales, ver las pp. 101 y 102 del mismo capítulo, donde Cassirer 
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17Introducción

con Cassirer, el pensamiento fi losófi co sufrió procesos análogos a las 
transformaciones del símbolo Fortuna en las artes visuales del Re-
nacimiento, “así como las artes tienden a fórmulas plásticas de con-
ciliación, así también la fi losofía tiende a buscar fórmulas teoréticas 
de conciliación entre la confi anza medieval en Dios y la confi anza 
en sí mismo del hombre del Renacimiento”17. De todas maneras, 
enfatiza Cassirer que es creciente la fe renacentista en la libertad y 
en la facultad creadora del hombre, las determinaciones son desesti-
madas y el motor del estado de cada cual se localiza más bien en las 
costumbres y en el impulso interior18. 

Historiadores del arte como Edgar Wind y Erwin Panofsky, en-
tre otros, han estudiado distintas vertientes de esas “fórmulas plásti-
cas de conciliación”. Edgar Wind analizó algunas representaciones 
de Fortuna como representaciones fi gurativas de la teoría —de gran 
popularidad en el Renacimiento— que postula que la trascendencia 
es “una fuente de equilibro porque pone de manifi esto la coinciden-
cia de los opuestos en el Uno supremo”19. Entendidas en el marco de 
esa teoría de gran “fi nura dialéctica”, dice Wind, las representacio-
nes de Fortuna, como el conocido fresco al estilo de Mantegna en el 
que aparece un joven entre una ligera y alada Fortuna-Ocasión y una 
quieta y fi rme Sabiduría que lo detiene, no representaría la tensión 
entre dos fuerzas contrarias sino una de las tantas representaciones 
de la unión de contrarios, de la prudente conciliación, tal como en 
las representaciones de festina lente o del Sueño de Escipción. En 
relación con este último, también Panofsky estudió la alegoría de 
Pródico sobre Hércules y su compleja tradición textual y tradición 
de la imagen, en la que se comparaban los dos caminos de la vida, el 

afi rma que “[l]a alegoría no es un mero complemento exterior y puramente acceso-
rio, no constituye una envoltura accidental del pensamiento sino que se convierte 
en vehículo del pensamiento mismo”. A propósito de este tema puede consultarse 
también Gombrich, 1948, y Klein, 1970. 

17. Cassirer, 1951, p. 105.
18. Cassirer cita como ejemplo de esta tendencia a Giordano Bruno para quien 

“[s]i queremos cambiar nuestro estado, cambiemos entonces nuestras costumbres; 
mas si queremos que aquel sea bueno y mejor, estas no deben ser iguales ni peores. 
Purifi quemos nuestro impulso interior, así no será difícil que partiendo de la nueva 
forma del mundo interior logremos reformar el sensible y el exterior”, Cassirer, 
1951, p. 158.

19. Wind, 1972, p. 103.
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de la voluptas y el de los trabajos y fatigas, como alegoría del libre 
albedrío, representación del confl icto interior en la concreción de 
dos personajes femeninos (Areté y Eudaimonía), alegoría también de 
la virtud estoica y de cierta noción de heroísmo20. 

La sostenida presencia de Fortuna en la tradición propiamente 
textual y poética ha sido objeto de diversos estudios que han evi-
denciado las fecundas relaciones entre las artes. En fecha cercana a 
los últimos trabajos de Warburg, se publicaron los de Alfred Do-
ren, Fortuna im Mittelalter und in der Renaissance (1924), y de 
Howard Patch, The Tradition of Goddess Fortuna in Medieval Phi-

losophy and Literature (1927). Este último, por ejemplo, analizó los 
lugares comunes asociados a Fortuna en la literatura medieval y del 
primer Renacimiento (los loci en torno a sus características físicas, 
sus actividades, sus poderes, los lugares que habita, etc.) para defen-
der que, más que simple representación alegórica, es una muestra de 
su sobrevivencia en la imaginación. Para Patch, la fi losofía medieval 
trató de anular a Fortuna pero la poesía fue capaz de conservarla en 
formas compatibles o no con el cristianismo. Por su parte, la litera-
tura del Renacimiento, según Patch, dotó de pleno vigor a Fortuna 
como personifi cación apropiada del paganismo y la superstición, de 
lo cual discreparán luego autores como Jerold Frakes (The Fate of 

Fortune in the Early Middle Ages: the Boethian Tradition, 1988) 
o Florence Buttay-Jutier (Fortuna. Usages politiques d’une allé-

gorie morale à la Renaissance, 2008), quienes defi enden que no 
hay sobrevivencia de un culto a una diosa pagana sino simple lugar 
retórico y poético. 

Los estudios dedicados a la tradición textual y literaria han se-
guido principalmente esta línea trazada por Doren y Patch de iden-
tifi cación de los tópicos de Fortuna y sus variaciones presentadas 
por autores de distintos periodos históricos. Pero la recuperación de 
la codifi cación retórica vinculada a la fortuna (en especial, a la fortu-
na adversa) permite indagar en un ámbito que va más allá del empleo 
de una tópica. En efecto, reconstruir esa codifi cación es acercarnos 
a ese espacio que interesó a Warburg (con fundamento en la idea de 
Cassirer de que en el mundo de las formas simbólicas operan modos 
de convertir lo real en objeto de captación intelectual al hacerlo 

20. Panofsky, 1999.
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19Introducción

visible), ese espacio entre el páthos y su representación simbólica, 
entre la conmoción de sentimientos como el dolor y el impulso de 
representarlos en imágenes, lo que supone que el comportamiento 
humano está siempre mediado por esas formas simbólicas21. En el 
discurso humano, la regulación retórica —en sus dos milenios de 
vigencia como código de producción de discursos— tuvo un rol 
central en ese dar forma, hacer transmisible, mediar y provocar el 
páthos. La representación del infortunio y las pasiones que mueve 
son ejemplo de ello.

Este libro se centra, entonces, en la representación discursiva del 
infortunio entendido como adversidad en la cual se enfrentan la li-
bertad individual y el poder misterioso del destino. En particular, 
recupero aquí las codifi caciones retóricas que rigieron la representa-
ción del infortunio, preceptuadas por autores ibéricos del siglo xvi 
como Juan Luis Vives, Miguel de Salinas, García Matamoros, Juan 
de Guzmán, Cipriano Suárez, Juan de Segovia, Luis de Granada, Ló-
pez Pinciano, entre otros, así como algunos autores europeos de gran 
impacto en la época como Rodolfo Agrícola, Erasmo de Rotterdam 
o Julio César Escalígero. Esta preceptiva retórica respecto del infor-
tunio remite necesariamente a autores de periodos anteriores, sobre 
todo antiguos, como Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, pilares de 
la larga tradición retórica leída, interpretada, imitada y transformada 
por los autores del siglo xvi. 

Junto con recuperar esta codifi cación retórica del infortunio, 
este libro intenta evidenciar su impacto en textos de la época, en 
concreto, en textos de infortunios marítimos y naufragios vincu-
lados a la expansión ibérica y a los procesos de conquista y colo-
nización de América. La especifi cidad de este corpus no implica, 
sin embargo, que esa preceptiva le sea exclusiva; por el contrario, 

21. En palabras de Ulrich Port, la categoría de los Pathosformeln de Warburg 
explicita que “no se trata de una articulación inmediata y espontánea de afectos y pa-
siones, sino de su puesta en escena en términos culturalmente defi nidos y codifi cados”, 
los que pueden transformarse en objeto de representación artística “con un potencia-
miento de la artifi cialidad”, Port, 2004, p. 41 (mi traducción). En este mismo ensayo, 
Port estableció interesantes vínculos entre el concepto de Pathosformeln empleado por 
Warburg y el de páthos presente en la retórica y la poética. Port sostiene que la idea de 
Warburg de un equilibro energético tiene antecedentes en la dinámica antitética de las 
pasiones tal como tratadas en la retórica; asimismo, vincula el páthos exacerbado a la 
catarsis o purgación de afectos propia de la tragedia. Ver Port, 2004.
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20 Retórica del infortunio

las codifi caciones sistematizadas en este libro están presentes en un 
amplio abanico de textos de infortunios que no analizo, como por 
ejemplo, relaciones de desastres naturales, narraciones de vidas, re-
laciones de cautiverio y otros géneros.

Mi preferencia por las narraciones de naufragios escritas por es-
pañoles y portugueses del siglo xvi se funda en el alto potencial 
simbólico de ese género en su contexto histórico-cultural. Como 
es sabido, el mar ha sido desde siempre una barrera natural para el 
ser humano, espacio en que este se enfrenta de manera especial a 
la condición fortuita de la existencia, cifrada fi gurativamente en las 
dos caras de la Fortuna marítima, la bonanza y la tempestad. Como 
resumió Remo Bodei, en nuestra tradición, sobrepasar los límites de 
esa barrera natural se ha considerado un inevitable acto de hýbris: 
“este abismo líquido de aguas amargas, esta estéril extensión, con-
trapuesta al suelo cultivable, esta superfi cie agitada y sin caminos 
trazados se asocia íntimamente a la idea del peligro y de lo ignoto”22. 
Desde tiempos inmemoriales la navegación ha sido metáfora de la 
existencia individual y colectiva (navigatio vitae), una existencia 
cuya precariedad, movimiento en el tiempo y en el espacio, aspi-
ración a llegar a un destino enfrentando peligros desconocidos e 
imprevisibles, se asemejan a las condiciones del viaje marítimo23.

En el siglo de la expansión ibérica, cuando el mar pareciera ser 
amansado por la técnica y la exploración, y la Fortuna pareciera mos-
trarse benévola entregando fama, gloria y enormes riquezas a espa-
ñoles y portugueses, los naufragios recordaban esa antigua hýbris al 
tiempo que eran un memento mori (un hominem te esse cogita —“re-
cuerda que eres hombre”— como recomienda la conocida empresa 
de Juan de Borja; véase Fig. 5). En cuanto recuerdo de la condición 
mortal del ser humano, estos relatos incluían, por cierto, la prome-
sa de la eternidad, una promesa que, como dijo Zygmunt Bauman, 
hacía frente a la incómoda conciencia de la muerte (“la muerte deja 
de ser la Gorgona cuya mera visión nos fulminaría, no solo porque 
podemos mirar a la cara a la muerte, sino que deberíamos mirarla 
a la cara todos los días y durante las veinticuatro horas para que 
no nos olvidemos de preocuparnos por la nueva vida que la muerte 

22. Bodei, 2011, p. 80.
23. Bodei, 2011, p. 81.
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inminente augura”24). Las relaciones de naufragios examinadas aquí 
ilustran bien esto: intentan ser una efi caz admonición, moviendo el 
miedo e inculcando la vulnerabilidad en tiempos de expansión vio-
lenta; enlazan su recordatorio de la muerte a una censura de vicios 
y alabanza de virtudes, encarnadas en personajes —algunos de alto 
rango— puestos a prueba en situaciones de máxima precariedad, 
mostrando al lector la correlación entre su comportamiento en la 
tierra y la salvación de la vida eterna.

La preceptiva del infortunio que recupero aquí concierne tanto a 
las distintas partes de la retórica (especialmente, inventio, dispositio y 
elocutio) como a las diferentes funciones del orador (docere, delectare, 
movere). En los textos, estos dominios y funciones se presentan im-
bricados (como en todo discurso), pero en este libro se propone un 
recorrido en dos partes, la primera centrada en el poder persuasivo 
del infortunio y sus pasiones, la segunda dedicada a las particularida-
des del utile dulci de la fortuna adversa. En cada una de estas partes, 
los textos de infortunios y naufragios funcionan como incitadores de 
preguntas a la vez que ejemplos de las posibilidades de empleo de esa 
preceptiva. En la primera parte, dicho texto es el Libro de infortunios 

y naufragios (1535-1549) de Gonzalo Fernández de Oviedo. En la 
segunda, las relaciones de naufragios escritas por portugueses en el 
siglo xvi y compiladas posteriormente por Bernardo Gomes de Bri-
to en História trágico-marítima (1735-1736). 

Las pasiones dolorosas o placenteras producto de la fortuna ad-
versa, así como las pasiones de temor y conmiseración suscitadas 
por su narración, constituyen uno de los asuntos centrales de este 
estudio. Las regulaciones retóricas vinculadas al infortunio suelen 
estar íntimamente ligadas al tratamiento retórico de las pasiones. 
Como sabemos, la pertinencia de una téchne retórica de las pasiones 
ha sido con frecuencia objeto de polémica entre los mismos rétores. 
Así, no todos los autores ibéricos del siglo xvi, como tampoco los 
antiguos, concedieron el mismo relieve a las pasiones en sus tratados 
retóricos. Muchos, sin embargo, le asignaron un rol decididamen-
te protagónico en cuanto medio para la persuasión. En la primera 
parte de este libro se tratan algunos ejemplos españoles de esta ten-
dencia como contexto general en el que se instala el tratamiento 

24. Bauman, 2011, p. 48.
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específi co de las pasiones vinculadas al infortunio, es decir, el temor 
y la conmiseración.

La impronta de Aristóteles, quien hiciera en el libro II de su 
Téchne rhetoriké una verdadera retórica afectiva que contempla en 
detalle lo que concierne al talante del orador y a las pasiones que 
el discurso mueve en el auditorio, no se transfi rió a todas las obras 
posteriores. Ya los tratados del anónimo a Herenio y el juvenil De 

inventione rhetorica de Cicerón limitaban el tratamiento de las pa-
siones a las regulaciones propias del comienzo y el fi nal de los dis-
cursos, a saber, el exordium y sobre todo el epílogo o conclusio. En 
el contexto de esa reducción, la fortuna adversa como fruto de la 
vulnerabilidad de la vida humana fue objeto principalmente de la 
conquestio (parte del epílogo en que la defensa movía la compasión 
en el juez). En el caso de la moción de la compasión (miseratio, com-

miseratio), ya en los tratados latinos mencionados, invocar la vulne-
rabilidad de la existencia sujeta a los vaivenes de una Fortuna ciega 
y destacar los padecimientos del infortunio constituyeron la base 
de los lugares comunes o loci de la commiseratio. Esta sistematiza-
ción —en especial la de Cicerón— tuvo un alcance notable en los 
autores posteriores, incluyendo los del siglo xvi, como veremos en 
la primera parte de este libro.

Otro aspecto fundamental del tratamiento retórico del infortu-
nio fue la cuestión de los límites o más bien de la medida ideal de su 
empleo. La lengua del afl igido se ata y se desata, decía Leocadia en 
La fuerza de la sangre. Persuadir a alguien por medio de la repre-
sentación del infortunio fue pensado como un doble movimiento: 
por un lado, la lengua desatada “exagerando su mal” —es decir, 
la amplifi cación de los infortunios y padecimientos, su descripción 
vívida, única manera de acercar los males a quienes no lo han pade-
cido, haciéndolos amenazantes para mover en el oyente el temor y la 
conmiseración— y, por otro lado, la lengua atada en el punto pre-
ciso en que el efecto buscado podría ser contrariado, provocando el 
tedio o el “enfriamiento de la pasión” (“nada se seca más rápido que 
una lágrima”, dijera Apolonio y lo repetirían los rétores a lo largo 
de los siglos).

La primera dirección de este doble movimiento contó con una de-
tallada téchne, principalmente en los niveles de la inventio y la elocutio. 

Esta técnica involucró, entre otras cosas, la phantasía o imaginatio de 
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los males y padecimientos, una imaginatio activada en el mismo ora-
dor como fundamento para la amplifi cación; la descripción de males e 
infortunios con enárgeia o evidentia para hacerlos presentes y mover 
la conmiseración; la disimulación del artifi cio; el empleo de exempla y 
parábolas; el uso de fi guras como la prosopopeya. Las prescripciones 
referidas a la actio también incluyeron los gestos y entonaciones de 
voz adecuados a asuntos tristes y dolorosos. Todo ello es tratado en la 
primera parte de este libro, la que concluye con el análisis del Libro 

de infortunios y naufragios de Gonzalo Fernández de Oviedo como 
ejemplo de texto que busca la persuasión por medio del infortunio.

Como materia del discurso, el infortunio fue también un terreno 
especialmente fértil para la consabida alianza entre docere y delectare, 
binomio renovado en el contexto del siglo xvi, cuando se intentó 
armonizar el utile dulci horaciano con las nuevas interpretaciones de 
la catarsis aristotélica. La segunda parte de este libro aborda algunos 
aspectos retórico-poéticos del entrelazamiento entre desventura, 
dolor y placer, deleite, enseñanza y persuasión, en lo que concierne 
tanto a la lectura como a la escritura de textos de infortunios.

En efecto, la preceptiva retórica no solo codifi có la escritura 
sino que, en la medida en que también consideraba los efectos de 
los discursos sobre sus oyentes/lectores, se nos presenta hoy como 
fuente para la reconstrucción de hipotéticas legibilidades de los 
textos. Así, es posible vincular la materia “infortunio” con varias 
categorías sistematizadas y descritas en tratados retórico-poéticos 
del siglo xvi. Por un lado, el infortunio podía ajustarse a catego-
rías como lo admirable, lo inimaginable o lo inesperable, pensadas 
como generadoras de “placer mental”. Por otra parte, el infortunio 
participaba del amplio elenco de materias tristes, dolorosas o desa-
gradables, materias que en principio no causaban placer, como sos-
tuviera el humanista Rodolfo Agrícola, pero sí un deleite “áspero”, 
un deleite no provocado por la materia sino por su representación 
vívida. Además, los textos de infortunios también participaban de 
los “placeres trágicos” en cuanto representación de acciones des-
tructivas y dolorosas producto de un golpe de fortuna que movía 
en el espectador o el lector temor y conmiseración. Las intenciones 
moralizantes de los textos de infortunios se ajustaban a ciertas inter-
pretaciones renacentistas de la catarsis entendida como adquisición 
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de la fortaleza o como prudente representación de la fragilidad y la 
mutabilidad de la existencia humana.

 Por su parte, también la escritura del infortunio —frecuente-
mente fundada en la experiencia del mismo— fuera pensada como 
espacio de intersección entre dolor y placer. La escritura supone 
la sobrevivencia o la resistencia al infortunio. Ya en la Retórica de 
Aristóteles, la rememoración de los padecimientos sufridos aparece 
como fuente de placer (como en la cita de la perdida Andrómeda de 
Eurípides “Placentero es, con todo, tras ponerse a salvo, acordarse 
de las fatigas”). Junto con observar la difusión de ese tópico en tex-
tos del siglo xvi, examino su presencia confl ictiva en textos de náu-
fragos portugueses que se niegan a defi nir la escritura del infortunio 
como actividad placentera. 

Por último, trato las dos vertientes principales del padecimiento 
ejemplar de infortunios, la resistencia virtuosa cifrada en el tópico 
del “magnánimo en la desventura” (de fuertes resonancias estoicas) 
y la concepción cristiana de las “dulces adversidades” (de amplia 
presencia en las escrituras judeo-cristianas). Cierro el libro con ese 
apartado sobre la paciencia cristiana, un apartado no propiamente 
retórico pero de radical importancia para la representación del in-
fortunio. Como concepción, constituyó el fundamento de muchos 
modos de decir la adversidad en el siglo xvi. 

De Fortuna ciega a lo inmanejable líquido

Durante siglos, la representación iconográfi ca y literaria de For-
tuna expresó fi guradamente ideas en torno a problemas intrínsecos 
de la existencia humana: la inexorabilidad de la muerte, la condi-
ción temporal de nuestra existencia, nuestra vulnerabilidad frente al 
mundo y a los sucesos impredecibles, los límites de nuestra libertad 
para controlar o siquiera conducir nuestras vidas, nuestra respon-
sabilidad respecto de las vicisitudes de un mundo inconstante, la 
posibilidad de atribuirle sentido al infortunio, sobre todo al que se 
considera inmerecido o improbable... 

La iconografía de la próspera y la adversa fortuna representa y 
contrasta alegóricamente lo que Vladimir Jankélévitch, en su libro 
titulado La muerte, llamó ese dolor presagiado por el placer, una 
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preocupación por el futuro que es expresión, en última instancia, de 
la inquietud por ese “presente-por-venir de la muerte”, “supremo 
porvenir”25, “vacío que se abre bruscamente en plena continuación 
del ser”26. La cara favorable de la Fortuna amenazaba con mostrar 
de pronto su lado siniestro, así como la cumbre de la rueda medieval 
anunciaba la inevitable caída.

Ecléctica en general, la cultura renacentista representó la lucha 
del hombre con el mundo y el destino dirigiendo ora la resignación 
ora la esperanza hacia tres alternativas fundamentales: 1) el refugio 
estoico de la aceptación de lo incontrolable desde la apatía del sabio 
que responde a la mutabilidad con el ideal de la moderación; 2) la 
providencia entendida como fuerza siempre benevolente (aunque en 
ocasiones incomprensible al conocimiento humano), una providen-
cia que hace del infortunio un valioso recordatorio de la trascen-
dencia, ocasión para la contemplación del mundo y la meditación 
de la muerte; y 3) la defensa de la libertad individual para conducir 
el destino a través de la prudencia o bien de la audacia.

Más allá de estas oscilaciones, como sabemos, fue la “audacia” 
—la “lucha activa” que el primer Renacimiento representó paradig-
máticamente en la imagen acuñada por Maquiavelo de un príncipe 
que golpea a Fortuna/Ocasión y empuña su melena— la que tuvo 
continuidad en una modernidad que buscó y prometió liberar defi -
nitivamente al hombre de la ciega e impermeable fatalidad —“esa 
gran incubadora de temores”, como la llamó Zygmunt Bauman27—. 
La modernidad se pensó como una era que supondría el fi n de las 
“sorpresas, las calamidades, las catástrofes, pero también de las dis-
putas, las falsas ilusiones, los parasitismos” y, en suma, de todos 
“los ingredientes típicos del miedo”28. El espíritu moderno, resumió 
Bauman, “nació bajo el signo de la búsqueda de la felicidad”, una 
felicidad que se pensó “eternamente creciente”29, una liberación de 
todo lo inconveniente, lo que incluía los desastres naturales y los 

25. Jankélévitch, 2009, p. 59.
26. Jankélévitch, 2009, p. 19.
27. Bauman, 2011, p. 10.
28. Bauman, 2011, p. 11.
29. Bauman, 2011, p. 68.

Carneiro.indb   25Carneiro.indb   25 28/09/2015   17:22:1028/09/2015   17:22:10



26 Retórica del infortunio

morales, los primeros entendidos por los fi lósofos modernos como 
aleatorios y los segundos como intencionados o deliberados30.

Bauman enfatizó que durante toda la historia humana ha sido 
ininterrumpida la presencia de temores fruto de estremecimientos 
existenciales, pues ninguna sociedad ha ofrecido nunca garantías de 
protección infalible contra los “golpes del destino”, idea que apunta 
a la impotencia y a la desventura de las víctimas, dada la incapaci-
dad humana para predecir, prevenir o domesticar esos “golpes”. En 
ese contexto, la naturaleza ha sido tradicionalmente un espacio de 
evidencia de esa incapacidad humana de domesticar lo imprevisible. 

Frente a ese poder de la naturaleza, el ser humano ha tenido muy 
diversas posturas a lo largo de la historia. Remo Bodei contrastó la 
concepción antigua de espacios como las montañas, los océanos, los 
bosques, los volcanes, los desiertos, considerados loci horridi —lu-
gares inhóspitos, hostiles, desolados, que evocan la muerte y humi-
llan con su amplitud— y la concepción que se forja a principios del 
siglo xvii, la que transforma esos loci horridi en lugares sublimes, 
espacios que provocan placer y terror a la vez, pues recuerdan al 
ser humano su precaria y pasajera existencia en el mundo al tiem-
po que proporcionan la “voluptuosidad de perderse en el todo”31. 
Como demostró Bodei, lo sublime fue uno de los tantos mitos de la 
modernidad encaminados a “exaltar el protagonismo de la especie 
humana”, fue parte de un antropocentrismo nuevo y reforzado, que 
entendió el hombre como desafi ador y vencedor de la naturaleza 
en la lucha por la supremacía32. La grandeza aplastante del paisaje 
sublime era contrarrestada por el convencimiento de una supues-
ta “superioridad intelectual y moral del hombre sobre el universo 
entero”33.

Tras la desacralización moderna de la naturaleza, la técnica aspiró 
a conseguir lo que las plegarias no habían logrado: en palabras de 
Bauman, “a partir de entonces, fue ya posible esperar que el carácter 
aleatorio e imprevisible de la naturaleza no constituyese más que una 
molestia temporal y que la posibilidad de hacer que la naturaleza 

30. Bauman, 2011, p. 80.
31. Bodei, 2011, p. 13.
32. Bodei, 2011, p. 38.
33. Bodei, 2011, p. 13.
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obedeciera a la voluntad de los seres humanos fuese solo cuestión 
de tiempo”34. Tarde o temprano, todas las amenazas naturales serían 
controladas y solucionadas, al igual que los males de índole moral. 

Como sabemos, el resultado de ese proyecto moderno fue muy 
distinto e incluso diametralmente opuesto a lo esperado. De acuer-
do con el agudo diagnóstico que ha hecho Bauman de nuestros 
tiempos actuales, vivimos inmersos en un “miedo líquido”, un mie-
do aún más aplastante que el que inundaba a Europa del siglo xvi35, 
puesto que difuso, disperso, sin vínculos ni anclas36. Bauman escribe 
bajo el impacto de la destrucción provocada por el huracán Katrina 
(2005), episodio que dejó en evidencia no solo el fracaso del pro-
yecto moderno de una téchne controladora de lo natural sino que 
puso al descubierto el “secreto mejor guardado de la civilización”: 
que la corteza del mundo civilizado es más fi na que una lámina y que 
su intención de impedir las catástrofes naturales dio como resultado 
(paradojal y desconcertante) el habernos hecho “dependientes de 
la civilización”, despojándonos “de toda habilidad alternativa que 
hiciera posible la convivencia humana en el caso de que la pátina o 
baño superfi cial de los modales civilizados se desprendiera por la 
acción de agentes externos”37. 

Pero ese no sería el resultado más aterrador del proyecto moder-
no sino la “transformación totalmente imprevista e inquietante de las 
catástrofes morales a imagen y semejanza de los desastres naturales 
incontrolables”38. La lucha moderna por hacer del mundo un lugar 
predecible, continuo y manejable, suponía un comportamiento guiado 
por la razón, pero, después de Auschwitz, se hizo evidente la degrada-
ción de ese comportamiento al mismo nivel de la naturaleza irracional. 
Tan aleatorios e imposibles de prever como los terremotos o los tsuna-
mis aparecen hoy los males morales a raíz de la erosión de los escrúpu-
los éticos y la ausencia de normas universalmente vinculantes39.

34. Bauman, 2011, p. 113.
35. “Peur toujours, peur partout” (“miedo siempre, miedo en todas partes”), así 

resume Febvre la experiencia de la vida en Europa del siglo xvi, en Le problème de 
l’incroyance au XVIe siècle, citado por Bauman, 2011, p. 10.

36. Bauman, 2011, p. 10.
37. Bauman, 2011, p. 29.
38. Bauman, 2011, p. 114.
39. Bauman, 2011, p. 67.
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Hoy, cuando la humanidad dispone de las armas necesarias para 
una completa autodestrucción, cuando el Estado desmantela pro-
gresivamente las defensas que proporcionaba, cuando el mercado 
competitivo erosiona la solidaridad40, cuando la vulnerabilidad al-
canza dimensiones planetarias en un mundo globalizado, cuando la 
lógica interna de la civilización moderna parece acercarnos a una 
“catástrofe defi nitiva”41, estudiar los medios retórico-poéticos con 
que se narró el infortunio durante el siglo xvi adquiere un sentido 
(quizás) no solamente académico. 

Lectores de ese pasado a través de sus ruinas (es decir, sus textos, 
sus grabados...) podríamos ser un medio de contraste. De un lado, 
los infortunios y naufragios en el océano que llevó a un Mundo 
Nuevo, a una nueva concepción de la tierra, a una búsqueda des-
enfrenada de riquezas, y al inquietante pero a la vez esperanzador 
y utópico encuentro con la humanidad americana. Del otro lado, 
la zona gris del miedo líquido, donde “desaparecen empresas po-
derosas”, “grandes aviones comerciales se estrellan con sus mil y 
un dispositivos de seguridad arrastrando en su caída a centenares 
de pasajeros”, “los caprichos del mercado desposeen de todo valor 
los bienes más preciosos y codiciados”, se maquinan “toda clase de 
catástrofes imaginables e inimaginables, listas para arrollar tanto a 
los prudentes como a los imprudentes”42.

En este nuevo contexto, no solo han vuelto temores similares 
a los de nuestros antepasados sino que a ellos se ha añadido el que 
Bauman pensó como el más horrendo de los temores posibles: “el 
miedo a ser incapaces de impedir o conjurar el hecho mismo de 
tener miedo”, el haber perdido las ilusiones y temer no solo que 
nuevas catástrofes sobrevengan sino que también “nos resulte impo-
sible escapar a ellas”43. Según Bauman, en esa zona gris del miedo 
líquido, se ha dejado al individuo solo, encargado de buscar solu-
ciones personales a problemas socialmente producidos y dispersos 
a escala global.

40. Bauman, 2011, p. 175.
41. Bauman, 2011, p. 101.
42. Bauman, 2011, p. 14.
43. Bauman, 2011, p. 124.
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Si, en algún momento, nuestra situación de conectividad e inter-
dependencia global nos obliga a restaurar el sentido de solidaridad, 
y la búsqueda de felicidad, libertad y seguridad deja de encaminarse 
a los privilegios y apunta, por el contrario, a la universalidad, enton-
ces —quién sabe— reconstruyamos también un decir compartido 
de la fortuna y del infortunio, del miedo y la compasión, de la vul-
nerabilidad humana que asusta y encanta a la vez. En ese hipotético 
momento, las formas de decir del pasado podrían ser algo más que 
una ruina erudita de nuestra historia.
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