INTRODUCCION

La lengua del afligido

Durante siglos, se reunieron bajo la categoria de infortunio o for-
tuna adversa hechos y situaciones tan dispares como la pérdida de
un reino, la traicion, los terremotos, las pestes, la caida en la locura,
la pérdida de la visién o del habla, el naufragio, la muerte stbita’...
Mis que la adversidad, su punto de enlace era un supuesto caracter
azaroso, representado alegéricamente en la caprichosa distribucién
de bienes por parte de una ciega e inconstante Fortuna. Uno de los
problemas aparejados a esta concepcion fue el de los limites de esa
condicion azarosa, enfrentada principalmente a la defensa de la pro-
videncia divina o a la valoracion de la libertad humana para conducir
el propio destino. Trazar esos limites nunca fue una tarea facil: en
Della Fortuna libri sei (1547), por ejemplo, Girolamo Garimberto
dedica extensos capitulos a tratar cudnto poder tiene Fortuna en la
guerra, en un desafio, en un juego, en el arte de navegar, en el arte
de la medicina o en la astronomia.

También durante varios siglos (aquellos en que la institucidn re-
térica regld los discursos), estos hechos clasificados como fortuna

1. Se puede apreciar la gran diversidad de hechos comprendidos bajo la ca-
tegoria “fortuna adversa” en un tratado como De remediis wutriusque fortunae de
Petrarca (terminado de escribir en 1366), texto que abre la consideracién del tema
para el primer Renacimiento y que goza de larga vigencia, con varias traducciones y
ediciones en lenguas romances durante todo el siglo xvr.

2. Me refiero a los capitulos 4 al 10 del libro sexto de Della fortuna. Hay
traduccion al castellano del texto de G. Garimberto por Juan Méndez de Avila,
con el titulo Zheatro de varios y maravillosos acaecimientos de la mudable Fortuna

(Salamanca, 1572).
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adversa tuvieron un modo de ser dichos. En cuanto materia de un
discurso, el infortunio no solo implicé la actualizacién de ciertos
tépicos asociados a Fortuna y su impacto en la vida humana, sino
que exigi6 un tratamiento especifico en los dominios de la invencién
(inventio), la elocucién (elocutio) y la disposicién (dispositio), como
también —aunque en menor medida— de la pronunciacion (aczio) y
la memoria (memoria). Dicho tratamiento debia responder, ademads,
a las distintas finalidades del discurso: la persuasion, la delectacién
y la ensenanza.

En La fuerza de la sangre, una de las Novelas ejemplares de
Cervantes (escritas entre 1590 y 1612 y publicadas en 1613), se
encuentra un fragmento que ilustra magnificamente el impacto y
relieve de la preceptiva retérica en la narracion de infortunios. Se
trata de un discurso pronunciado por la joven Leocadia al recuperar
la conciencia luego de un desmayo durante el cual habia sido violada
por un caballero de “sangre ilustre” pero de “inclinacién torcida”.
Sus primeras palabras inquieren en tono patético: “;Adénde estoy,
desdichada? ;:Qué oscuridad es esta, qué tinieblas me rodean? ;Es-
toy en el limbo de mi inocencia o en el infierno de mis culpas?
iJests!, ;quién me toca? ;Yo en cama lastimada? |...| jAy, sin ventura
de mi! [..]”. El largo parlamento es una etopeya mixta, es decir, un
discurso que da cuenta tanto del cardcter del personaje como de las
emociones turbulentas y exaltadas que padece en esa circunstancia
adversa.

Tal como se indica en manuales de ejercicios compositivos pre-
liminares como los Rhetoricae exercitationes (1569) de Alfonso de
Torres, fundados en la codificacién bizantina de los progymnadsmata,
la etopeya mixta es una combinacién de la etopeya de cardcter con
la etopeya pasional. En esta Gltima entran en juego las pasiones que
alteran con vehemencia el animo de los oyentes, intentando mover
la conmiseracién de comienzo a fin, como serian, por ejemplo, las
palabras pronunciadas por Hécuba ante la destruccién de Troya*.
Su composicion suele fundarse en tres tiempos: presente, pasado y

3. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 79.

4. Torres, Rhetoricae exercitationes, p. 143. Como senala su editora en nota, la
referencia del ejemplo es vaga pero podria aludir a la tragedia de Euripides y a los
parlamentos desesperados de Hécuba con motivo de la destruccion de Troya.
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futuro. En el presente, se relata el cambio de fortuna, las desgracias,
calamidades e infortunios que afligen al que habla; del pasado se
sacan ejemplos de desventuras de otros, con los cuales se comparan
las propias; y, finalmente, se encuentra en el futuro la posibilidad de
algin remedio o alivio a las desventuras sufridas’.

Estas caracteristicas basicas de la etopeya pasional aparecen en
las palabras de Leocadia. Con la lamentacién patética de su esta-
do de deshonra, ella busca suscitar la conmiseracién en Rodolfo,
su victimario; para ello, refiere su desgraciado cambio de fortuna
—“Ya me acuerdo (ique nunca me acordara!) que ha poco que venia
en compania de mis padres..”— y finalmente propone como unico
remedio futuro el silencio —“cubrirds [la ofensa] con perpetuo si-
lencio sin decirla a nadie”, “entre mi y el cielo pasardan mis quejas,
sin querer que las oiga el mundo”—*.

Pero el discurso es también una etopeya de caracter ya que re-
vela rasgos de Leocadia quien, a pesar de sus dieciséis anos y de su
condicién “lastimada”; pronuncia tan “discretas razones”. Esta falta
de concordancia entre la escasa edad de Leocadia y la discrecion de
su discurso podria ser considerada como desatencion al importante
principio del decoro o adecuacion entre el personaje y sus circuns-
tancias. Como dijera Alfonso de Torres, “a un joven frivolo le co-
rresponden unas palabras y a un hombre anciano otras”®. Consciente
del problema, en un gesto muy propio de Cervantes, se pone en
boca del mismo personaje la explicacién a tal incongruencia:

No sé como te digo estas verdades, que se suelen fundar en la expe-
riencia de muchos casos y en el discurso de muchos afios, no llegando
los mios a diez y siete; por do me doy a entender que el dolor de una
misma manera ata y desata la lengua del afligido, unas veces evage-
rando su mal para que se le crean, otras veces no diciéndole por que no
se le remedien. De cualquier manera, que yo calle o hable, creo que he
de moverte a que me creas o que me remedies, pues el no creerme serd
ignorancia y el no remediarme imposible de tener algin alivio’.

5. Torres, Rhetoricae exercitationes, p. 147.

6. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 79.

7. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 81.

8. Torres, Rhetoricae exercitationes, p. 147.

9. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 80. El destacado es mio.
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He recurrido a este fragmento de La fiterza de la sangre por
su extraordinaria sintesis del problema que abordo en este libro.
En primer lugar, el rapto y violacién de Leocadia reciben una ex-
plicacién social y moral (la “libertad demasiada” de este “mancebo
atrevido” cuya riqueza y sangre ilustre “hacian hacer cosas [..| que
desdecian su calidad”); no obstante, el hecho es representado siem-
pre como desventura o desdicha, en alusion al cardcter azaroso del
encuentro entre la familia y el mancebo por un camino de Toledo,
golpe de fortuna adversa que cambiaria por completo la vida de esa
familia (“No sabian de quién quejarse, sino de su corta ventura”!?).
Pero mas importante atin es el hecho de que el fragmento reflexiona
sobre la operacion retérica que transforma el padecimiento del in-
fortunio en palabras. Tan pronto despierta de su desmayo, Leocadia
encauza sus emociones hacia las “discretas razones” de una extensa
etopeya. El doloroso infortunio requiere de ella un uso persuasivo
de la palabra, pues intenta convencer a su victimario de que la aban-
done y mantenga en secreto su deshonra. En ese momento, se sor-
prende de su propia “discrecién” (“No sé cémo te digo estas verda-
des”) y se la explica con una sentencia de profundo sentido retdrico:
“el dolor ata y desata la lengua del afligido”. El dolor del infortunio
pasa de experiencia a lenguaje y lo hace siempre en relacién con un
interlocutor, en quien se ha de mover alguna emocién (conmise-
racién, temor u otra pasién), asi como interés o fastidio, crédito o
descrédito. La lengua del afligido se desata para persuadir del dolor
y hacerlo verosimil a otros, pero se ata en el limite de lo remediable,
cuando la persuasion resulta vana, en el grado —quizd— no solo de
lo irreparable sino de lo indecible del infortunio.

La etopeya de Leocadia representa, en un texto ficcional de co-
mienzos del siglo xv11, experiencias universales del ser humano que,
sin embargo, han sufrido variaciones en cuanto objetos de distintos
sistemas de representacion. En este libro trato uno de estos sistemas
de representacion, el de las codificaciones retéricas concernientes al
infortunio como materia del discurso en el siglo xv1. Estas codifi-
caciones se encuentran sistematizadas en tratados retérico-poéticos
que imitan y transforman una preceptiva de larga duracién presente
ya en tratados antiguos, bizantinos, medievales y renacentistas. El

10. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 78.
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impacto de esa preceptiva se observa claramente en los textos de la
época, tal como vimos en el ejemplo de Leocadia, cenido al modelo
retdrico de la etopeya en concordancia con los manuales de ejerci-
cios compositivos preliminares.

Al recuperar las codificaciones que reglaron la representacion
de la fortuna adversa en el discurso, busco ampliar, desde la retéri-
ca, las investigaciones ya realizadas sobre Fortuna en el seno de la
historia de la cultura, la historia del arte, la iconologia, la filosofia y
los estudios literarios. La nutrida bibliografia sobre Fortuna'' no ha
destinado la atencién necesaria a un aspecto tan central en la cultura
y el pensamiento del siglo xv1 como fue la codificacion retorica. La
recuperacion de este componente nos entrega antecedentes adicio-
nales a los ya tratados en profundidad respecto de la representacion
iconografica de Fortuna, su presencia como tépico en la literatura
de la época o las variaciones y transformaciones de la reflexién filo-
séfica en torno a la tensién entre necesidad y libertad.

En efecto, los estudios sobre Fortuna se han ocupado principal-
mente de las variaciones sufridas a lo largo de los siglos en su con-
cepcién y representacion, asi como de la sobrevivencia del paganismo
y sus transformaciones o adaptaciones medievales, renacentistas y
modernas, en didlogo con las concepciones cristianas en torno a la
providencia, el destino y la libertad. En el senero estudio “La dltima
voluntad de Francesco Sassetti” (1907), Aby Warburg llamé la aten-
cion —a partir del examen del testamento del mercader florentino
Sassetti y de sus divisas, ex-/ibris y empresas, asi como de la capilla
funeraria que mandara edificar en Santa Trinita— a la presencia de
imdgenes antiguas como simbolos de energias paganas compatibiliza-
das con el culto ascético-cristiano. En lo referido a Fortuna, Sassetti
y sus contemporaneos representaron para Warburg un periodo de
transicion, “a caballo entre la Edad Media y la Edad Moderna”, entre
la muda devocion y una mirada vuelta hacia el mundo y la audacia del
individualismo humanistico, la confianza en la insondable voluntad

11. De esta vasta bibliografia, me limito a recordar aqui: Warburg, 2005
[1907]; Cassirer, 1951 [1927]; Doren, 1922-1923; Patch, 1927; Panofsky, 1999
[1930], Wind, 1983; Frakes, 1988; Buttay, 2008; ver también, para el émbito es-
panol: Mendoza Negrillo, 197 3; Diaz Jimeno, 1987; Gonzélez Garcia, 2006; a ello
se suman los ttiles catdlogos de exposiciones: Musée de I’Elysée, 1981; Thomson,

ed., 2000; Rossi, ed., 2010.
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divina pero la aspiracién a conducir el timén de la nave de Fortuna'Z
‘Warburg entendi6 esa convivencia de fuerzas opuestas como una bus-
queda de un nuevo equilibrio energético’’.

Esta tesis adquiri6 pleno despliegue en Atlas Mnemosyne, en cuyo
panel 48 Warburg dispuso tres representaciones de Fortuna —Ia
Fortuna con rueda, la Fortuna con mechoén y la Fortuna con timén
y vela—, entendidas como tres fases tipicas del ser humano en la lu-
cha por su propia existencia'*. Estas fases no corresponderian, se-
gun Warburg, a distintos periodos histdricos sino mds bien a habitos
mentales que el ser humano puede asumir respecto de su destino en
distintos momentos o situaciones. En la Fortuna con rueda, explica-
ba Warburg en carta a Edwin Seligman, el ser humano es un objeto
pasivo de un movimiento incomprensible e imprevisible; en la Fortu-
na con mechén, Ocasién (Occasio) del Renacimiento, el ser humano
busca controlar el destino tomando la melena de la diosa, tal como
recomienda Maquiavelo en £/ principe; y, finalmente, entre estas dos,
la Fortuna con vela del Renacimiento representa el ser humano al
timén, en una lucha activo-pasiva con su propio destino'’.

Desde la historia de la cultura, muchos han dado continuidad
al estudio de la representacién de Fortuna y otros motivos relacio-
nados en los siglos xv-xvir. Ernst Cassirer, por ejemplo, reservd
en Individuo y cosmos en la_filosofia del Renacimiento un capitulo
especial al tratamiento filoséfico del problema libertad/necesidad,
problema que, en un contexto cultural en que el pensamiento se ex-
presaba preferentemente en simbolos visuales, estuvo estrechamen-
te vinculado a la representacion alegérica de Fortuna'®. De acuerdo

12. Warburg, 2005, p. 191.

13. Senala el historiador de la cultura: “tanto Sasseti como Rucellai revelaron
en la utilizacién simbdlica de imdgenes antiguas, su persecucién de un equilibro de
energias, enfrentdndose al mundo con una creciente confianza en si mismos, pero
buscando compatibilizar el culto ascético-cristiano de la memoria con el espiritu
heroico de la Antigiiedad; y todo ello a pesar de que eran plenamente conscientes
del conflicto entre la fuerza de la personalidad individual y el poder misterioso del
destino”, Warburg, 2005, p. 191.

14. Asi refiere Warburg en carta del 17 de agosto de 1927 a Edwin Seligman,
reproducida en revista Engramma.

15. En carta de Warburg a Edwin Seligman, 1927.

16. Me refiero al capitulo III, “Libertad y necesidad en la filosofTa del Renaci-
miento”. Para el problema apuntado de la preferencia por la representacién figurada
en imdgenes visuales, ver las pp. 101 y 102 del mismo capitulo, donde Cassirer
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con Cassirer, el pensamiento filoséfico sufrié procesos andlogos a las
transformaciones del simbolo Fortuna en las artes visuales del Re-
nacimiento, “asi como las artes tienden a férmulas plésticas de con-
ciliacion, asi también la filosofia tiende a buscar férmulas teoréticas
de conciliacién entre la confianza medieval en Dios y la confianza
en si mismo del hombre del Renacimiento”!”. De todas maneras,
enfatiza Cassirer que es creciente la fe renacentista en la libertad y
en la facultad creadora del hombre, las determinaciones son desesti-
madas y el motor del estado de cada cual se localiza mas bien en las
costumbres y en el impulso interior!®.

Historiadores del arte como Edgar Wind y Erwin Panofsky, en-
tre otros, han estudiado distintas vertientes de esas “formulas plasti-
cas de conciliacién”. Edgar Wind analiz6 algunas representaciones
de Fortuna como representaciones figurativas de la teoria —de gran
popularidad en el Renacimiento— que postula que la trascendencia
es “una fuente de equilibro porque pone de manifiesto la coinciden-
cia de los opuestos en el Uno supremo”'’. Entendidas en el marco de
esa teoria de gran “finura dialéctica”, dice Wind, las representacio-
nes de Fortuna, como el conocido fresco al estilo de Mantegna en el
que aparece un joven entre una ligera y alada Fortuna-Ocasién y una
quieta y firme Sabiduria que lo detiene, no representaria la tensién
entre dos fuerzas contrarias sino una de las tantas representaciones
de la union de contrarios, de la prudente conciliacion, tal como en
las representaciones de_féstina lente o del Sueno de Escipcion. En
relacién con este ultimo, también Panofsky estudi6 la alegoria de
Prédico sobre Hércules y su compleja tradicion textual y tradicion
de la imagen, en la que se comparaban los dos caminos de la vida, el

afirma que “[l]a alegoria no es un mero complemento exterior y puramente acceso-
rio, no constituye una envoltura accidental del pensamiento sino que se convierte
en vehiculo del pensamiento mismo”. A propésito de este tema puede consultarse
también Gombrich, 1948, y Klein, 1970.

17. Cassirer, 1951, p. 105.

18. Cassirer cita como ejemplo de esta tendencia a Giordano Bruno para quien
“[s]i queremos cambiar nuestro estado, cambiemos entonces nuestras costumbres;
mas si queremos que aquel sea bueno y mejor, estas no deben ser iguales ni peores.
Purifiquemos nuestro impulso interior, asi no sera dificil que partiendo de la nueva
forma del mundo interior logremos reformar el sensible y el exterior”, Cassirer,
1951, p. 158.

19. Wind, 1972, p. 103.
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de la voluptas y el de los trabajos y fatigas, como alegoria del libre
albedrio, representacion del conflicto interior en la concrecion de
dos personajes femeninos (Areré y Eudaimonia), alegoria también de
la virtud estoica y de cierta nocién de heroismo?®’.

La sostenida presencia de Fortuna en la tradicién propiamente
textual y poética ha sido objeto de diversos estudios que han evi-
denciado las fecundas relaciones entre las artes. En fecha cercana a
los wltimos trabajos de Warburg, se publicaron los de Alfred Do-
ren, Fortuna im Mittelalter und in der Renaissance (1924), y de
Howard Patch, 7he Tradition of Goddess Fortuna in Medieval Phi-
losophy and Literarure (1927). Este dltimo, por ejemplo, analizé los
lugares comunes asociados a Fortuna en la literatura medieval y del
primer Renacimiento (los /oci en torno a sus caracteristicas fisicas,
sus actividades, sus poderes, los lugares que habita, etc.) para defen-
der que, mas que simple representacion alegérica, es una muestra de
su sobrevivencia en la imaginacién. Para Patch, la filosofia medieval
traté de anular a Fortuna pero la poesia fue capaz de conservarla en
formas compatibles o no con el cristianismo. Por su parte, la litera-
tura del Renacimiento, segiin Patch, doté de pleno vigor a Fortuna
como personificacién apropiada del paganismo y la supersticion, de
lo cual discreparan luego autores como Jerold Frakes (7The Fate of
Fortune in the Early Middle Ages: the Boethian Tradition, 1988)
o Florence Buttay-Jutier (Fortuna. Usages politiques d’une alle-
gorie morale a la Renaissance, 2008), quienes defienden que no
hay sobrevivencia de un culto a una diosa pagana sino simple lugar
retérico y poético.

Los estudios dedicados a la tradicion textual y literaria han se-
guido principalmente esta linea trazada por Doren y Patch de iden-
tificacion de los tépicos de Fortuna y sus variaciones presentadas
por autores de distintos periodos histéricos. Pero la recuperacién de
la codificacién retérica vinculada a la fortuna (en especial, a la fortu-
na adversa) permite indagar en un dmbito que va mds alla del empleo
de una tépica. En efecto, reconstruir esa codificacién es acercarnos
a ese espacio que interes6 a Warburg (con fundamento en la idea de
Cassirer de que en el mundo de las formas simbdlicas operan modos
de convertir lo real en objeto de captacion intelectual al hacerlo

20. Panofsky, 1999.
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visible), ese espacio entre el pdthos y su representacién simbdlica,
entre la conmocién de sentimientos como el dolor y el impulso de
representarlos en imédgenes, lo que supone que el comportamiento
humano estd siempre mediado por esas formas simbdlicas?!. En el
discurso humano, la regulacion retérica —en sus dos milenios de
vigencia como cédigo de produccion de discursos— tuvo un rol
central en ese dar forma, hacer transmisible, mediar y provocar el
pdthos. La representacion del infortunio y las pasiones que mueve
son ejemplo de ello.

Este libro se centra, entonces, en la representacion discursiva del
infortunio entendido como adversidad en la cual se enfrentan la li-
bertad individual y el poder misterioso del destino. En particular,
recupero aqui las codificaciones retoricas que rigieron la representa-
cion del infortunio, preceptuadas por autores ibéricos del siglo xv1
como Juan Luis Vives, Miguel de Salinas, Garcia Matamoros, Juan
de Guzman, Cipriano Sudrez, Juan de Segovia, Luis de Granada, L6~
pez Pinciano, entre otros, asi como algunos autores europeos de gran
impacto en la época como Rodolfo Agricola, Erasmo de Rotterdam
o Julio César Escaligero. Esta preceptiva retorica respecto del infor-
tunio remite necesariamente a autores de periodos anteriores, sobre
todo antiguos, como Aristételes, Cicerén y Quintiliano, pilares de
la larga tradicién retérica leida, interpretada, imitada y transformada
por los autores del siglo xv1.

Junto con recuperar esta codificacion retérica del infortunio,
este libro intenta evidenciar su impacto en textos de la época, en
concreto, en textos de infortunios maritimos y naufragios vincu-
lados a la expansién ibérica y a los procesos de conquista y colo-
nizacién de América. La especificidad de este corpus no implica,
sin embargo, que esa preceptiva le sea exclusiva; por el contrario,

21. En palabras de Ulrich Port, la categoria de los Pathosformeln de Warburg
explicita que “no se trata de una articulacién inmediata y espontdnea de afectos y pa-
siones, sino de su puesta en escena en términos culturalmente definidos y codificados”,
los que pueden transformarse en objeto de representacién artistica “con un potencia-
miento de la artificialidad”, Port, 2004, p. 41 (mi traduccién). En este mismo ensayo,
Port estableci6 interesantes vinculos entre el concepto de Pathosformeln empleado por
‘Warburg y el de pathos presente en la retérica y la poética. Port sostiene que la idea de
‘Warburg de un equilibro energético tiene antecedentes en la dindmica antitética de las
pasiones tal como tratadas en la retdrica; asimismo, vincula el patfos exacerbado a la
catarsis o purgacion de afectos propia de la tragedia. Ver Port, 2004.
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las codificaciones sistematizadas en este libro estan presentes en un
amplio abanico de textos de infortunios que no analizo, como por
ejemplo, relaciones de desastres naturales, narraciones de vidas, re-
laciones de cautiverio y otros géneros.

Mi preferencia por las narraciones de naufragios escritas por es-
panoles y portugueses del siglo xv1 se funda en el alto potencial
simbolico de ese género en su contexto histérico-cultural. Como
es sabido, el mar ha sido desde siempre una barrera natural para el
ser humano, espacio en que este se enfrenta de manera especial a
la condicién fortuita de la existencia, cifrada figurativamente en las
dos caras de la Fortuna maritima, la bonanza y la tempestad. Como
resumié Remo Bodei, en nuestra tradicion, sobrepasar los limites de
esa barrera natural se ha considerado un inevitable acto de /ybris:
“este abismo liquido de aguas amargas, esta estéril extension, con-
trapuesta al suelo cultivable, esta superficie agitada y sin caminos
trazados se asocia intimamente a la idea del peligro y de lo ignoto™*%
Desde tiempos inmemoriales la navegacion ha sido metdfora de la
existencia individual y colectiva (navigatio vitae), una existencia
cuya precariedad, movimiento en el tiempo y en el espacio, aspi-
racién a llegar a un destino enfrentando peligros desconocidos e
imprevisibles, se asemejan a las condiciones del viaje maritimo®’.

En el siglo de la expansién ibérica, cuando el mar pareciera ser
amansado por la técnica y la exploracion, y la Fortuna pareciera mos-
trarse benévola entregando fama, gloria y enormes riquezas a espa-
noles y portugueses, los naufragios recordaban esa antigua /Zybris al
tiempo que eran un emento mors (un Aomiinem te esse cogita —“re-
cuerda que eres hombre”— como recomienda la conocida empresa
de Juan de Borja; véase Fig. 5). En cuanto recuerdo de la condicién
mortal del ser humano, estos relatos incluian, por cierto, la prome-
sa de la eternidad, una promesa que, como dijo Zygmunt Bauman,
hacia frente a la incémoda conciencia de la muerte (“la muerte deja
de ser la Gorgona cuya mera vision nos fulminaria, no solo porque
podemos mirar a la cara a la muerte, sino que deberiamos mirarla
a la cara todos los dias y durante las veinticuatro horas para que
no nos olvidemos de preocuparnos por la nueva vida que la muerte

22. Bodei, 2011, p. 80.
23. Bodei, 2011, p. 81.
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inminente augura”*). Las relaciones de naufragios examinadas aqui
ilustran bien esto: intentan ser una eficaz admonicién, moviendo el
miedo e inculcando la vulnerabilidad en tiempos de expansién vio-
lenta; enlazan su recordatorio de la muerte a una censura de vicios
y alabanza de virtudes, encarnadas en personajes —algunos de alto
rango— puestos a prueba en situaciones de mdxima precariedad,
mostrando al lector la correlacién entre su comportamiento en la
tierra y la salvacion de la vida eterna.

La preceptiva del infortunio que recupero aqui concierne tanto a
las distintas partes de la retérica (especialmente, inventio, dispositio y
elocutio) como a las diferentes funciones del orador (docere, delectare,
movere). En los textos, estos dominios y funciones se presentan im-
bricados (como en todo discurso), pero en este libro se propone un
recorrido en dos partes, la primera centrada en el poder persuasivo
del infortunio y sus pasiones, la segunda dedicada a las particularida-
des del wrile dulci de la fortuna adversa. En cada una de estas partes,
los textos de infortunios y naufragios funcionan como incitadores de
preguntas a la vez que ejemplos de las posibilidades de empleo de esa
preceptiva. En la primera parte, dicho texto es el Zibro de infortunios
) naufragios (1535-1549) de Gonzalo Fernandez de Oviedo. En la
segunda, las relaciones de naufragios escritas por portugueses en el
siglo xv1 y compiladas posteriormente por Bernardo Gomes de Bri-
to en Hisidria trdgico-maritima (1735-1736).

Las pasiones dolorosas o placenteras producto de la fortuna ad-
versa, asi como las pasiones de temor y conmiseracion suscitadas
por su narracion, Constituyen uno de los asuntos centrales de este
estudio. Las regulaciones retéricas vinculadas al infortunio suelen
estar intimamente ligadas al tratamiento retérico de las pasiones.
Como sabemos, la pertinencia de una zc/ne retorica de las pasiones
ha sido con frecuencia objeto de polémica entre los mismos rétores.
Asi, no todos los autores ibéricos del siglo xv1, como tampoco los
antiguos, concedieron el mismo relieve a las pasiones en sus tratados
retéricos. Muchos, sin embargo, le asignaron un rol decididamen-
te protagénico en cuanto medio para la persuasion. En la primera
parte de este libro se tratan algunos ejemplos espanoles de esta ten-
dencia como contexto general en el que se instala el tratamiento

24. Bauman, 2011, p. 48.
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especifico de las pasiones vinculadas al infortunio, es decir, el temor
y la conmiseracién.

La impronta de Aristételes, quien hiciera en el libro II de su
1échne rhetoriké una verdadera retérica afectiva que contempla en
detalle lo que concierne al talante del orador y a las pasiones que
el discurso mueve en el auditorio, no se transfirid a todas las obras
posteriores. Ya los tratados del anénimo a Herenio y el juvenil De
inventione rhetorica de Ciceron limitaban el tratamiento de las pa-
siones a las regulaciones propias del comienzo y el final de los dis-
cursos, a saber, el exvordium y sobre todo el epilogo o conclusio. En
el contexto de esa reduccion, la fortuna adversa como fruto de la
vulnerabilidad de la vida humana fue objeto principalmente de la
conquestio (parte del epilogo en que la defensa movia la compasién
en el juez). En el caso de la mocién de la compasion (miseratio, com-
miseratio), ya en los tratados latinos mencionados, invocar la vulne-
rabilidad de la existencia sujeta a los vaivenes de una Fortuna ciega
y destacar los padecimientos del infortunio constituyeron la base
de los lugares comunes o loci de la commiseratio. Esta sistematiza-
cién —en especial la de Cicerén— tuvo un alcance notable en los
autores posteriores, incluyendo los del siglo xv1, como veremos en
la primera parte de este libro.

Otro aspecto fundamental del tratamiento retérico del infortu-
nio fue la cuestion de los limites o mas bien de la medida ideal de su
empleo. La lengua del afligido se ata y se desata, decia L.eocadia en
La fuerza de la sangre. Persuadir a alguien por medio de la repre-
sentacién del infortunio fue pensado como un doble movimiento:
por un lado, la lengua desatada “exagerando su mal” —es decir,
la amplificacién de los infortunios y padecimientos, su descripcién
vivida, iinica manera de acercar los males a quienes no lo han pade-
cido, haciéndolos amenazantes para mover en el oyente el temor y la
conmiseracion— y, por otro lado, la lengua atada en el punto pre-
ciso en que el efecto buscado podria ser contrariado, provocando el
tedio o el “enfriamiento de la pasién” (“nada se seca més rapido que
una ldgrima”; dijera Apolonio y lo repetirian los rétores a lo largo
de los siglos).

La primera direccién de este doble movimiento conté con una de-
tallada séc/ne, principalmente en los niveles de la inventio y la elocutio.
Esta técnica involucrd, entre otras cosas, la phantasia o imaginatio de
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los males y padecimientos, una #aginatio activada en el mismo ora-
dor como fundamento para la amplificacion; la descripcién de males e
infortunios con enargeia o evidentia para hacerlos presentes y mover
la conmiseracidn; la disimulacién del artificio; el empleo de exvermpla y
parabolas; el uso de figuras como la prosopopeya. Las prescripciones
referidas a la aczio también incluyeron los gestos y entonaciones de
voz adecuados a asuntos tristes y dolorosos. Todo ello es tratado en la
primera parte de este libro, la que concluye con el analisis del Zibro
de infortunios y naufragios de Gonzalo Ferndndez de Oviedo como
ejemplo de texto que busca la persuasién por medio del infortunio.

Como materia del discurso, el infortunio fue también un terreno
especialmente fértil para la consabida alianza entre docere y delectare,
binomio renovado en el contexto del siglo xv1, cuando se intent6
armonizar el wtile dulci horaciano con las nuevas interpretaciones de
la catarsis aristotélica. La segunda parte de este libro aborda algunos
aspectos retérico-poéticos del entrelazamiento entre desventura,
dolor y placer, deleite, ensenanza y persuasion, en lo que concierne
tanto a la lectura como a la escritura de textos de infortunios.

En efecto, la preceptiva retérica no solo codifico la escritura
sino que, en la medida en que también consideraba los efectos de
los discursos sobre sus oyentes/lectores, se nos presenta hoy como
fuente para la reconstruccién de hipotéticas legibilidades de los
textos. Asi, es posible vincular la materia “infortunio” con varias
categorias sistematizadas y descritas en tratados retorico-poéticos
del siglo xv1. Por un lado, el infortunio podia ajustarse a catego-
rias como lo admirable, lo inimaginable o lo inesperable, pensadas
como generadoras de “placer mental”. Por otra parte, el infortunio
participaba del amplio elenco de materias tristes, dolorosas o desa-
gradables, materias que en principio no causaban placer, como sos-
tuviera el humanista Rodolfo Agricola, pero si un deleite “dspero”,
un deleite no provocado por la materia sino por su representacion
vivida. Ademds, los textos de infortunios también participaban de
los “placeres tragicos” en cuanto representacién de acciones des-
tructivas y dolorosas producto de un golpe de fortuna que movia
en el espectador o el lector temor y conmiseracion. Las intenciones
moralizantes de los textos de infortunios se ajustaban a ciertas inter-
pretaciones renacentistas de la catarsis entendida como adquisicion
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de la fortaleza o como prudente representacién de la fragilidad y la
mutabilidad de la existencia humana.

Por su parte, también la escritura del infortunio —frecuente-
mente fundada en la experiencia del mismo— fuera pensada como
espacio de interseccion entre dolor y placer. La escritura supone
la sobrevivencia o la resistencia al infortunio. Ya en la Rerorica de
Aristételes, la rememoracion de los padecimientos sufridos aparece
como fuente de placer (como en la cita de la perdida Andromeda de
Euripides “Placentero es, con todo, tras ponerse a salvo, acordarse
de las fatigas”). Junto con observar la difusién de ese topico en tex-
tos del siglo xv1, examino su presencia conflictiva en textos de ndu-
fragos portugueses que se niegan a definir la escritura del infortunio
como actividad placentera.

Por ultimo, trato las dos vertientes principales del padecimiento
ejemplar de infortunios, la resistencia virtuosa cifrada en el tépico
del “magnédnimo en la desventura” (de fuertes resonancias estoicas)
y la concepcion cristiana de las “dulces adversidades” (de amplia
presencia en las escrituras judeo—cristianas). Cierro el libro con ese
apartado sobre la paciencia cristiana, un apartado no propiamente
retérico pero de radical importancia para la representacion del in-
fortunio. Como concepcidn, constituyé el fundamento de muchos
modos de decir la adversidad en el siglo xv1.

De Fortuna ciega a lo inmanejable liquido

Durante siglos, la representacién iconografica y literaria de For-
tuna expreso6 figuradamente ideas en torno a problemas intrinsecos
de la existencia humana: la inexorabilidad de la muerte, la condi-
cién temporal de nuestra existencia, nuestra vulnerabilidad frente al
mundo y a los sucesos impredecibles, los limites de nuestra libertad
para controlar o siquiera conducir nuestras vidas, nuestra respon-
sabilidad respecto de las vicisitudes de un mundo inconstante, la
posibilidad de atribuirle sentido al infortunio, sobre todo al que se
considera inmerecido o improbable...

La iconografia de la préspera y la adversa fortuna representa y
contrasta alegoricamente lo que Vladimir Jankélévitch, en su libro
titulado Za muerte, 1lamé ese dolor presagiado por el placer, una
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preocupacién por el futuro que es expresion, en ultima instancia, de

la inquietud por ese “presente-por-venir de la muerte”, “supremo

porvenir”™®, “vacio que se abre bruscamente en plena continuacion
del ser”®. La cara favorable de la Fortuna amenazaba con mostrar
de pronto su lado siniestro, asi como la cumbre de la rueda medieval
anunciaba la inevitable caida.

Ecléctica en general, la cultura renacentista represent6 la lucha
del hombre con el mundo y el destino dirigiendo ora la resignacion
ora la esperanza hacia tres alternativas fundamentales: 1) el refugio
estoico de la aceptacién de lo incontrolable desde la apatia del sabio
que responde a la mutabilidad con el ideal de la moderacién; 2) la
providencia entendida como fuerza siempre benevolente (aunque en
ocasiones incomprensible al conocimiento humano), una providen-
cia que hace del infortunio un valioso recordatorio de la trascen-
dencia, ocasion para la contemplacién del mundo y la meditacién
de la muerte; y 3) la defensa de la libertad individual para conducir
el destino a través de la prudencia o bien de la audacia.

Mais alld de estas oscilaciones, como sabemos, fue la “audacia”
—Ia “lucha activa” que el primer Renacimiento represent6 paradig-
méticamente en la imagen acunada por Maquiavelo de un principe
que golpea a Fortuna/Ocasién y empuna su melena— la que tuvo
continuidad en una modernidad que buscé y prometié liberar defi-
nitivamente al hombre de la ciega e impermeable fatalidad —“esa
gran incubadora de temores”, como la llamé Zygmunt Bauman*—.
La modernidad se pensé como una era que supondria el fin de las
“sorpresas, las calamidades, las catastrofes, pero también de las dis-
putas, las falsas ilusiones, los parasitismos” y, en suma, de todos
“los ingredientes tipicos del miedo”?®. El espiritu moderno, resumié
Bauman, “naci6 bajo el signo de la busqueda de la felicidad”, una
felicidad que se pensé “eternamente creciente”, una liberacion de
todo lo inconveniente, lo que incluia los desastres naturales y los

25. Jankélévitch, 2009, p. 59.
26. Jankélévitch, 2009, p. 19.
27. Bauman, 2011, p. 10.
28. Bauman, 2011, p. 11.
29. Bauman, 2011, p. 68.



26 Retérica del infortunio

morales, los primeros entendidos por los filésofos modernos como
aleatorios y los segundos como intencionados o deliberados™.

Bauman enfatizé que durante toda la historia humana ha sido
ininterrumpida la presencia de temores fruto de estremecimientos
existenciales, pues ninguna sociedad ha ofrecido nunca garantias de
proteccion infalible contra los “golpes del destino”, idea que apunta
a la impotencia y a la desventura de las victimas, dada la incapaci-
dad humana para predecir, prevenir o domesticar esos “golpes”. En
ese contexto, la naturaleza ha sido tradicionalmente un espacio de
evidencia de esa incapacidad humana de domesticar lo imprevisible.

Frente a ese poder de la naturaleza, el ser humano ha tenido muy
diversas posturas a lo largo de la historia. Remo Bodei contrast6 la
concepcion antigua de espacios como las montanas, los océanos, los
bosques, los volcanes, los desiertos, considerados loci horridi —lu-
gares inhdspitos, hostiles, desolados, que evocan la muerte y humi-
llan con su amplitud— y la concepcién que se forja a principios del
siglo xvi1, la que transforma esos /oci /orridi en lugares sublimes,
espacios que provocan placer y terror a la vez, pues recuerdan al
ser humano su precaria y pasajera existencia en el mundo al tiem-
po que proporcionan la “voluptuosidad de perderse en el todo™.
Como demostré Bodei, lo sublime fue uno de los tantos mitos de la
modernidad encaminados a “exaltar el protagonismo de la especie
humana”, fue parte de un antropocentrismo nuevo y reforzado, que
entendi6é el hombre como desafiador y vencedor de la naturaleza
en la lucha por la supremacia®. La grandeza aplastante del paisaje
sublime era contrarrestada por el convencimiento de una supues-
ta “superioridad intelectual y moral del hombre sobre el universo
entero”??.

Tras la desacralizacion moderna de la naturaleza, la técnica aspiré
a conseguir lo que las plegarias no habian logrado: en palabras de
Bauman, “a partir de entonces, fue ya posible esperar que el caracter
aleatorio e imprevisible de la naturaleza no constituyese mas que una
molestia temporal y que la posibilidad de hacer que la naturaleza

30. Bauman, 2011, p. 80.
31. Bodei, 2011, p. 13.
32. Bodei, 2011, p. 38.
33. Bodei, 2011, p. 13.
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obedeciera a la voluntad de los seres humanos fuese solo cuestion
de tiempo”**. Tarde o temprano, todas las amenazas naturales serian
controladas y solucionadas, al igual que los males de indole moral.

Como sabemos, el resultado de ese proyecto moderno fue muy
distinto e incluso diametralmente opuesto a lo esperado. De acuer-
do con el agudo diagndstico que ha hecho Bauman de nuestros
tiempos actuales, vivimos inmersos en un “miedo liquido”, un mie-
do ain mds aplastante que el que inundaba a Europa del siglo xv1**,
puesto que difuso, disperso, sin vinculos ni anclas*®. Bauman escribe
bajo el impacto de la destruccién provocada por el huracan Katrina
(2005), episodio que dejo en evidencia no solo el fracaso del pro-
yecto moderno de una écine controladora de lo natural sino que
puso al descubierto el “secreto mejor guardado de la civilizacion”™:
que la corteza del mundo civilizado es mas fina que una lamina y que
su intencién de impedir las catdstrofes naturales dio como resultado
(paradojal y desconcertante) el habernos hecho “dependientes de
la civilizacion”, despojandonos “de toda habilidad alternativa que
hiciera posible la convivencia humana en el caso de que la patina o
bano superficial de los modales civilizados se desprendiera por la
accion de agentes externos”*.

Pero ese no seria el resultado més aterrador del proyecto moder-
no sino la “transformacién totalmente imprevista e inquietante de las
catastrofes morales a imagen y semejanza de los desastres naturales
incontrolables™®. La lucha moderna por hacer del mundo un lugar
predecible, continuo y manejable, suponia un comportamiento guiado
por la razén, pero, después de Auschwitz, se hizo evidente la degrada-
cién de ese comportamiento al mismo nivel de la naturaleza irracional.
Tan aleatorios e imposibles de prever como los terremotos o los tsuna-
mis aparecen hoy los males morales a raiz de la erosién de los escriipu-
los éticos y la ausencia de normas universalmente vinculantes™.

34. Bauman, 2011, p. 113.

35. “Peur toujours, peur partout” (“miedo siempre, miedo en todas partes”), asi
resume Febvre la experiencia de la vida en Europa del siglo xv1, en ZLe probleme de
Pincroyance au XV siécle, citado por Bauman, 2011, p. 10.

36. Bauman, 2011, p. 10.

37. Bauman, 2011, p. 29.

38. Bauman, 2011, p. 114.

39. Bauman, 2011, p. 67.
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Hoy, cuando la humanidad dispone de las armas necesarias para
una completa autodestruccioén, cuando el Estado desmantela pro-
gresivamente las defensas que proporcionaba, cuando el mercado
competitivo erosiona la solidaridad*’, cuando la vulnerabilidad al-
canza dimensiones planetarias en un mundo globalizado, cuando la
légica interna de la civilizacion moderna parece acercarnos a una
“catastrofe definitiva”*] estudiar los medios retdrico-poéticos con
que se narr6 el infortunio durante el siglo xv1 adquiere un sentido
(quizés) no solamente académico.

Lectores de ese pasado a través de sus ruinas (es decir, sus textos,
sus grabados...) podriamos ser un medio de contraste. De un lado,
los infortunios y naufragios en el océano que llevé a un Mundo
Nuevo, a una nueva concepcion de la tierra, a una bisqueda des-
enfrenada de riquezas, y al inquietante pero a la vez esperanzador
y utépico encuentro con la humanidad americana. Del otro lado,
la zona gris del miedo liquido, donde “desaparecen empresas po-
derosas”, “grandes aviones comerciales se estrellan con sus mil y
un dispositivos de seguridad arrastrando en su caida a centenares
de pasajeros”, “los caprichos del mercado desposeen de todo valor
los bienes mas preciosos y codiciados”, se maquinan “toda clase de
catastrofes imaginables e inimaginables, listas para arrollar tanto a
los prudentes como a los imprudentes”*.

En este nuevo contexto, no solo han vuelto temores similares
a los de nuestros antepasados sino que a ellos se ha anadido el que
Bauman pensé como el més horrendo de los temores posibles: “el
miedo a ser incapaces de impedir o conjurar el hecho mismo de
tener miedo”, el haber perdido las ilusiones y temer no solo que
nuevas catdstrofes sobrevengan sino que también “nos resulte impo-
sible escapar a ellas”. Segin Bauman, en esa zona gris del miedo
liquido, se ha dejado al individuo solo, encargado de buscar solu-
ciones personales a problemas socialmente producidos y dispersos
a escala global.

40. Bauman, 2011, p. 175.
41. Bauman, 2011, p. 101.
42. Bauman, 2011, p. 14.

43. Bauman, 2011, p. 124.
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Si, en alglin momento, nuestra situacién de conectividad e inter-
dependencia global nos obliga a restaurar el sentido de solidaridad,
y la bisqueda de felicidad, libertad y seguridad deja de encaminarse
a los privilegios y apunta, por el contrario, a la universalidad, enton-
ces —quién sabe— reconstruyamos también un decir compartido
de la fortuna y del infortunio, del miedo y la compasion, de la vul-
nerabilidad humana que asusta y encanta a la vez. En ese hipotético
momento, las formas de decir del pasado podrian ser algo mas que
una ruina erudita de nuestra historia.



