
Preliminares

La idea de escribir un libro como éste surgió en 2008 a partir de una nota 
a pie de página, una breve nota en un trabajo publicado en 1946 que para 
mí había pasado hasta entonces desapercibido. El libro en cuestión lo fi r-
maba un hispanista de quien yo jamás había oído hablar, Robert Haden 
Williams, y se titulaba Boccalini in Spain. A Study of his Infl uence on Prose 
Fiction of the Seventeenth Century. Había salido en las prensas de un pe-
queño pueblo de Wisconsin llamado Menasha, y apenas superaba el cen-
tenar de páginas, pero su lectura me deparó un sinfín de datos útiles en 
torno a las relaciones literarias de España e Italia y una nueva perspectiva 
del diálogo entre ciencia y sátira en el siglo xvii. Esta simple apostilla, en 
donde se comentaba la infl uencia del motivo de los occhiali politici en me-
dia docena de ingenios castellanos, suscitó en mí un interés, no exento de 
curiosidad, en desenredar esta madeja particular de la historia cultural es-
pañola e investigar cómo se manifestaba dicho motivo en los títulos que se 
citaban. Fui así poco a poco ampliando el abanico de referencias, indagan-
do en las diversas relaciones que se establecían entre estos autores, y de 
esa primera exploración surgió el artículo que publiqué al año siguiente en 
la revista PMLA, titulado “Fortunes of the Occhiali Politici in Early Mo-
dern Spain: Optics, Vision, Points of View”.  

Sin embargo, su conclusión pronto me hizo ver que había dado con 
una pregunta cuya posible respuesta requería un recorrido mucho más 
ambicioso; que lo que había escrito constituía, en otras palabras, la punta 
de un iceberg de gran envergadura. Boccalini era tan solo uno de los refe-
rentes para los autores que yo estudiaba, y el motivo del occhial formaba 
parte de un sistema de citas mucho más complejo que no solo involucraba 
la tradición literaria del presente y del pasado, sino también los hallazgos 
coetáneos en disciplinas como óptica y astronomía. Siendo como era un 
periodo de grandes cambios epistemológicos coincidentes con la eclosión 
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de la mal llamada ‘Revolución científi ca’, comprendí que hablar del mo-
tivo compartido de la lente política era hablar de la materia del cristal, y 
que sus cualidades me conducían inexorablemente al campo de la óptica, a 
los avances en optometría tanto como a la elaboración de instrumentos de 
exploración científi ca; y, una vez con un pie ya en este territorio, se hacía 
inevitable el estudio de la astronomía gracias a estos mismos logros, pues 
muchos de ellos iban férreamente hermanados. No se trataba de expan-
dir por expandir el campo de análisis: es que los propios textos me lo exi-
gían, a veces de forma explícita, a veces entre líneas. Cuando los grandes 
ingenios del Barroco escribían sobre el controvertido anteojo, estaban es-
cogiendo un lexema que les permitía revelar conductas caprichosas o de-
lirantes —en la forma de antojo— pero también sobre lentes correctoras, 
sobre catalejos, sobre rudimentarios telescopios y, por extensión, sobre el 
acto de mirar como un gesto insolente de audacia o curiosidad. Y nadie 
mejor para encarnar esa insolencia que el hombre más infl uyente del mo-
mento, el científi co Galileo Galilei. 

Los compases iniciales de la escritura del libro no solo me hicieron ver 
que la formación literaria era insufi ciente a la hora de embarcarse en seme-
jante proyecto, sino que también me revelaron algo que ya sospechaba, a 
saber, que el estudio de la historia y la fi losofía de la ciencia no estaba tan 
alejado, en realidad, del de la literatura; es más, si se desprende una tesis de 
tipo metodológico y conceptual del presente estudio es que no nos halla-
mos ante discursos autónomos y divorciados, sino más bien ante univer-
sos compartidos, ante lenguajes que se nutren —y que se inspiran— mu-
tuamente. Si el término interdisciplinar suena ya un tanto cansado para el 
lector moderno, lo cierto es que la prosa barroca no se puede apreciar en 
la plenitud de todos sus registros sin conocer los avances en el campo de 
la ciencia. Y es este diálogo, precisamente, una de las vías de estudio más 
prometedoras para la crítica literaria de este nuevo siglo. La musa refrac-
tada: literatura y óptica en la España del Barroco busca así cubrir una par-
cela de este amplio panorama que aún se mantiene, en mi opinión, inex-
plorado. 

El itinerario histórico del presente libro arranca en una serie de textos 
y autores del reinado del tercer Felipe y termina en los últimos compases 
de siglo xvii. No busca agotar un catálogo de numerosos matices y sabo-
res, sino que, por el contrario, se propone identifi car pautas diferenciales 
en una muy selecta colección de testimonios, dejando así la puerta abierta 
a futuras intervenciones. Si bien su diseño es cronológico, evita presentar 
una línea de progreso(s) pues, como se ha sugerido recientemente, el re-
corrido de la técnica y la ciencia en la Europa del Barroco fue accidental, 
expuesto a callejones sin salida, a pasos en falso y a frecuentes rectifi cacio-
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nes.1 Y lo mismo cabría decir de la mentalidad del español del momento, 
abierto a cambios pero también atenazado por los diferentes mecanismos 
de censura: hay voces de inicios del xvii que se mostraron abiertas a lo no-
vedoso, y plumas de fi n de siglo que, sin embargo, respondieron con un 
escepticismo un tanto desalentador a lo que ya ni siquiera era tan nuevo. 
Mi análisis busca por tanto identifi car las tensiones internas de los textos 
tanto como las dudas y vaivenes que se manifi estan en quienes los fi rman; 
porque si el momento histórico fue de cambios, no se puede negar que 
estos cambios afectaron también a quienes los vivieron en carne propia. 
Muchos de los testimonios que desfi lan por el libro, de hecho, deben leer-
se con extraordinaria cautela, a veces incluso entre líneas, para ver que la 
noción de una España cerrada a lo proveniente de fuera es completamente 
falsa, para ver que el ingenio barroco ni era tan dogmático ni tan reaccio-
nario como a veces se ha creído. Hubo, no cabe duda de ello, una actitud 
curiosa y también mucha ironía a la hora de escribir sobre estas cuestiones 
tan espinosas; sin esta porosidad ante lo nuevo, sin esta amplitud de mi-
ras del escritor cuya obra se visita en estas páginas, no existiría la posibili-
dad de un libro como este. La musa de cada una de las plumas que visito es 
una musa refractada que acoge la luz de lo foráneo y la recrea a su manera 
desde un ángulo nuevo, logrando resultados sorprendentes en formatos 
como la comedia, el emblema, el soneto o la novela, con la sátira como el 
registro de burla y refl exión por excelencia.

Este rastreo plural me ha permitido una nueva lectura de piezas canó-
nicas, así como también la posibilidad de hacer cala en textos poco cono-
cidos de autores secundarios, e incluso llevar a cabo la reproducción com-
pleta, por primera vez en la historia de la crítica literaria, de un poema que 
hasta ahora permanecía engastado de forma juguetona en otro, a saber, el 
Tratado poético de la esfera (1609) de Alonso Jerónimo de Salas Barbadi-
llo. Me ha permitido, igualmente, no solo acercarme a historiadores y fi -
lósofos de la ciencia refl exionando sobre el misterio de la fi cción barroca, 
sino hacerlo también en dirección opuesta, a saber, leer a críticos literarios 
enfrentándose a la difi cultad del lenguaje técnico-científi co. Y no sólo he 
podido apreciar los vericuetos de la fi losofía, de la historia y la fi lología: 
el cotejo de cerca de un millar de cédulas del Nuevo Diccionario Histórico 
me ha invitado a visitar la historia de la lengua española gracias al rastreo 
diacrónico de ciertos términos como anteojo o telescopio, cuya trayectoria 
léxica constituye, de por sí, una fascinante materia de estudio. 

1. Esta es la tesis que se presenta en uno de los volúmenes más estimulantes sobre el 
fenómeno, el de Ofer Gal y Raz D. Chen-Morris, Baroque Science. Chicago: The 
University of Chicago Press, 2013.
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El libro se estructura en ocho capítulos, precedidos de una Intro-
ducción y seguidos de una Conclusión y de la Bibliografía. En la Intro-
ducción, que titulo “Parámetros, panoramas”, siento las bases teóricas y 
metodológicas del itinerario que propongo, delimitando el escenario en 
donde se van a ir construyendo, por utilizar un término moderno, las di-
ferentes redes sociales —o networks, para los críticos anglosajones de los 
que bebo— entre culturas y ocupaciones diferentes. Es un panorama his-
tórico en el que no dejo de lado los diversos vectores sociales y científi cos 
que determinaron la canonización de Galileo para, y entre, sus contem-
poráneos; dicho panorama incluye de forma esquemática —pues no es el 
asunto central del libro— un repaso de la tormentosa relación de Galileo 
con las autoridades eclesiásticas y políticas de su momento.  

El primer bloque del estudio, “Firma y fi rmamento”, consta de un 
solo capítulo llamado “Observaciones”, el cual se abre con una sección 
que titulo “El telescopio de Galileo y la mirada de España”. En ella anali-
zo cuál fue la trayectoria del famoso instrumento astronómico en su via-
je transpirenaico hasta llegar a la corte madrileña y a los círculos de in-
vestigación técnico-científi ca. Recorro las redes diplomáticas establecidas 
entre la Toscana, Roma y Madrid, así como la gestión del propio Gali-
leo dentro de este entramado de intereses geopolíticos en el que también 
se involucraron escritores del momento, como fue el caso de Bartolomé 
Leonardo de Argensola; cubro también el desarrollo de la famosa Aca-
demia de Matemáticas y del Colegio Imperial, deteniéndome en aquellas 
fi guras que no solo fueron cruciales en su maduración como centro de 
enseñanza y de conocimiento, sino en aquellas que también fueron lue-
go homenajeadas por sus propios alumnos, como fue el caso de Lope de 
Vega. Todos los vectores históricos en los que hago breve cala —la familia 
Roget, Venecia, la Accademia dei Lincei, etc.— serán fundamentales, a ve-
ces de manera indirecta, para comprender lo que desarrollo más tarde en 
el libro. La segunda parte de este capítulo, “Primeros síntomas: la scien-
za nuova en los tratados de óptica”, se detiene brevemente en el panora-
ma teórico y práctico de ciertas ramas de la óptica en España, pasando así 
a la disciplina que hoy consideraríamos más cercana a la oftalmología, ce-
rrando entonces con un análisis del tratado más relevante y completo del 
momento, el Uso de los anteojos para todo género de vistas (1623) de Beni-
to Daza de Valdés. Un tratado que, como es sabido, incorpora, sin citar la 
fuente del importantísimo Sidereus Nuncius (1610), muchos de los nuevos 
hallazgos astronómicos de Galileo.

El segundo bloque temático y cronológico de La musa refractada se 
titula “Galileo y sus contemporáneos españoles”, y consta de tres capí-
tulos con tan solo una sección cada uno. El primero, “Fundaciones”, sir-
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ve para delimitar el momento histórico y estético en el que se encuentra 
la fi cción en Castilla según van llegando nuevas ideas, libros y objetos de 
medición a la Península; contiene la sección “Ciencia (y) fi cción: elemen-
tos para una nueva mecánica”, y en ella hago una breve parada en varios 
testimonios de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Salas Barbadillo o Tir-
so de Molina. Me detengo así en las posibles tensiones de tipo personal e 
institucional que se manifi estan en estas primeras generaciones de inge-
nios, herederos aún de una visión tolemaica del universo pero que, por 
su propia educación en muchos casos, se sienten al menos familiarizados 
con la labor de los Kepler, Brahe y Copérnico. En “Asimilaciones”, como 
anuncia el título, hablo de lo que denomino “La infl uencia italiana y la 
cultura del conocimiento”, seleccionando dos textos que me parecen de 
capital importancia a la hora de comprender las razones de por qué de-
terminados instrumentos ópticos, como el cristal mismo, resultaron tan 
controvertidos: los Ragguagli di Parnaso (1612) de Trajano Boccalini en 
traducción parcial de Fernando Pérez de Sousa —si bien fueron leídos por 
muchos españoles en lengua original— y La piazza universale di tutte le 
professioni del mondo (1585) de Tomaso Garzoni en traducción bastan-
te libre de Cristóbal Suárez de Figueroa bajo el título de Plaza universal 
de todas ciencias y artes (1615). A través de su lectura vemos cómo ciertos 
escenarios de la sátira barroca —la ciudad, el mercado, la tienda de ante-
ojos, el Parnaso, el tribunal…— facilitaron la denuncia del anteojo como 
símbolo de vanidad personal y, por extensión, de una sociedad enferma y 
en completa decadencia. La tercera entrega de este bloque, “Plasmacio-
nes”, estudia precisamente cómo esa fl uidez de modelos facilita la divul-
gación de un nuevo modo de hacer ciencia ya visto antes, por ejemplo, en 
las accademias italianas; demuestro así en “Visible intermitencia: el viaje 
del secreto y la creación del virtuoso” que un personaje como el famoso 
coleccionista cortesano Juan de Espina resulta de enorme relevancia para 
comprender los obstáculos que debió sortear la nuova scienza en España, 
pues su fi gura, incluso aún en vida, se proyectó en un aura de misterio y 
de polémica; este misterio, por cierto, determinó su fortuna literaria a car-
go de plumas como las de Alonso de Castillo Solórzano, Anastasio Pan-
taleón de Ribera, Juan de Piña o Luis Vélez de Guevara, que aportaron 
testimonios de extraordinario interés al tiempo que lo canonizaban como 
arquetipo de fi cción.

“La ciencia de la sátira” es el tercer momento epistemológico que ana-
lizo en el libro, y contiene dos partes diferenciadas. La primera, “Situacio-
nes”, se detiene precisamente en eso, en la creación de lugares imaginarios 
—aunque tras muchos de ellos lo que palpita es fácilmente identifi cable— 
en la fi cción más representativa del primer tercio de siglo. Sus dos par-
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tes (“El espacio refractado de la urbe” y “Atalayas, visiones, horizontes”) 
pueden leerse como una larga secuencia en la cual fi jo una serie de coorde-
nadas de análisis del espacio citadino para después detenerme en aquellos 
textos que mejor captan las inquietudes del momento. Me detengo en es-
critores como Rodrigo Fernández de Ribera y Antonio Enríquez Gómez, 
excelsos practicantes de la visión desde la atalaya. Por su parte, “Explora-
ciones” recorre un camino paralelo, pero desde alturas mayores, demos-
trando cómo el viaje aéreo y la visión del paisaje celeste se vieron infl ui-
das por las nuevas teorías galileanas; en “La crítica social en el universo de 
cristal” me centro en el que sin duda es el texto del periodo que más ma-
teriales aporta al libro, El Diablo Cojuelo (1641) del ya citado Luis Vélez 
de Guevara, y en el cual tenemos además una mención directa a Galileo; 
y en “Vigilia/sueño: lunas, lunares y lunáticos en la poesía del Barroco” 
viajo por el fi rmamento literario con Juan Enríquez de Zúñiga y Anasta-
sio Pantaleón de Ribera en su particular choque tolemaico-copernicano, 
mezclando lo antiguo con lo nuevo en el análisis de la sociedad contem-
poránea.

“La musa refractada” constituye el cuarto y último bloque del libro, 
estructurado en dos partes, en este caso, completamente diferentes. En-
tro ya en las décadas de mitad de siglo, y estudio una serie de testimonios 
en donde ya se aprecia de forma más evidente una tensión entre la heren-
cia recibida y la evidencia de una nueva cosmografía, al tiempo que el uso 
del cristal en accesorios del ajuar privado condena cada vez más al corte-
sano ocioso del momento, consumido por la vanidad y un cierto “afemi-
namiento” muy frecuentemente sancionado en la literatura satírico-cos-
tumbrista de estos años. En “Intervenciones” me detengo en dos casos de 
importancia medular a la hora de leer el telescopio galileano: por una par-
te, la compleja discusión de tipo geopolítico engastada en el episodio “Los 
holandeses en Chile” en La Hora de todos (1650) de Francisco de Queve-
do —un Quevedo, por cierto, que se retrató como ‘lince’ en su tratado a 
Felipe IV El lince de Italia u zahorí español (1628)— y que titulo “La in-
tervención política (I): el prisma transatlántico”; por otra, esa apreciación 
más cercana al centro del imperio que lleva Diego de Saavedra Fajardo en 
la Empresa VII de sus Empresas políticas (1640) con el moto Auget et mi-
nuit (“Aumenta y disminuye”), en donde se vale de un telescopio como 
pictura, y cuyo análisis da aliento a “La intervención política (II): el pris-
ma transalpino”. Ambos testimonios constituyen una lectura nada uní-
voca de lo que los nuevos medios ópticos de observación de largo alcance 
signifi caron como instrumentos de poder. Finalmente, en “Reverberacio-
nes” visito una serie de piezas del último tercio de siglo en donde, al tiem-
po que se aprecia cada vez más el interés por los nuevos hallazgos en óp-
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tica, perviven ciertas rémoras producto de la tradición y también de los 
propios límites del arte; así ocurre en “Musas foráneas, versos propios” 
con ciertos estrenos ‘a la italiana’ del teatro calderoniano tanto como con 
algunas composiciones poéticas de fi guras como el Conde de Rebolledo y 
Miguel Barrios, que escriben desde el norte de Europa —a veces con el es-
tímulo de prestigiosas academias y tertulias literarias—, pero también con 
un sabor autóctono. Estamos ya en tiempos de Carlos II, y este desencan-
to político y fatiga en el terreno de una fi cción necesitada de nuevos mo-
delos se aprecia en el tratamiento de postrimerías del motivo del bazar, en 
donde se pueden encontrar aún diversos tipos de anteojos que nos permi-
tan llevar a cabo una nueva lectura de la historia. Por ello, en “Vista can-
sada: la tienda de anteojos” concluyo este recorrido del Barroco peninsu-
lar con un autor aún poco conocido como Andrés Dávila y Heredia y con 
quien es, acaso, el último de sus más grandes narradores, el extraño, ob-
sesivo y atosigante moralista Francisco Santos. Nos hallamos, además, en 
los albores del periodo novator y ante el nacimiento de un término que se 
impondrá pronto en el léxico científi co tanto como en el doméstico, teles-
copio, y sobre el que escribirán jugosas páginas muchas voces de induda-
ble interés —Torres Villarroel, Feijoo, Martínez, Jovellanos— pero en los 
márgenes ya de este periodo de transición que nos ocupa.

Con unas breves “Conclusiones”, manifestadas en ciertas “Luces, 
sombras, eclipses” de la historia literaria y de la ciencia en España cierro 
La musa refractada. Intento en estas páginas fi nales abordar la tarea doble 
de dar cohesión a lo dicho y de proponer nuevas vías de estudio a partir 
de una serie de preguntas que continúan abiertas a debate; preguntas que 
no solo atañen al crítico literario, sino que también se formulan desde el 
ángulo de la historia y de la fi losofía de la ciencia, pues en la encrucijada 
de estas tres avenidas se sitúa el análisis que llevo a cabo y desde el cual se 
proyecta el abanico de lectores.

Al tratarse, por tanto, de un estudio que bebe de diferentes disciplinas 
del saber, el número de entradas bibliográfi cas ha intentado ser, a pesar de 
su cómputo en ocasiones elevado, el indispensable. La Bibliografía que 
cierra el libro tan solo presenta una selección de lo más relevante de cada 
cuestión en la que me detengo con el fi n de ofrecer nuevos temas de estu-
dio al lector interesado. 

***

El formato de presentación del libro requiere una serie de indicaciones. 
Las notas a pie de página no repiten el nombre del autor o título de refe-
rencia si se ha citado previamente; si se trata de un autor o autora con más 
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de una entrada, y si este o esta ya ha sido citado, incluyo tan solo su ape-
llido y el año de publicación de la obra para evitar confusiones (por ejem-
plo, op. cit., 2005…). Mantengo la forma original en el lugar de publica-
ción de las referencias (Philadelphia, Paris, London, etc.). Cuando cito de 
una princeps anterior a 1700 de la que no existan ediciones, modernizo la 
ortografía y puntuación para facilitar la lectura del lector no familiariza-
do. No he traducido, sin embargo, las citas en lengua extranjera, que he 
mantenido siempre en un número razonable; la vitalidad e importancia de 
la historia de la ciencia de proveniencia anglosajona hace que muchas de 
las entradas que considero más relevantes sean en inglés; libros estos que, 
por desgracia, no cuentan con traducción al español. 

La investigación y redacción del libro se llevó a cabo en la Harlan Hat-
cher Graduate Library de University of Michigan y en la Cecil H. Green 
Library de Stanford University, donde tuve el privilegio de pasar un año 
sabático. Una parte del capítulo III salió publicada en forma de artículo 
bajo el título “Visiting the Virtuoso in Early Modern Spain: the Case of 
Juan de Espina”, en Journal of Spanish Cultural Studies 13. 2 (2012): 127-
142; una versión reducida del capítulo VII se publicó bajo el título “Sa-
avedra Fajardo en la encrucijada de la ciencia” en Crítica Hispánica 32. 2 
(2010): 82-102; a los editores de ambas revistas agradezco la posibilidad de 
reproducir aquí —en uno de los casos, obviamente, traducido— su conte-
nido. Algunas secciones del libro, cuando aún era work in progress, se pre-
sentaron en forma de conferencia, y, en este sentido, me siento sumamen-
te agradecido a mis colegas y amigos Frederick A. de Armas (University 
of Chicago), María Mercedes Carrión (Emory University), María Chou-
za Calo (Central Michigan University), Robert A. Davidson (Universi-
ty of Toronto), Barbara Fuchs (UCLA), Esther Gómez-Sierra (Universi-
ty of Manchester), Carlos Gutiérrez (University of Cincinnati), Rebecca 
Haidt (Ohio State University), Carmen Hsu (University of North Ca-
rolina, Chapell Hill), Donald S. Lopez Jr. (Michigan Society of Fellows, 
University of Michigan), Luce López Baralt (Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras), Joan Ramon Resina (Stanford University), Veronika Ryjik 
(Franklin & Marshall College), Germán Vega García-Luengos (Univer-
sidad de Valladolid) y Julio Vélez Sáinz (Universidad Complutense). Y el 
diálogo —en persona, en la distancia o a través de la lectura mutua— en-
tablado con Alain Bègue, Javier Castro-Ibaseta, Luciano García Lorenzo, 
Alejandro García Reidy, George Hoffmann, Tayra M. C. Lanuza Nava-
rro, Mariluz López Terrada, José Pardo Tomás, Juan Pimentel, Fernando 
R. de la Flor, Antonio Sánchez Jiménez, John D. Slater, Ryan Szpiech y 
Juan Udaondo Alegre, sirvió para mejorar el enfoque y contenidos de este 
estudio. Un estudio que espera ser de utilidad y entretenimiento no solo 
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para el crítico literario, sino también para todos aquellos interesados en el 
diálogo entre fi cción barroca y la práctica científi ca. Así lo quiso siempre, 
a fi n de cuentas, el propio Galileo.

Palo Alto, California,
verano de 2013.
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