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Nosotros arrancamos, estamos muy fundados
en el Siglo de Oro esparnol.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
citado en FERNANDEZ-BrasO 1969: 78

Como ha sefialado Julio Ortega, “Carlos Fuentes ha sido tentado va-
rias veces por los frutos del barroco.” (2005: 111-112) Si bien el inte-
rés del escritor mexicano por lo barroco es manifiesto tanto en sus en-
sayos como en sus novelas, hasta la fecha no se ha dedicado ningin
estudio sistematico a este tema en la obra de Fuentes. M4s bien, la cri-
tica ha privilegiado lo que a primera vista parece oponerse a dicha
sensibilidad barroca, a saber la preocupacion de Fuentes por la mo-
dernidad. Como ha demostrado Maarten van Delden en Carlos Fuen-
tes, Mexico, and Modernity (1998: 9-10), la nocién de modernidad es
ambivalente en el discurso de Fuentes: por un lado, se celebra la mo-
dernidad en términos de autodeterminacién nacional, de emancipa-
cién y de construccién de una sociedad democritica y, por el otro, se
critica la razén instrumental, la tecnocracia y los procesos de exclu-
sién inherentes a la modernidad. Es en esta vertiente critica de la mo-
dernidad en la que se inserta nuestro interés por lo barroco en la obra
de Fuentes. En un articulo mds reciente (2002: 82-84), Van Delden
discierne en el discurso de Fuentes dos caras de la modernidad: una
“modernidad ilustrada” que se remonta al Siglo de las Luces y una
modernidad cuyos origines se sitdan en el Renacimiento europeo.
Esta “doble modernidad” puede dividirse, por una parte, en una mo-
dernidad homogeneizadora y racionalista, caracterizada por el pro-
greso, el capitalismo y una concepcion lineal del tiempo, y, por otra,
en una tradicién alternativa que reivindica valores como la diversidad,
la ambigtiedad y la multiplicidad, y que en tltima instancia prefigura
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el momento posmoderno. De este modo se tiende a descuidar la im-
portancia de lo barroco en el debate sobre la modernidad, que permi-
te articular una modernidad hibrida, especifica del continente latinoa-
mericano, a diferencia de una modernidad occidental supuestamente
“universal” y, por lo tanto, eurocéntrica.! En efecto, barroco y mo-
dernidad no son términos incompatibles en el discurso de Fuentes,
para quien lo barroco forma parte integral de la cultura latinoameri-
cana moderna.

Nuestro interés por lo barroco en Fuentes ademds encuentra sus
raices en un fendmeno mis general: el redescubrimiento de lo barroco
como una sensibilidad mds profunda, no exclusiva del siglo xvi, y
abierta a reinscripciones en debates modernos. En el curso del siglo
XX, lo barroco se ha ido revalorizando, ya como tipo de escritura, ya
como periodo artistico histéricamente situado. A partir de las nume-
rosas relecturas y reivindicaciones de lo barroco en el discurso lati-
noamericanista y sobre todo a partir del enfoque estructuralista adop-
tado por Severo Sarduy en “El barroco y el neobarroco” (1972), el
redescubrimiento de lo barroco en las ciencias humanas se acelerd
considerablemente. En este proceso de rehabilitacién y de “contem-
poraneizacién” de lo barroco, el continente latinoamericano ocupé
una posicién central. El término no sélo gané popularidad en los and-
lisis de la narrativa hispanoamericana contemporénea, sino que rivali-
20 con conceptos nuevos y tan amplios como “posmodernismo” en la
filosofia y la historia del arte. Sobre todo a partir de los afios 1980, nu-
merosos filésofos europeos como Christine Buci-Glucksmann (La
raison baroque, 1984, y La folie du voir. De Pesthétique baroque,
1986) o Gilles Deleuze (Le Pli. Leibniz et le Barogue, 1988) han ree-
valuado la fuerza de lo barroco en nuestra cultura, mientras que otros
intelectuales como el semidlogo Omar Calabrese (L’eta neobarocca,
1987) se han apropiado del concepto para definir el espiritu epocal
moderno o la fase terminal de la modernidad.? En este contexto, el

! Para una discusion mds detallada de la “modernidad barroca” en los ensayos de
Fuentes, me refiero a mi articulo “Carlos Fuentes and the Modernity of the Baroque:
A Reading of his Essays” (2013).

2 Calabrese rechaza el término passe-partout “posmodernismo” por su sentido
genérico: “En literatura ‘posmoderno’ quiere decir antlexperlmentahsrno, pero en
filosofia quiere decir poner en duda una cultura fundada en las narraciones que se
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critico literario Guy Scarpetta no se refiere a un regreso nostalgico al
barroco, sino a un regreso del barroco mismo, que él equipara con la
vuelta de lo impuro (Limpureté, 1985).

En los estudios sobre el barroco literario (cfr Ortega 1984, Pauly
1993, Celorio 2001, Figueroa Sinchez 2007, Cevallos 2012, Kaup
2012), los autores contemporineos asociados al “barroco” son en
gran parte latinoamericanos. Los nombres que aparecen con mayor
frecuencia son Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante, y mds excepcional-
mente Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti o José Donoso.
Llama la atencién la ausencia de Carlos Fuentes en esta lista. Si se lo
menciona, en absoluto parece ocupar una posicién paradigmaitica.
Esto sorprende teniendo en cuenta la frecuencia con la que la critica
literaria dedicada a Fuentes recurre a adjetivos como “barroco” o
“neobarroco” para calificar sus obras. Ademds, el mismo autor mani-
festd en varios ensayos y textos su admiracién por esta corriente, con
la que le gustaba asociarse explicitamente como autor. Nuestro estu-
dio encuentra pues su origen en esta paradoja: por grande que sea el
interés actual por el barroco en general, y el aporte de los escritores
latinoamericanos a él, no existe todavia un estudio especifico sobre
este tema con relacidn a Fuentes, un escritor que se situd a si mismo
explicitamente en esta corriente.

La critica literaria sobre Fuentes alude con gran regularidad a la
importancia de esta corriente para la poética del autor. Para justificar
la asociaciéon de Fuentes con lo barroco, se alegan diferentes argu-
mentos. En primer lugar, se pone de manifiesto la intertextualidad en-
tre la obra de Fuentes y determinados textos de los siglos xv1 y xvi1,
una intertextualidad ademds confesada y reivindicada por el propio
Fuentes en varios ensayos.> Al lado de este didlogo intertextual con la

transforman en prescripciones y, en arquitectura quiere decir proyecto que retorna
a las citas del pasado, a la decoracién, a la superficie del objeto proyectado contra su
estructura y su funcién.” (1987: 29)

3 Asi, en su andlisis de la figura autorial en Terra nostra, Denise Dupont (2002: 12)
subraya que el personaje de Inés, que se parece mucho al personaje de Melibea de La
Celestina, se convierte en la poetisa novohispana sor Juana Inés de la Cruz. Dupont
seflala también que el Peregrino hace pensar en el peregrino de Las Soledades de Gén-
gora, como ya lo habia observado Roberto Gonzilez Echevarria (1982: 139). En la
misma linea argumenta Ingrid Simson (1989: 140), al demostrar que el sofiador Pedro
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literatura barroca espafiola, la critica ha acercado en mds de una oca-
si6n la obra de Fuentes al barroco entendido como categoria estilisti-
co-retdrica, destacando por ejemplo el recurso de la enumeracion o la
antitesis.* Si bien existen pues varios estudios interesantes sobre as-
pectos de lo barroco en una obra particular de Fuentes, que nos serdn
de gran utilidad en el curso de nuestra propia lectura, llama la aten-
cién la ausencia de un estudio realmente sistemdtico sobre este tema.
A nuestro modo de ver, la afinidad de Fuentes con lo barroco va
mucho mads alld de un simple rebuscamiento formal en la estela de un
Goéngora o un guifio fortuito a un personaje de Calder6n de la Barca.
En cuanto al enfoque intertextual, la critica suele partir de una recu-
rrencia de personajes del mismo nombre, y en muy menor medida de

recuerda a Pedro Crespo del drama de honor El alcalde de Zalamea de Calderdn de la
Barca. Linda Egan (1999), por tltimo, ha puesto al descubierto las relaciones intertex-
tuales entre las novelas La region mds transparente, Terra nostra 'y Cristébal Nonato y
los poemas de sor Juana Inés de la Cruz, que contribuyen al didlogo “intrahistérico”
de México.

* José Donoso emplea el adjetivo “barroco” en su Historia personal del ‘boom
(1972) como sinénimo de retorcido y le atribuye el poder de ampliar las posibilidades
de la novela tradicional. Segiin Donoso, el “rico idioma hispanoamericano, natural-
mente barroco, proteico, exuberante” (1972: 25) fue como planchado por las exigen-
cias de la novela realista y utilitaria de los criollistas. José Miguel Oviedo, por su parte,
ha calificado por las mismas fechas la poética de Fuentes de “barroca” por la voluptuo-
sidad verbal. La proliferacién barroca incluye, segtin Oviedo, una serie de materiales
procedentes de muy diversos estratos culturales: “La naturaleza de su arte [de Fuentes]
es barroca, un arte que (como el de Carpentier, con quien comparte algunas obsesiones
y preocupaciones) tiene horror al vacio. Irénicamente, Fuentes se ha llamado a si mis-
mo un putter-inner [sic], o sea, un narrador de aluvién, caudaloso, intoxicado por su
propia materia.” (Oviedo 1977: 20) Oviedo advierte también que en esta acumulacién
de materiales confusos y heterogéneos puede aparecer un momento de autorreflexién.
Asi, en la tercera parte de Terra nostra, dos de los personajes centrales sostienen un
didlogo sobre el barroco que ha sido interpretado como un metacomentario, como
una posible definicién estética de la obra misma (Oviedo 1978: 27). Luego, Paul Dixon
(1985) ha analizado los segmentos narrativos de La muerte de Artemio Cruz ala luz
de la teoria de Ddmaso Alonso sobre la poesia “correlativa” en los siglos xv1 y xvir. En
su lectura de Terra nostra, Guy Scarpetta opone el orden fijo que domina la historia
a la “narracién barroca” (1988: 286) caracterizada por la indeterminacién. Georgina
Garcia Gutiérrez (2002) ha examinado el procedimiento del teatro dentro del teatro y
la recreacién del Don Juan en la novela Instinto de Inez. Finalmente, Michael Abeyta
(2002, 2006) ha estudiado los intertextos barrocos y la “economia neobarroca” de la
exuberancia en Terra nostra. A excepcién de Dupont, que parte de algunos comen-
tarios de Fuentes sobre el barroco, todos estos autores se inspiran en los supuestos
recursos de la literatura barroca o en la teorfa sarduyana del neobarroco.

>
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otros aspectos que podrian relacionarse con la intertextualidad, como
el interés por ciertos temas o topoi, o la presencia de una sensibilidad
comun. Predomina ademds el interés por la forma explicita de la in-
tertextualidad (por la cual entendemos aquella que es directamente
repertoriable, bajo la forma de una fuente reconocida), asi como de
textos cronolégicamente confinados al periodo barroco. El didlogo
que nosotros destacaremos con otros pensadores sobre lo barroco na-
cidos después de este periodo, como Walter Benjamin, estd ausente de
los estudios mencionados. En cuanto al barroco como conjunto de
rasgos estilisticos, notamos que los criticos asocian rasgos muy diver-
sos con el estilo “barroco” de Fuentes, considerando este adjetivo so-
bre todo como indicador de una complejidad formal. No sorprende
en este contexto que obras sobre todo complejas en cuanto al estilo o
la estructura hayan sido objeto de discusién sobre la influencia barro-
ca en Fuentes, mientras que obras mds “simples” a primera vista
(como Aura o La frontera de cristal) no sean leidas de la misma mane-
ra. Por dltimo, es llamativa en los estudios existentes la falta de aten-
cién hacia los comentarios que Fuentes mismo ha dedicado al barroco
en sus ensayos y su propia critica literaria. Para nosotros, “lo barro-
co” no corresponde a una entidad objetiva y “ontoldgica”, sino a un
objeto de construccidn en el que participan tanto los criticos literarios
como el propio Fuentes comentando su obra o la de los demis. El
presente estudio se propone tomar las limitaciones de los estudios
existentes sobre nuestro tema como desafio al proponer un acerca-
miento diferente y sistemdtico a la problemdtica. Los articulos que in-
dagan en un determinado rasgo barroco de la obra de Fuentes hacen
caso omiso de las reflexiones del propio autor sobre el tema. Si bien es
cierto que hemos partido de las consideraciones del autor, hemos pro-
curado no transformar a Fuentes en la dnica y absoluta clave herme-
néutica de su obra. En efecto, las reflexiones de Fuentes sobre lo ba-
rroco se insertan en una amplia red discursiva en la que intervienen
tanto la critica y la teorfa como la ensayistica y la ficcién.

El primer capitulo de nuestro libro ofrece uno de los comentarios
que dedicd el autor a la presencia de lo barroco en la cultura y en su
propia obra. Veremos que las lineas discursivas detectadas destacan
fundamentalmente la ambigiiedad de lo barroco como modo discur-
sivo y artistico. La ambivalencia constitutiva del barroco ya ha sido
resaltada por otros criticos. Asi, John Beverley recurrié a la imagen
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del dios bifronte Jano que mira el ocaso del feudalismo y los albores
del capitalismo al mismo tiempo (2008: 3), representando un impase
en la transicion hacia la modernidad. Julio Ortega, por su parte, ilus-
tra la ambivalencia del barroco mediante la metifora del claroscuro
que se sitta entre la luz (lo sensual, el deseo, el carpe diem, lo clisico
que ordena geométricamente el mundo), por un lado, y la sombra (la
melancolia, el género de la vanitas que nos hace meditar sobre la tran-
sitoriedad de la belleza y la vida, lo asimétrico), por el otro (2012 s.p.).
Para Ortega, la obra de Fuentes se sitda entre los dos polos del barro-
co, entre una vertiente “sensorial” y una vertiente “funeraria” (2005:
112). En El discurso de la abundancia, Ortega arguye que el barroco
es la estética latente de la literatura hispanoamericana (1990: 224).
Esta nocién del barroco como latencia o de la “filigrana barroca” del
texto literario ha sido desarrollada por Santiago Cevallos a fin de
abordar un “barroco no visible a primera vista” (2012: 12) en la narra-
tiva de Onetti o Borges. Ademds de un barroco “latente” que se pone
al descubierto mediante una ardua labor de lectura, Cevallos distin-
gue entre un barroco “dominante” (o histérico), un barroco “mani-
fiesto” o patente, y un barroco como “manifestacién” (como “expre-
sién americana” en el sentido de José Lezama Lima). Esta idea del
barroco como “latencia” y “manifestacion” permite ademds ir mds
alld de una concepcién del barroco confinado a una geografia y un
tiempo determinados. Nuestra propia lectura de los ensayos de Fuen-
tes sobre lo barroco afiade a estas perspectivas existentes tres parejas
conceptuales que son invariablemente duales, y que se inscriben en
una isotopia de la identidad, por un lado, y una isotopia de la alteri-
dad, por el otro. El vaivén entre estos dos polos funda un discurso
profundamente ambivalente, que Fuentes reivindica como rasgo defi-
nidor de lo barroco. Lejos de desembocar en una lista de caracteristi-
cas empiricas, el discurso sobre lo barroco en Fuentes apunta a una
serie de sensibilidades generales, que luego se plasman, de diferentes
maneras, en sus obras literarias.

A partir del segundo capitulo, pasamos al anélisis mismo de algu-
nas obras, escogidas a partir de los resultados del primer capitulo. El
texto que se impuso casi como “fundacional”, y que constituye el ni-
cleo del segundo capitulo, es un texto relativamente corto, una nou-
velle titulada Aura (1962). Leida durante mucho tiempo como una
obra con resonancias géticas, Aura es el texto que Fuentes ha asocia-
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do de la manera mds explicita con “lo barroco” en un ensayo de 1982:
“Aura (Cémo escribi algunos de mis libros)”. Dice alli, efectivamen-
te, que Aura no fue escrito por él mismo, sino que asigna la paterni-
dad de su novela breve a Francisco de Quevedo, cuya poesia amorosa
se cita a través de todo el ensayo. Examinaremos esta presencia de
Quevedo en la nonvelle, para luego extender nuestro anilisis a una
forma de intertextualidad que nos es sugerida por el texto mismo: la
que introduce a la teorfa del drama barroco alemidn de Walter Benja-
min. En Awura el intertexto de Benjamin resultard sobre todo implici-
to, presente en la recurrencia de algunos motivos o topoi que Benja-
min asocié con lo barroco, pero sus ideas nos ayudan a entender
mejor lo barroco en Fuentes, y hace perfilarse el ropos de la melanco-
lia y de las ruinas —poco tratado en los estudios existentes sobre el
tema— como una forma concreta que asume lo barroco en la obra del
autor.

El vinculo con los escritos de Benjamin nos llevard a Constancia y
otras novelas para virgenes (1989), una novela compuesta de cinco
cuentos que se estudia en el tercer capitulo. Nos centraremos en el
cuento emblemdtico de este volumen para articular mejor el didlogo
entre Fuentes y Benjamin, cuyos contornos ya percibimos indirecta-
mente en el capitulo sobre Aura. “Constancia” incorpora la figura de
Benjamin de una manera directa y explicita, lo cual permite continuar
el razonamiento entablado en el capitulo precedente, donde asumia
una forma indirecta o “latente”. Al igual que Aura, “Constancia” ha
sido tradicionalmente asociado con la novela gética, que estd impreg-
nada de elementos sobrenaturales y que se ambienta en parajes ruino-
sos. Una interpretacion “barroca” de estos mismos ingredientes arro-
jard nueva luz sobre la visidn histérica que sustenta la narracién. En
efecto, en su estudio sobre el drama barroco aleman, Benjamin postu-
la que el barroco no se opone a la modernidad, sino que es una parte
constitutiva de la misma. Examinaremos algunos topoi que Benjamin
asocia con lo barroco, como el laberinto o la ruina, cuyo valor como
representacion espacial del tiempo se tematiza en varios cuentos. Los
personajes ven el tiempo mds bien como “espectral”, lo que resulta en
un estado melancélico. Esta experiencia temporal deshace la oposi-
ci6n entre vida y muerte, entre pasado y presente. Ademas, la relacion
con lo barroco en Constancia se aprecia desde la portada de la primera
edicién, que reproduce un cuadro de Francisco de Zurbardn. En uno
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de los cuentos, el intertexto pictdrico con el universo religioso de este
artista barroco espafiol estd ademds marcado por una fuerte impronta
parédica.

En los capitulos precedentes, las ideas de Benjamin nos ayudan a
articular el vinculo entre determinados topoi en la obra de Fuentes y
una sensibilidad particular hacia el tiempo. Esto, dialécticamente, ge-
nera un interés por el ala opuesta de esta problemdtica: el espacio. De
hecho, en varios ensayos, Fuentes define el barroco ante todo en tér-
minos espaciales, y la critica literaria suele referirse a un “spatial turn”
para calificar la segunda fase en la obra de Fuentes. La “novela en nue-
ve cuentos” La frontera de cristal (1995) serfa un caso ilustrativo de
esta “ruptura”. No obstante, como demostraremos en el cuarto capi-
tulo, dedicado a La frontera de cristal, tiempo y espacio deben anali-
zarse en términos dialégicos en la obra de Fuentes, y esto vale tam-
bién para su sensibilidad barroca. En su comentario sobre la obra de
Piero della Francesca, que prefigura la pintura de Veldzquez, Fuentes
remite a la diferencia entre la paralisis del arte cldsico y el asi llamado
“arte de desplazamientos” del barroco, que incluye un cronotopo
particular, pero que se trasciende constantemente. Para Fuentes, la vi-
si6n privilegiada del Renacimiento —la visidn frontal- fue vencida por
una vision circular, excéntrica del barroco, que obliga a un desplaza-
miento del espectador. Por eso, el anilisis de La frontera de cristal se
apoya en el concepto bajtiniano de “cronotopo, que remite a una arti-
culacién particular de relaciones temporales y espaciales. El énfasis en
el cruce de las coordenadas de tiempo y espacio permite ademds mati-
zar el “giro espacial” que la critica advierte en la evolucién de la obra
de Fuentes. En efecto, esta obra “espacial” de Fuentes revelard una re-
escritura de lo barroco en términos espacio-temporales, que asegura
también su actualidad en el debate contemporineo. Mds en concreto,
leeremos la obra como un encuentro discursivo de un “cronotopo de
la frontera” con un “cronotopo barroco”, que socava la estabilidad
del concepto tradicional. A este desmontaje o “discronotopia” con-
tribuye también la tensidn barroca entre engafio y desengaiio, entre
ilusién y verdad, asi como el afecto melancélico, que no sélo se origi-
na en la desaparicién de una época, sino también en la pérdida de un
lugar. Veremos que en Fuentes el tema de la melancolia constituye un
hilo rojo en todas las obras que incorporan elementos barrocos, hasta
el punto de introducir una tensién entre sus ideas politicas sobre te-
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mas de la actualidad, y las obras artisticas que se inscriben en el mis-
mo debate.

La presencia de la melancolia apela a otro tema, que Fuentes inte-
gra en la “novela coral” Todas las familias felices (2006). Su proyecto
barroco se expande alli desde una sensibilidad melancélica a otra “tra-
gica”, pero —como veremos en el dltimo capitulo— esta dimensién tra-
gica también contiene un potencial curativo. Los diecisiete relatos
que constituyen la novela se entrelazan mediante coros poéticos que
estin mds cerca del drama barroco como ha sido descrito por Benja-
min que de la tragedia griega. Las lamentaciones polifénicas dan con-
solacién porque hacen hincapié en el espiritu comunitario de una so-
ciedad en la que los vinculos familiares se han difuminado, como se
desprende del tono melancélico que predomina en los relatos. Esta
interpretacion se basa en lo que Fuentes ha denominado “la novela
como tragedia” en dos ensayos sobre el barroquismo de William
Faulkner. Constatando que la cultura latinoamericana carece de senti-
do trigico, Fuentes se propone en Todas las familias felices superar
tanto el melodrama como la inmovilidad melancélica por medio de
una narracién que se apoya en lo trigico y el pensamiento utépico.
Por este potencial catdrtico, asi argumentaremos, lo barroco en Fuen-
tes asume una forma propia en el debate general, una forma que vol-
veremos a inscribir en este debate en nuestras conclusiones finales.

La presente investigacion aspira a contribuir tanto a los estudios
sobre Fuentes como al debate sobre la actualidad de lo barroco. Pri-
mero, el libro modifica sensiblemente la percepcién de lo barroco en
la obra de Fuentes, debido a un entendimiento mas amplio de la inter-
textualidad, que incluye la presencia de topo: barrocos y el didlogo
con pensadores que no son del siglo xvit como Benjamin. Luego,
Fuentes reescribe las ideas de Benjamin al conferir una connotacién
mds positiva a ciertos topoi como la melancolia o las ruinas. La vision
de lo barroco que se ofrece en las novelas de Fuentes es pues mucho
mads optimista y moderna que la visién desencantada de los represen-
tantes del barroco histérico. Al igual que Benjamin, Fuentes trata de
pensar la modernidad desde lo barroco: ciertos topoi barrocos como
la ruina y la melancolia dejaron una huella profunda en la moderni-
dad, al mismo tiempo que suministran los medios para criticarla. Mds
en particular, Fuentes conecta lo barroco con el arte moderno, como
si fuera un pasado que dialoga con el presente a través de sus fragmen-
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tos y sus ruinas, convirtiendo el texto literario en un palimpsesto. In-
siste ademads en la dimensién histérica de lo barroco, que se ha disuel-
to en la mayoria de los estudios recientes sobre lo barroco o lo
neobarroco”. De este modo, el barroco aparece en la obra de Fuentes
como un estilo ineludible y positivo que resalta la continuidad cultu-
ral de América Latina con respecto a la Peninsula Ibérica, por un lado,
y que lleva a una revisién critica y més inclusiva de la modernidad,
por el otro.



