
Introducción

Nosotros arrancamos, estamos muy fundados 
en el Siglo de Oro español. 

Gabriel García Márquez  
citado en Fernández-Braso 1969: 78

Como ha señalado Julio Ortega , “Carlos Fuentes ha sido tentado va-
rias veces por los frutos del barroco.” (2005: 111-112) Si bien el inte-
rés del escritor mexicano por lo barroco es manifi esto tanto en sus en-
sayos como en sus novelas, hasta la fecha no se ha dedicado ningún 
estudio sistemático a este tema en la obra de Fuentes. Más bien, la crí-
tica ha privilegiado lo que a primera vista parece oponerse a dicha 
sensibilidad barroca, a saber la preocupación de Fuentes por la mo-
dernidad . Como ha demostrado Maarten van Delden  en Carlos Fuen-
tes, Mexico, and Modernity (1998: 9-10), la noción de modernidad es 
ambivalente en el discurso de Fuentes: por un lado, se celebra la mo-
dernidad en términos de autodeterminación nacional, de emancipa-
ción y de construcción de una sociedad democrática y, por el otro, se 
critica la razón instrumental, la tecnocracia y los procesos de exclu-
sión inherentes a la modernidad. Es en esta vertiente crítica de la mo-
dernidad en la que se inserta nuestro interés por lo barroco en la obra 
de Fuentes. En un artículo más reciente (2002: 82-84), Van Delden  
discierne en el discurso de Fuentes dos caras de la modernidad : una 
“modernidad ilustrada”  que se remonta al Siglo de las Luces y una 
modernidad cuyos origines se sitúan en el Renacimiento europeo . 
Esta “doble modernidad” puede dividirse, por una parte, en una mo-
dernidad  homogeneizadora y racionalista, caracterizada por el pro-
greso, el capitalismo y una concepción lineal del tiempo, y, por otra, 
en una tradición alternativa que reivindica valores como la diversidad, 
la ambigüedad  y la multiplicidad, y que en última instancia prefi gura 
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16 REINDERT DHONDT

el momento posmoderno . De este modo se tiende a descuidar la im-
portancia de lo barroco en el debate sobre la modernidad , que permi-
te articular una modernidad híbrida, específi ca del continente latinoa-
mericano, a diferencia de una modernidad  occidental supuestamente 
“universal” y, por lo tanto, eurocéntrica.1 En efecto, barroco y mo-
dernidad no son términos incompatibles en el discurso de Fuentes, 
para quien lo barroco forma parte integral de la cultura latinoameri-
cana moderna.

Nuestro interés por lo barroco en Fuentes además encuentra sus 
raíces en un fenómeno más general: el redescubrimiento de lo barroco 
como una sensibilidad más profunda, no exclusiva del siglo xvii, y 
abierta a reinscripciones en debates modernos. En el curso del siglo 
xx, lo barroco se ha ido revalorizando, ya como tipo de escritura, ya 
como período artístico históricamente situado. A partir de las nume-
rosas relecturas y reivindicaciones de lo barroco en el discurso lati-
noamericanista y sobre todo a partir del enfoque estructuralista adop-
tado por Severo Sarduy  en “El barroco y el neobarroco”  (1972), el 
redescubrimiento de lo barroco en las ciencias humanas se aceleró 
considerablemente. En este proceso de rehabilitación y de “contem-
poraneización” de lo barroco, el continente latinoamericano ocupó 
una posición central. El término no sólo ganó popularidad en los aná-
lisis de la narrativa hispanoamericana contemporánea, sino que rivali-
zó con conceptos nuevos y tan amplios como “posmodernismo” en la 
fi losofía y la historia del arte. Sobre todo a partir de los años 1980, nu-
merosos fi lósofos europeos como Christine Buci-Glucksmann  (La 
raison baroque, 1984, y La folie du voir. De l’esthétique baroque, 
1986) o Gilles Deleuze  (Le Pli. Leibniz et le Baroque, 1988) han ree-
valuado la fuerza de lo barroco en nuestra cultura, mientras que otros 
intelectuales como el semiólogo Omar Calabrese  (L’età neobarocca, 
1987) se han apropiado del concepto para defi nir el espíritu epocal 
moderno o la fase terminal de la modernidad .2 En este contexto, el 

1 Para una discusión más detallada de la “modernidad barroca” en los ensayos de 
Fuentes, me refi ero a mi artículo “Carlos Fuentes and the Modernity of the Baroque: 
A Reading of his Essays” (2013).

2 Calabrese  rechaza el término passe-partout “posmodernismo” por su sentido 
genérico: “En literatura ‘posmoderno’ quiere decir antiexperimentalismo, pero en 
fi losofía quiere decir poner en duda una cultura fundada en las narraciones que se 
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crítico literario Guy Scarpetta  no se refi ere a un regreso nostálgico al 
barroco, sino a un regreso del barroco mismo, que él equipara con la 
vuelta de lo impuro (L’impureté, 1985).

En los estudios sobre el barroco literario (cfr Ortega  1984, Pauly  
1993, Celorio  2001, Figueroa Sánchez  2007, Cevallos  2012, Kaup  
2012), los autores contemporáneos asociados al “barroco” son en 
gran parte latinoamericanos. Los nombres que aparecen con mayor 
frecuencia son Alejo Carpentier , José Lezama Lima , Severo Sarduy , 
Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante , y más excepcional-
mente Gabriel García Márquez , Juan Carlos Onetti  o José Donoso . 
Llama la atención la ausencia de Carlos Fuentes en esta lista. Si se lo 
menciona, en absoluto parece ocupar una posición paradigmática. 
Esto sorprende teniendo en cuenta la frecuencia con la que la crítica 
literaria dedicada a Fuentes recurre a adjetivos como “barroco” o 
“neobarroco”  para califi car sus obras. Además, el mismo autor mani-
festó en varios ensayos y textos su admiración por esta corriente, con 
la que le gustaba asociarse explícitamente como autor. Nuestro estu-
dio encuentra pues su origen en esta paradoja: por grande que sea el 
interés actual por el barroco en general, y el aporte de los escritores 
latinoamericanos a él, no existe todavía un estudio específi co sobre 
este tema con relación a Fuentes, un escritor que se situó a sí mismo 
explícitamente en esta corriente. 

La crítica literaria sobre Fuentes alude con gran regularidad a la 
importancia de esta corriente para la poética del autor. Para justifi car 
la asociación de Fuentes con lo barroco, se alegan diferentes argu-
mentos. En primer lugar, se pone de manifi esto la intertextualidad  en-
tre la obra de Fuentes y determinados textos de los siglos xvi y xvii, 
una intertextualidad además confesada y reivindicada por el propio 
Fuentes en varios ensayos.3 Al lado de este diálogo intertextual con la 

transforman en prescripciones y, en arquitectura quiere decir proyecto que retorna 
a las citas del pasado, a la decoración, a la superfi cie del objeto proyectado contra su 
estructura y su función.” (1987: 29)

3 Así, en su análisis de la fi gura autorial en Terra nostra , Denise Dupont (2002: 12) 
subraya que el personaje de Inés, que se parece mucho al personaje de Melibea de La 
Celestina, se convierte en la poetisa novohispana sor Juana Inés de la Cruz. Dupont 
señala también que el Peregrino hace pensar en el peregrino de Las Soledades de Gón-
gora , como ya lo había observado Roberto González Echevarría  (1982: 139). En la 
misma línea argumenta Ingrid Simson (1989: 140), al demostrar que el soñador Pedro 
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18 REINDERT DHONDT

literatura barroca española, la crítica ha acercado en más de una oca-
sión la obra de Fuentes al barroco entendido como categoría estilísti-
co-retórica, destacando por ejemplo el recurso de la enumeración o la 
antítesis.4 Si bien existen pues varios estudios interesantes sobre as-
pectos de lo barroco en una obra particular de Fuentes, que nos serán 
de gran utilidad en el curso de nuestra propia lectura, llama la aten-
ción la ausencia de un estudio realmente sistemático sobre este tema. 

A nuestro modo de ver, la afi nidad de Fuentes con lo barroco va 
mucho más allá de un simple rebuscamiento formal en la estela de un 
Góngora  o un guiño fortuito a un personaje de Calderón de la Barca . 
En cuanto al enfoque intertextual, la crítica suele partir de una recu-
rrencia de personajes del mismo nombre, y en muy menor medida de 

recuerda a Pedro Crespo del drama de honor El alcalde de Zalamea de Calderón de la 
Barca . Linda Egan (1999), por último, ha puesto al descubierto las relaciones intertex-
tuales entre las novelas La región más transparente , Terra nostra  y Cristóbal Nonato  y 
los poemas de sor Juana Inés de la Cruz , que contribuyen al diálogo “intrahistórico” 
de México.

4 José Donoso  emplea el adjetivo “barroco” en su Historia personal del ‘boom’ 
(1972) como sinónimo de retorcido y le atribuye el poder de ampliar las posibilidades 
de la novela tradicional. Según Donoso, el “rico idioma hispanoamericano, natural-
mente barroco, proteico, exuberante” (1972: 25) fue como planchado por las exigen-
cias de la novela realista y utilitaria de los criollistas. José Miguel Oviedo, por su parte, 
ha califi cado por las mismas fechas la poética de Fuentes de “barroca” por la voluptuo-
sidad verbal. La proliferación barroca incluye, según Oviedo, una serie de materiales 
procedentes de muy diversos estratos culturales: “La naturaleza de su arte [de Fuentes] 
es barroca, un arte que (como el de Carpentier, con quien comparte algunas obsesiones 
y preocupaciones) tiene horror al vacío . Irónicamente, Fuentes se ha llamado a sí mis-
mo un putter-inner [sic], o sea, un narrador de aluvión, caudaloso, intoxicado por su 
propia materia.” (Oviedo 1977: 20) Oviedo advierte también que en esta acumulación 
de materiales confusos y heterogéneos puede aparecer un momento de autorrefl exión. 
Así, en la tercera parte de Terra nostra , dos de los personajes centrales sostienen un 
diálogo sobre el barroco que ha sido interpretado como un metacomentario, como 
una posible defi nición estética de la obra misma (Oviedo 1978: 27). Luego, Paul Dixon 
(1985) ha analizado los segmentos narrativos de La muerte de Artemio Cruz  a la luz 
de la teoría de Dámaso Alonso sobre la poesía “correlativa” en los siglos xvi y xvii. En 
su lectura de Terra nostra , Guy Scarpetta  opone el orden fi jo que domina la historia 
a la “narración barroca” (1988: 286) caracterizada por la indeterminación. Georgina 
García Gutiérrez  (2002) ha examinado el procedimiento del teatro dentro del teatro y 
la recreación del Don Juan en la novela Instinto de Inez. Finalmente, Michael Abeyta  
(2002, 2006) ha estudiado los intertextos barrocos y la “economía neobarroca” de la 
exuberancia en Terra nostra . A excepción de Dupont, que parte de algunos comen-
tarios de Fuentes sobre el barroco, todos estos autores se inspiran en los supuestos 
recursos de la literatura barroca o en la teoría sarduyana del neobarroco .
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otros aspectos que podrían relacionarse con la intertextualidad , como 
el interés por ciertos temas o topoi, o la presencia de una sensibilidad 
común. Predomina además el interés por la forma explícita de la in-
tertextualidad (por la cual entendemos aquella que es directamente 
repertoriable, bajo la forma de una fuente reconocida), así como de 
textos cronológicamente confi nados al período barroco. El diálogo 
que nosotros destacaremos con otros pensadores sobre lo barroco na-
cidos después de este período, como Walter Benjamin , está ausente de 
los estudios mencionados. En cuanto al barroco como conjunto de 
rasgos estilísticos, notamos que los críticos asocian rasgos muy diver-
sos con el estilo “barroco” de Fuentes, considerando este adjetivo so-
bre todo como indicador de una complejidad formal. No sorprende 
en este contexto que obras sobre todo complejas en cuanto al estilo o 
la estructura hayan sido objeto de discusión sobre la infl uencia barro-
ca en Fuentes, mientras que obras más “simples” a primera vista 
(como Aura o La frontera de cristal)  no sean leídas de la misma mane-
ra. Por último, es llamativa en los estudios existentes la falta de aten-
ción hacia los comentarios que Fuentes mismo ha dedicado al barroco 
en sus ensayos y su propia crítica literaria. Para nosotros, “lo barro-
co” no corresponde a una entidad objetiva y “ontológica”, sino a un 
objeto de construcción en el que participan tanto los críticos literarios 
como el propio Fuentes comentando su obra o la de los demás. El 
presente estudio se propone tomar las limitaciones de los estudios 
existentes sobre nuestro tema como desafío al proponer un acerca-
miento diferente y sistemático a la problemática. Los artículos que in-
dagan en un determinado rasgo barroco de la obra de Fuentes hacen 
caso omiso de las refl exiones del propio autor sobre el tema. Si bien es 
cierto que hemos partido de las consideraciones del autor, hemos pro-
curado no transformar a Fuentes en la única y absoluta clave herme-
néutica de su obra. En efecto, las refl exiones de Fuentes sobre lo ba-
rroco se insertan en una amplia red discursiva en la que intervienen 
tanto la crítica y la teoría como la ensayística y la fi cción.

El primer capítulo de nuestro libro ofrece uno de los comentarios 
que dedicó el autor a la presencia de lo barroco en la cultura y en su 
propia obra. Veremos que las líneas discursivas detectadas destacan 
fundamentalmente la ambigüedad de lo barroco como modo discur-
sivo y artístico. La ambivalencia constitutiva del barroco ya ha sido 
resaltada por otros críticos. Así, John Beverley  recurrió a la imagen 
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del dios bifronte Jano que mira el ocaso del feudalismo y los albores 
del capitalismo al mismo tiempo (2008: 3), representando un impase 
en la transición hacia la modernidad . Julio Ortega , por su parte, ilus-
tra la ambivalencia del barroco mediante la metáfora del claroscuro 
que se sitúa entre la luz (lo sensual, el deseo, el carpe diem, lo clásico 
que ordena geométricamente el mundo), por un lado, y la sombra (la 
melancolía , el género de la vanitas  que nos hace meditar sobre la tran-
sitoriedad de la belleza y la vida, lo asimétrico), por el otro (2012 s.p.). 
Para Ortega, la obra de Fuentes se sitúa entre los dos polos del barro-
co, entre una vertiente “sensorial” y una vertiente “funeraria” (2005: 
112). En El discurso de la abundancia, Ortega  arguye que el barroco 
es la estética latente de la literatura hispanoamericana (1990: 224). 
Esta noción del barroco como latencia o de la “fi ligrana barroca” del 
texto literario ha sido desarrollada por Santiago Cevallos  a fi n de 
abordar un “barroco no visible a primera vista” (2012: 12) en la narra-
tiva de Onetti  o Borges . Además de un barroco “latente” que se pone 
al descubierto mediante una ardua labor de lectura, Cevallos  distin-
gue entre un barroco “dominante” (o histórico), un barroco “mani-
fi esto” o patente, y un barroco como “manifestación” (como “expre-
sión americana” en el sentido de José Lezama Lima ). Esta idea del 
barroco como “latencia” y “manifestación” permite además ir más 
allá de una concepción del barroco confi nado a una geografía y un 
tiempo determinados. Nuestra propia lectura de los ensayos de Fuen-
tes sobre lo barroco añade a estas perspectivas existentes tres parejas 
conceptuales que son invariablemente duales, y que se inscriben en 
una isotopía de la identidad, por un lado, y una isotopía de la alteri-
dad, por el otro. El vaivén entre estos dos polos funda un discurso 
profundamente ambivalente, que Fuentes reivindica como rasgo defi -
nidor de lo barroco. Lejos de desembocar en una lista de característi-
cas empíricas, el discurso sobre lo barroco en Fuentes apunta a una 
serie de sensibilidades generales, que luego se plasman, de diferentes 
maneras, en sus obras literarias. 

A partir del segundo capítulo, pasamos al análisis mismo de algu-
nas obras, escogidas a partir de los resultados del primer capítulo. El 
texto que se impuso casi como “fundacional”, y que constituye el nú-
cleo del segundo capítulo, es un texto relativamente corto, una nou-
velle titulada Aura  (1962). Leída durante mucho tiempo como una 
obra con resonancias góticas, Aura es el texto que Fuentes ha asocia-
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do de la manera más explícita con “lo barroco” en un ensayo de 1982: 
“Aura (Cómo escribí algunos de mis libros)”. Dice allí, efectivamen-
te, que Aura no fue escrito por él mismo, sino que asigna la paterni-
dad de su novela breve a Francisco de Quevedo , cuya poesía amorosa 
se cita a través de todo el ensayo. Examinaremos esta presencia de 
Quevedo en la nouvelle, para luego extender nuestro análisis a una 
forma de intertextualidad  que nos es sugerida por el texto mismo: la 
que introduce a la teoría del drama barroco alemán de Walter Benja-
min . En Aura  el intertexto de Benjamin resultará sobre todo implíci-
to, presente en la recurrencia de algunos motivos o topoi que Benja-
min asoció con lo barroco , pero sus ideas nos ayudan a entender 
mejor lo barroco en Fuentes, y hace perfi larse el topos de la melanco-
lía  y de las ruinas  –poco tratado en los estudios existentes sobre el 
tema– como una forma concreta que asume lo barroco en la obra del 
autor.

El vínculo con los escritos de Benjamin  nos llevará a Constancia y 
otras novelas para vírgenes (1989), una novela compuesta de cinco 
cuentos que se estudia en el tercer capítulo. Nos centraremos en el 
cuento emblemático de este volumen para articular mejor el diálogo 
entre Fuentes y Benjamin, cuyos contornos ya percibimos indirecta-
mente en el capítulo sobre Aura . “Constancia” incorpora la fi gura de 
Benjamin  de una manera directa y explícita, lo cual permite continuar 
el razonamiento entablado en el capítulo precedente, donde asumía 
una forma indirecta o “latente”. Al igual que Aura , “Constancia” ha 
sido tradicionalmente asociado con la novela gótica , que está impreg-
nada de elementos sobrenaturales y que se ambienta en parajes ruino-
sos. Una interpretación “barroca” de estos mismos ingredientes arro-
jará nueva luz sobre la visión histórica que sustenta la narración. En 
efecto, en su estudio sobre el drama barroco alemán, Benjamin  postu-
la que el barroco no se opone a la modernidad , sino que es una parte 
constitutiva de la misma. Examinaremos algunos topoi que Benjamin  
asocia con lo barroco, como el laberinto  o la ruina, cuyo valor como 
representación espacial del tiempo se tematiza en varios cuentos. Los 
personajes ven el tiempo más bien como “espectral”, lo que resulta en 
un estado melancólico . Esta experiencia temporal deshace la oposi-
ción entre vida y muerte, entre pasado y presente. Además, la relación 
con lo barroco en Constancia se aprecia desde la portada de la primera 
edición, que reproduce un cuadro de Francisco de Zurbarán . En uno 
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de los cuentos, el intertexto pictórico con el universo religioso de este 
artista barroco español está además marcado por una fuerte impronta 
paródica.

En los capítulos precedentes, las ideas de Benjamin  nos ayudan a 
articular el vínculo entre determinados topoi  en la obra de Fuentes y 
una sensibilidad particular hacia el tiempo. Esto, dialécticamente, ge-
nera un interés por el ala opuesta de esta problemática: el espacio. De 
hecho, en varios ensayos, Fuentes defi ne el barroco ante todo en tér-
minos espaciales, y la crítica literaria suele referirse a un “spatial turn”  
para califi car la segunda fase en la obra de Fuentes. La “novela en nue-
ve cuentos” La frontera de cristal  (1995) sería un caso ilustrativo de 
esta “ruptura”. No obstante, como demostraremos en el cuarto capí-
tulo, dedicado a La frontera de cristal, tiempo y espacio deben anali-
zarse en términos dialógicos en la obra de Fuentes, y esto vale tam-
bién para su sensibilidad barroca. En su comentario sobre la obra de 
Piero della Francesca , que prefi gura la pintura de Velázquez , Fuentes 
remite a la diferencia entre la parálisis del arte clásico y el así llamado 
“arte de desplazamientos” del barroco, que incluye un cronotopo 
particular, pero que se trasciende constantemente. Para Fuentes, la vi-
sión privilegiada del Renacimiento  –la visión frontal– fue vencida por 
una visión circular, excéntrica del barroco, que obliga a un desplaza-
miento del espectador. Por eso, el análisis de La frontera de cristal  se 
apoya en el concepto bajtiniano  de “cronotopo , que remite a una arti-
culación particular de relaciones temporales y espaciales. El énfasis en 
el cruce de las coordenadas de tiempo y espacio permite además mati-
zar el “giro espacial”  que la crítica advierte en la evolución de la obra 
de Fuentes. En efecto, esta obra “espacial” de Fuentes revelará una re-
escritura de lo barroco en términos espacio-temporales, que asegura 
también su actualidad en el debate contemporáneo. Más en concreto, 
leeremos la obra como un encuentro discursivo de un “cronotopo de 
la frontera” con un “cronotopo barroco”,  que socava la estabilidad 
del concepto tradicional. A este desmontaje o “discronotopía” con-
tribuye también la tensión barroca entre engaño y desengaño , entre 
ilusión y verdad, así como el afecto melancólico, que no sólo se origi-
na en la desaparición de una época, sino también en la pérdida de un 
lugar. Veremos que en Fuentes el tema de la melancolía  constituye un 
hilo rojo en todas las obras que incorporan elementos barrocos, hasta 
el punto de introducir una tensión entre sus ideas políticas sobre te-
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mas de la actualidad, y las obras artísticas que se inscriben en el mis-
mo debate.

La presencia de la melancolía apela a otro tema, que Fuentes inte-
gra en la “novela coral” Todas las familias felices  (2006). Su proyecto 
barroco se expande allí desde una sensibilidad melancólica a otra “trá-
gica” , pero –como veremos en el último capítulo– esta dimensión trá-
gica también contiene un potencial curativo. Los diecisiete relatos 
que constituyen la novela se entrelazan mediante coros poéticos que 
están más cerca del drama barroco como ha sido descrito por Benja-
min que de la tragedia griega. Las lamentaciones polifónicas dan con-
solación porque hacen hincapié en el espíritu comunitario de una so-
ciedad en la que los vínculos familiares se han difuminado, como se 
desprende del tono melancólico que predomina en los relatos. Esta 
interpretación se basa en lo que Fuentes ha denominado “la novela 
como tragedia” en dos ensayos sobre el barroquismo de William 
Faulkner . Constatando que la cultura latinoamericana carece de senti-
do trágico, Fuentes se propone en Todas las familias felices  superar 
tanto el melodrama como la inmovilidad melancólica por medio de 
una narración que se apoya en lo trágico  y el pensamiento utópico . 
Por este potencial catártico, así argumentaremos, lo barroco en Fuen-
tes asume una forma propia en el debate general, una forma que vol-
veremos a inscribir en este debate en nuestras conclusiones fi nales.

La presente investigación aspira a contribuir tanto a los estudios 
sobre Fuentes como al debate sobre la actualidad de lo barroco. Pri-
mero, el libro modifi ca sensiblemente la percepción de lo barroco en 
la obra de Fuentes, debido a un entendimiento más amplio de la inter-
textualidad , que incluye la presencia de topoi barrocos y el diálogo 
con pensadores que no son del siglo xvii como Benjamin . Luego, 
Fuentes reescribe las ideas de Benjamin al conferir una connotación 
más positiva a ciertos topoi como la melancolía o las ruinas . La visión 
de lo barroco que se ofrece en las novelas de Fuentes es pues mucho 
más optimista y moderna que la visión desencantada de los represen-
tantes del barroco histórico. Al igual que Benjamin, Fuentes trata de 
pensar la modernidad  desde lo barroco: ciertos topoi barrocos como 
la ruina y la melancolía dejaron una huella profunda en la moderni-
dad , al mismo tiempo que suministran los medios para criticarla. Más 
en particular, Fuentes conecta lo barroco con el arte moderno, como 
si fuera un pasado que dialoga con el presente a través de sus fragmen-
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tos y sus ruinas , convirtiendo el texto literario en un palimpsesto. In-
siste además en la dimensión histórica de lo barroco, que se ha disuel-
to en la mayoría de los estudios recientes sobre lo barroco o lo 
neobarroco” . De este modo, el barroco aparece en la obra de Fuentes 
como un estilo ineludible y positivo que resalta la continuidad cultu-
ral  de América Latina con respecto a la Península Ibérica, por un lado, 
y que lleva a una revisión crítica y más inclusiva de la modernidad , 
por el otro.
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