
INTRODUCCIÓN 

«NO QUIERO SER QUIEN SOY»

Soy un hombre que ha dado de sí todo lo que 
tenía que dar. Solo eso. Quizá un hombre de buen 
corazón y compasivo, quizás también de algunos 
conocimientos, pero que ha dado todo de sí. 

(Porfi ri Petrovich)1

Ulises es el primer héroe moderno. Homero recuerda en su invo-
cación a las Musas las numerosas ciudades y gentes que había conocido 
el héroe, pero inmediatamente señala los ‘muchos males’ que pasó. Ha 
sufrido diez años de guerra y diez años de vagabundeo. Ha conocido el 
mundo de la noche, el mundo de los monstruos, el rechazo, el ansia, la 
angustia, la humillación. Ha vivido en numerosos lugares. Se ha relacio-
nado con los hombres y con los dioses. Ha experimentado la vida en su 
multiplicidad. Al comienzo de la Odisea encontramos a Ulises en una 
isla junto a la diosa Calipso, lleno de dolor por la añoranza de su casa y 
de su esposa. La diosa lo retiene, lo adula, quiere que permanezca con 
ella; pero él solo desea regresar a Ítaca. Calipso propone al héroe elegir 
entre la inmortalidad y la tierra natal. Ulises rechaza la inmortalidad, an-
sía la vuelta a casa con la esposa y con el hijo, quiere estar con su padre, 
anhela volver a Ítaca para iniciar un tiempo feliz. El héroe acepta la vida 
común, la realidad tal y como es, vivir junto a los demás seres humanos. 
Su viaje que ha durado veinte años, le ha aportado el conocimiento de 
la vida que le permite vivir alegre en su casa. Es el momento clave, re-
coge el sentido de la Odisea: la aceptación del límite, la armonía consigo 
mismo, el conocimiento de la naturaleza humana. La realidad se confi r-
ma en los dos cantos fi nales. Ulises es reconocido por Penélope cuando 

1 Dostoyevski, Crimen y castigo, p. 582.
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recuerda con detalle «las señales de aquel lecho nuestro que nunca vio 
nadie»2, explica la construcción de la cama nupcial que sale de las raí-
ces de la tierra y que es el centro de la vida. Por otra parte, Laertes lo 
reconoce cuando Ulises recuerda el paseo por la huerta que dio con él 
siendo un niño y el padre le enseñaba el nombre de las plantas

Pero voy además a contarte los árboles todos
que me diste una vez de esta huerta fl orida. Yo aún niño,
caminaba contigo por ella, te hacía mil preguntas,
tú mostrabas las plantas y me ibas diciendo sus nombres3. 

De nuevo confi rma el regreso a la casa, a su identidad. Es el reen-
cuentro con el propio mundo, la confi rmación de sí mismo, la celebra-
ción de los valores familiares y de la naturaleza4.

El héroe Jasón en El viaje de los Argonautas, después de tantas aven-
turas superadas, se sentía cansado y deseaba volver para vivir en su casa. 
Cuando se despide de Hipsípila le confi esa: «Tú guarda algo mejor que 
yo en tu corazón, puesto que a mí me basta habitar mi patria con el 
permiso de Pelias. ¡Ojalá que los dioses me libraran al menos de es-
tas empresas!»5. También él quiere vivir entre los hombres, recuperar 
su identidad primera, ser el que siempre fue. Ya ha conocido el mundo, 
ya ha vivido junto a muchos hombres, ya ha aprendido. Él, como sus 
compañeros de viaje, conoce muy bien los peligros que acechan, la 
proximidad de la muerte que esconde la aventura. Cuando contemplan 
las muertes del adivino Idmón y del Hagníada Tifi s los héroes griegos 
«reconcomían su ánimo con las penas, puesto que tan lejos de su espe-
ranza quedaba su regreso»6.

Ulises y Jasón desean la armonía de la casa, prefi eren el mundo real, 
quieren vivir con los hombres. La vida del héroe va acompañada de va-
lor y del reconocimiento de los demás, pero también conlleva dolor y 

2 Homero, Odisea, p. 407.
3 Homero, Odisea, p. 423.
4 En Historia de la noche, el poema «Un escolio» de Jorge Luis Borges contiene 

estos versos: «Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de / manera indirecta. 
/ Tampoco lo ignoraban sus griegos, / cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula 
del tálamo / que es un árbol es una suerte de metáfora», Borges, Obras completas. 
III, p. 176.

5 Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, p. 76.
6 Apolonio de Rodas, El viaje de los Argonautas, p.119.
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sufrimiento, alejamiento de la patria y de los familiares. Con el paso del 
tiempo y con el recorrido de múltiples aventuras, el héroe adquiere un 
conocimiento más profundo de sí mismo y de la vida, que le lleva a acep-
tar los límites de la realidad y del ser. En el momento de la vuelta a casa se 
produce la armonía consigo mismo y con todo lo que le rodea. Se afi rma 
a sí mismo en su identidad, a la vez que se reencuentra con los suyos y con 
el mundo. Los dos héroes nos enseñan que la grandeza humana consiste 
en la aceptación de una suerte común, en la capacidad de ser como los 
demás, en la reconciliación con la realidad. Ulises se siente feliz en Ítaca, 
Jasón tiene la esperanza de vivir en su patria. Quieren dejar el espacio 
ilimitado de la aventura por el espacio concreto y conocido de la casa. 
Son ellos los que con su ejemplo nos descubren que los hombres vivimos 
mejor dentro de las fronteras de nuestra limitación, que alcanzamos una 
mayor tranquilidad de espíritu al aceptar los límites7.

Michel de Montaigne ofrece los Ensayos como una pintura de sí mis-
mo. Se fi ja en la propia actuación para que los demás podamos refl exio-
nar sobre nuestra humanidad. Parte de la experiencia para hablar de las 
cosas, desde ahí va preguntándose por diferentes aspectos de la vida para 
mostrarnos cómo se vive. No le interesa la metafísica o el cómo debe-
ríamos vivir, sino la realidad y el cómo vivimos, para aprender a vivir 
mejor, más acorde con nuestra naturaleza. Por eso nos muestra lo que 
hace en diferentes situaciones y lo que siente según está actuando. Así 
va componiendo su retrato en movimiento continuo. Lo que cuenta es 
la vida. Y los ensayos crecen y se transforman de acuerdo con la expe-
riencia. No le es ajeno nada de lo que encuentra, todo lo acepta y a todo 
se transforma. Ama la vida tal y como es. Es verdad que al principio de 
los Ensayos Montaigne toca temas generales como la presencia de Dios 
o los problemas del universo, y que mezcla la historia del mundo con 
Roma o con los caníbales. Pero poco a poco se va concentrando en sí 
mismo, en su persona, en su experiencia. Así llegamos al último de los 
ensayos, «Sobre la experiencia», que constituye una síntesis de su vida y 

7 Recuerdo la respuesta de Aquiles a Ulises en el Hades, cuando muestra su 
desprecio a la opinión sobre la supuesta felicidad que gozó en la tierra y, también, a la 
que ahora disfruta por ser soberano de los muertos; mientras él siente un irresistible 
deseo de tener vida. «No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos / de la 
muerte, que yo más querría ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin 
caudal y de corta despensa / que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron», 
Homero, Odisea, p. 212.
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de su pensamiento. Tal vez el sentido de los Ensayos se concentra en las 
siguientes palabras:

Es absoluta perfección y como divina, el saber gozar lealmente del pro-
pio ser. Buscamos otras cualidades por no saber usar de las nuestras, y nos 
salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos encarama-
mos sobre zancos, pues aun con zancos hemos de andar con nuestras pro-
pias piernas. Y en trono más elevado del mundo seguimos estando sentados 
sobre nuestras posaderas8.

La alegría reside en aceptarse, en amarse como somos. Por supuesto, 
siempre vamos a intentar superar nuestra propia naturaleza, elevarnos 
sobre la realidad para alcanzar metas más altas, poner alas a nuestra vo-
luntad para encumbrarnos a lo máximo posible. Sin embargo, llega un 
momento donde la vida se ama como es, porque todos los excesos, todas 
las ilusiones superiores «requieren un límite y se cierran en un mundo 
moderado y atemperado». Un límite que no debe sobrepasarse, porque 
se vive dentro de unas barreras, aunque se intenten siempre superar. 
El ser humano quiere encontrar un destino elevado en la tierra, va a 
mantenerse con la ilusión de llegar a conseguirlo en el presente o en el 
futuro. Así oscila nuestra vida entre la ilusión de elevarnos y el peso de la 
realidad, entre lo que somos y lo que desearíamos ser. Esta voluntad de 
alzarse va a producir una interna vacilación, una tensión perturbadora, 
una discordia permanente, ya que el hombre se propone elevarse sobre 
su naturaleza: intenta traspasar sus propios límites. Ahora bien, el peligro 
existe. El hombre puede perderse en un horizonte carente de límites. 
Ahí situado no aprecia con la claridad debida el aquí y el ahora porque 
se confunde al poner la mirada en lo lejano y en lo futuro. El hombre 
olvida que la naturaleza humana es limitada, que la realidad está sujeta a 
unos límites. Debido a estos momentos de amnesia Michel de Montaig-
ne insiste: «Con razón se le ponen al espíritu humano las barreras más 
estrictas que se puede. En el estudio, como en lo demás hay que contarle 
y ordenarle los pasos, hay que adjudicarle por medio del arte los límites 
de su caza»9. Este es el secreto del equilibrio, en esto consiste vivir con 
los demás. Si se traspasan los límites nos acercamos al peligro de la caída 
en el abismo, ya que todos los excesos pueden conducir a los extremos. 

8 Montaigne, Ensayos. Vol. III, p. 402.
9 Montaigne, Ensayos. Vol. III, p. 412.
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Dentro de los márgenes se confi gura mejor la personalidad. Existe un 
momento en nuestra vida en que aceptamos vivir conforme a nuestra 
naturaleza ajustándonos a unos términos. 

El joven Johann Wolfgang von Goethe había sido un ardiente defen-
sor del progreso, de la transformación social y de la violencia necesaria 
que exige el cambio de un sistema político a otro. En 1789 se produce 
la Revolución francesa. Los jóvenes románticos van a vivir con eferves-
cencia este momento histórico que consideran el nacimiento de una 
nueva época. Estiman la Revolución como la base fundadora para una 
nueva sociedad donde los ideales se verían ya transplantados a la reali-
dad. El entusiasmo era desbordante. Tenían la esperanza de que al cam-
biar las instituciones políticas, el hombre podría alcanzar lo mejor de sí 
mismo hasta llegar a ser el anhelado hombre libre. El maduro Goethe 
contempla con menos entusiasmo que los jóvenes poetas románticos el 
gran evento francés. Él se aleja rápidamente de los ideales revoluciona-
rios horrorizado por el terror. Rechaza cualquier tipo de revolución, e 
incluso la idea de transformación social. Por supuesto, no siente nostal-
gia ni defi ende el Antiguo Régimen; pero los acontecimientos súbitos 
le desagradan. Desconfía de los cambios violentos donde cree que las 
masas son seducidas por agitadores. La pasión política puede confundir 
al individuo en la percepción de la realidad, en la confi guración de la 
propia personalidad; ya que se desfi guran los límites entre lo posible y lo 
realizable, los medios y el objetivo.

Goethe, creador junto a Schiller del clasicismo alemán, desarrolló en 
el pequeño estado de Weimar la utopía de una armonía entre la vida po-
lítica, la cultural y el arte. Su propósito era encontrar una armonía entre 
el individuo y el todo. Con Los años de aprendizaje de Wilhem Meister nos 
presenta un diagnóstico de la época e intenta responder a la pregunta 
más trascendental: ¿cómo se puede llegar a ser feliz en la tierra? La nove-
la es la historia ejemplar de un personaje que acaba aceptándose como 
es, aunque para ello ha tenido que renunciar a sus ilusiones y a los ele-
vados ideales. Wilhem Meister en el itinerario de su vida «estaba ansioso 
de profundizar en el conocimiento de los hombres», y en el mundo 
«esperaba encontrar la clave de muchas cosas referentes a la vida, a sí 
mismo y al arte»10. Cuando completa su aprendizaje, acepta la renuncia 
porque ha crecido y madurado con la experiencia y el conocimiento 
del mundo. La clave es conocerse para lograr una existencia armoniosa. 

10 Goethe, Wilhelm Meister, p. 232.
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Él vive la realidad de la mejor manera posible, pero acepta los límites. 
En el libro sexto de la novela, «Confesiones de un alma bella», aparece 
el personaje del tío, que según Schiller lo utilizó Goethe para represen-
tarse a sí mismo, y es el tío quien afi rma que como hombres «hemos de 
perseguir toda la perfección que sea posible»11, y para ello es importante 
conocer los límites. Y nos ofrece la siguiente explicación:

Porque el hombre ha nacido para fi nes limitados y puede comprender 
con más facilidad lo sencillo, lo próximo y lo determinado en los fi nes y así 
se acostumbra a utilizar medios que están a su alcance. Sin embargo, cuando 
afronta lo amplio, no sabe ni lo que quiere ni lo que debe hacer. Entonces 
no importa si lo distrae la multitud de objetos, o lo hace estar fuera de sí 
la nobleza y la dignidad de los mismos. Siempre será para él una desgracia 
pretender la obtención de algo que no puede conseguir sin una activación 
continua de sí mismo12.

Goethe aspira a que el individuo desarrolle la personalidad en todas 
sus posibilidades, que confi gure su identidad en el equilibrio, en armo-
nía con la sociedad. Es un imperativo la reconciliación del hombre con 
la existencia, armonizar el individuo con la comunidad. Para obtener 
la armonía y el equilibrio tiene que vivir dentro de los límites. Si los 
traspasa confunde lo próximo y lo lejano, lleva una vida desdichada, 
escindida porque permanece separado de lo que le rodea. La persona-
lidad individual se desarrolla plenamente dentro de la limitación, ahí 
puede alcanzar los fi nes. Ya lo dejó claro en el poema «Los límites de la 
humanidad» que termina con estos versos: «Un pequeño anillo / limita 
nuestra vida, / y muchas generaciones / continuamente se alinean / en 
la cadena infi nita / de su existencia»13. Los límites conforman al hombre. 
De nuevo Goethe volvió a reiterar la necesidad de mantenerse sujeto a 
la tierra al fi nal de la tragedia de Fausto. Después de comprobar su am-
plio conocimiento del mundo, el protagonista afi rma su opinión sobre 
el hombre con estas palabras: «Que se detenga fi rme, y mire en torno: / 
no está mudo este mundo ante el que es digno»14. Es preciso confi ar en 
el mundo, aspirar a lo más alto en la tierra. Es loco quien siempre mira 

11 Goethe, Wilhelm Meister, p. 482.
12 Goethe, Wilhelm Meister, p. 484.
13 Goethe, La vida es buena. Cien poesías, p. 152.
14 Goethe, Fausto, p. 335.
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al cielo, en el mundo siempre puede esperar algo quien se hace digno 
de él y sabe vivir. 

Albert Camus comprendía la vida en términos humanos. Sabía que 
la grandeza del hombre está en sobreponerse a su condición. Veía que 
a lo largo de la historia el ser humano se ha sacrifi cado por alcanzar 
los más nobles fi nes. Repite con insistencia que no hay que tender a 
la perfección, sino al equilibrio y a la armonía. Fue testigo de la des-
trucción de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, descubrió la 
desastrada cara que ocultaba la revolución rusa, vio la encarnación del 
mal absoluto en el Holocausto, vivió de cerca el nihilismo y el absurdo. 
Contra todo esto se rebeló. Supo decir no y se convirtió en rebelde. No 
es conformista ni se resigna a la opinión dominante o a la razón de Es-
tado. Denuncia los horrores de los Gulags, se rebela contra la violencia 
revolucionaria y el mesianismo asesino, rechaza el terrorismo que mata 
a civiles inocentes. Muestra que no hay asesinos heroicos, que el horror 
de los campos o el terror no pueden justifi carse por la construcción de 
un paraíso futuro. Como testigo moral de Europa y llevado por un pro-
fundo amor a la vida, Camus escribe El hombre rebelde. Analiza cómo el 
lenguaje teológico se ha puesto al servicio de la revolución. La búsqueda 
del absoluto se convierte en una justifi cación para matar u oprimir. La 
vida que se somete a la ideología se transforma en una vida abstracta. 
En las ideologías totalitarias los medios delictivos pervierten los más 
nobles fi nes, las rebeliones son traicionadas por la revolución. Después 
de la larga investigación sobre la rebeldía y el nihilismo, el autor francés 
presenta su propuesta de rebeldía. En el último capítulo, «El pensamien-
to de mediodía», nos ofrece una síntesis de lo que para él es el sentido 
de la existencia y el valor de vivir. El apartado «Mesura y desmesura» 
comienza con estas palabras: «El extravío revolucionario se explica pri-
mero por la ignorancia o el desconocimiento sistemático de ese límite 
que parece inseparable de la naturaleza humana y que descubre precisa-
mente la rebeldía». Por lo tanto, si el pensamiento revolucionario quiere 
mantenerse vivo debe «inspirarse en el único pensamiento que sea fi el 
a sus orígenes, el pensamiento de los límites». Y concluye el párrafo con 
esta afi rmación: «Al mismo tiempo que sugiere una naturaleza común a 
los hombres, la rebeldía descubre la medida y el límite que se hallan al 
principio de esta naturaleza»15. Ya conocemos la historia de la desmesura, 
si olvidamos el valor del límite llegaremos de nuevo al desorden y a la 

15 Camus, El hombre rebelde, pp. 341-342.
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destrucción. La ideología parte del absoluto para moldear la realidad. 
Por el contrario, la rebeldía se apoya en lo real «para encaminarse en 
un combate perpetuo hacia la verdad»16. El valor del límite reconcilia al 
hombre con la vida, acomoda la conducta a lo que cree verdadero. En el 
límite encuentra un irreductible sentido y un valor continuo en el vivir.

La vida del ser humano se mueve entre dos mundos difíciles de ar-
monizar: la circunstancia de lo real y la ilusión de lo soñado, entre las 
múltiples posibilidades de ser y los límites que confi guran nuestro vivir. 
Es consciente de que existe un horizonte de posibilidades y quiere ex-
perimentarlas, saber hasta dónde puede llegar. El hombre es libre, puede 
elegir y fracasar en la decisión. Intenta crear el propio destino personal. 
Desea encontrar la manera de estar en el mundo, construir su destino. 
Percibe que es un ser inacabado a quien tiene que dar forma. El cono-
cimiento y la voluntad libre irán moldeando la persona. El camino para 
llegar a ser se muestra sinuoso. El recorrido se presenta como una espe-
ranza realizable; aunque parece que siempre falta algo para completarse. 
Ante un horizonte tan abierto el riesgo de la libertad es elegir bien o 
elegir equivocadamente17.

En numerosas ocasiones uno no querría ser quien es o llevar la vida 
ocupada en un ofi cio. Se siente atado a esa existencia por la necesidad o 
por una falta de voluntad. Al individuo le resulta difícil dar el salto para 
librarse del peso de la circunstancia. Sin embargo, a veces no soporta la 
realidad tal y como es, no quiere seguir siendo quien es, no acepta la 
suerte que le ha tocado. Y esta incomodidad consigo mismo y su entor-
no la siente muy pronto en su vida. Este fuerte sentimiento lo explica 
Ortega y Gasset con las siguientes palabras:

 A poco que vivimos hemos palpado ya los confi nes de nuestra prisión. 
Treinta años cuando más tardamos en reconocer los límites dentro de los 
cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos posesión de lo real, 
que es como haber medido los metros de una cadena prendida de nuestros 

16 Camus, El hombre rebelde, p. 345.
17 Rüdiger Safranski, 2010, abre su libro El mal con estas iluminadoras palabras: 

«No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama 
de la libertad humana. Es el precio de la libertad. El hombre no se reduce al nivel 
de la naturaleza, es el ‘animal no fi jado’, usando una expresión de Nietzsche. La 
conciencia hace que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado opresivo; en 
un presente huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor amenazante y 
capaz de despertar la preocupación», p. 13.
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pies. Entonces decimos: «¿Esto es la vida? ¿Nada más que esto? ¿Un ciclo 
confuso que se repite siempre idéntico?» He aquí una hora peligrosa para 
todo hombre18. 

Es un peso peligroso porque produce una enorme insatisfacción. 
El choque entre lo real y las posibilidades de la vida, entre la ilusión y 
la realidad, entre el ideal y la pesadumbre de lo contingente, nos pue-
de conducir al extravío, al hastío o al hartazgo de la vida. «Todos los 
hombres tienen un cáncer que les roe, un excremento cotidiano, un 
mal a plazos, su insatisfacción; el punto de choque entre su ser real, es-
quelético y la infi nita complejidad de la vida. Y todos, antes o después, 
se dan cuenta»; dice Cesare Pavese19. La vida es paradoja. Vivimos entre 
dos contradicciones. El problema es superar la insatisfacción, eliminar 
el cáncer. Se precisa voluntad para armonizar los contrastes y, así, dar 
un sentido pleno a la existencia. Para que el cáncer no se propague es 
urgente reconciliar lo real con lo posible. La vida conlleva una existen-
cia trágica aunque esperanzadora, manifi esta una tensión y un deseo de 
equilibrio. La voluntad es la que decide lo que vamos a hacer o lo que 
vamos a ser. Si emprendemos los pasos para vivir nuestros objetivos, de-
seos, ilusiones o aventuras; o si, por el contrario, permanecemos atados a 
nuestra existencia insatisfecha20.

De esta manera, cuando el hombre siente que necesita dar un im-
pulso a su existencia, cuando no se conforma con los límites que le ha 
impuesto el destino, a su ayuda acude la imaginación que lo impulsa a 
superar la existencia cotidiana, a sobrepasar las fronteras impuestas por 
la sociedad, a elevarse por encima de los propios límites. Ahí la vida 
no está sometida a la rutina y se mantiene sostenida por la ilusión de 
las posibilidades. En la repetición de los días el hombre percibe que la 
vida tiene una dimensión más elevada. En una libertad de movimientos 

18 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 122.
19 Cesare Pavese, El ofi cio de vivir, p. 69.
20 De nuevo Rüdiger Safranski, 2010, nos orienta en la explicación cuando 

afi rma: «La historia del pecado original investiga la naturaleza del hombre y llega 
al resultado de que éste no está fi jado a una naturaleza que actúe con necesidad. El 
hombre es libre, puede elegir y también puede elegirse equivocadamente. Crea su 
propio destino para sí mismo». Y es que el hombre posee conocimiento y voluntad 
libre «y por eso se le ha impuesto la tarea de encontrar su esencia y su destino. El 
hombre ha salido de las manos del creador, pero ha salido de allí inacabado en una 
sublime forma: ha de intervenir en sí mismo con sus manos creadoras», p. 31.

00-intro.indd   1700-intro.indd   17 07/09/2014   21:26:4007/09/2014   21:26:40



CERVANTES Y LOS LÍMITES DEL SER18

escasa siente que hay un lugar donde puede vivir con libertad plena. 
Ante el aprendizaje estrecho supone un conocimiento amplísimo. La 
imaginación nos representa la idea de las ilusiones posibles, la idea de los 
deseos que podemos alcanzar, la idea de distracciones más apasionadas, 
la idea de una vida plena no limitada a la necesidad de las circunstancias. 
La percepción de esta doble vida, la real y la imaginada, nos produce una 
tensión que es liberada con la acción. La voluntad decide actuar: sos-
tiene la actuación en la representación de la idea. El sujeto decide vivir 
la idea en la realidad. Se olvida de su naturaleza, de su circunstancia, de 
su identidad y se lanza con alegría a recorrer el camino de las ilusiones 
posibles. La vida permanece intensifi cada en la ilusión de alcanzar el ob-
jetivo. Ahora, traspasado el umbral de la circunstancia, el sujeto sale con 
una idea que cree posible vivir en la realidad. Quiere derribar los muros 
de separación entre idea y realidad, entre ilusión y contingencia, para 
encontrar un equilibrio que le satisfaga, o para fusionar la una en la otra. 
La actividad queda impregnada por la ilusión. Con decidida voluntad se 
lanza al horizonte ilimitado. La realidad se convierte en una multiplici-
dad de posibilidades. La fuerza de la imaginación y la voluntad, poseídas 
por el fuego del deseo, olvidan las barreras de los límites y se lanzan a la 
vida sin el freno de las fronteras. Es verdad que el individuo carece de 
experiencia y conocimientos, y esta vida desconocida le puede llevar al 
abismo. Se lanza al camino sin tener en cuenta las difi cultades, los peli-
gros y los posibles extravíos. Sale a la aventura de la vida con un exceso 
de energías y con la alegría de realizar la ilusión, de encontrar ese lugar 
o esa idea que lo lleven a vivir plenamente21.

Es la ignorancia de nuestra propia naturaleza limitada la que nos 
conduce al extravío. La elección libre conlleva el peligro de equivocarse, 
mantiene el riesgo que la vida elegida sea tan extrema que conduzca al 

21 Recuerda Goethe el deseo de los jóvenes de elevarse sobre la realidad con 
estas palabras: «Probablemente entre los intentos más excusables de atribuirse una 
dimensión más elevada, de equipararse a alguien superior, cuenta el afán juvenil de 
compararse con personajes novelescos. Se trata de un afán inocente en extremo y, 
por muchas invectivas que se le opongan, totalmente inofensivo. Nos entretiene en 
épocas en la que nos mata el aburrimiento o en las que tendríamos que recurrir 
a distracciones más apasionadas», en Poesía y verdad, p. 476. También Ernesto 
Sábato afi rma: «La vida de todo ser humano oscila entre esta ilusión del ideal y 
la pesadumbre de lo fáctico, esa chatadura que llamamos realidad» (20); y añadía 
después que «la vida debe ser sostenida y fecundada en la ilusión», en España en los 
diarios de mi vejez, p. 22.
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abismo. Como rechaza las fronteras acaba arrojándose a una vida desen-
frenada que pone en peligro la existencia. Al superar el ‘mundo mode-
rado’ entramos en el mundo desmesurado que es más perverso y puede 
llevar a la destrucción. La aventura se transforma en desventura. Una vez 
conocido y experimentado el mundo sin límites, el hombre regresa a los 
orígenes, al mundo de los límites. Para librarnos de la vida desmesurada, 
para seguir vivos disfrutando de una vida común, el hombre regresa a 
la casa, a su identidad primera, a la vida con los demás. El extravío ha 
permitido descubrir que la naturaleza humana está sujeta a un límite. 
Experimentada la desmesura, conocedor de los males y de los dolores 
del extravío, el hombre regresa alegre a un mundo limitado donde pue-
de vivir porque es el suyo. Ha necesitado madurar para reconocer la 
realidad y su naturaleza limitada; pero con el aprendizaje el regreso a la 
vida en común es alegre. 

Ulises sabe que más allá de los límites de la realidad, al otro lado de la 
Tierra, aparece la ciudad de la noche y de la muerte, lugar que los hom-
bres no conocen. El hombre traspasa las barreras para acercarse al lugar 
de la noche. Apolo ponía límites a los hombres, sabía que eran pequeños, 
pero a veces se alzaban sobre la propia altura y el dios castigaba su hybris. 
«Conócete a ti mismo», «Nada en exceso»; les recordaba. Como el hé-
roe griego el hombre regresa a Ítaca para compartir un destino común. 
Ha aprendido a vivir y a morir dentro de las fronteras de su limitación. 
Se siente en armonía con el mundo y con su vida individual. En Ítaca 
Ulises busca ser feliz «porque nada hay más dulce que el propio país y 
los padres»22. Cerca de los suyos y de las cosas comunes encuentra la 
esencia de la vida y se siente satisfecho de sí mismo. También Michel 
de Montaigne termina los Ensayos con palabras que reconocen la vida 
común, ajustada a nuestra naturaleza: «Las vidas más hermosas son, a mi 
parecer, aquellas que siguen el modelo común y humano, con orden, 
mas, sin prodigio ni extravagancia»23. Goethe lo expresa de esta manera a 
su amigo J. P. Eckermann: «El hombre puede buscar su destino mas ele-
vado en la tierra o en el cielo, en el presente o en el futuro, pero precisa-
mente por eso se verá interiormente sometido a una eterna vacilación y 
exteriormente a una infl uencia siempre perturbadora, hasta que de una 
vez por todas tome la decisión de declarar que lo justo y lo correcto es 

22 Homero, Odisea, p. 159.
23 Montaigne, Ensayos. Vol. III, p. 402.
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lo que sea conforme a su naturaleza»24. La satisfacción de disfrutar de 
los valores comunes nos ofrece la posibilidad de sentirnos en el mundo 
como en casa, de disfrutar del aquí y del ahora. Aceptar nuestra naturale-
za signifi ca alegrarnos con lo que somos. «La perfección es eso: el acuer-
do con la propia condición, el reconocimiento y el respeto del hom-
bre», señala Albert Camus25. Y páginas más adelante insiste que cuando 
llega ese momento se alcanza la alegría consigo mismo: «Siempre llega 
un momento en que los seres dejan de luchar y desgarrarse, y aceptan 
amarse por fi n tal como son. Es el reino de los cielos»26. Para gozar de 
la vida es necesaria esta aceptación. El disfrute de las cosas pequeñas y 
cotidianas manifi esta la esencia de la vida. Compartir el destino común 
nos afi rma como seres humanos. Vivir en Ítaca para alcanzar el máximo 
de nuestras posibilidades y acercarnos a la máxima grandeza. Ahora bien, 
necesitamos ilusión y realidad para vivir. Una vida sin ilusión conduce 
al empobrecimiento ya que no somos capaces de mirar más allá de lo 
que creemos posible. Como consecuencia limitamos nuestra aspiración 
a superarnos. En el otro lado, traspasar los límites nos puede conducir al 
dolor y a la tragedia, ya que sometemos la realidad a un ideal sin ningún 
tipo de barreras. Es por esto que me parece conveniente compartir la 
observación que nos da Goethe: «Todas las personas de buena voluntad, 
a medida que aumenta su formación cultural, sienten que tienen un 
doble papel que desempeñar en el mundo, un papel real y otro ideal, y 
en este sentimiento hay que buscar el fundamento de toda nobleza»27. O 
acercar nuestro comportamiento al verso de Píndaro que Albert Camus 
pone como epígrafe en El mito de Sisifo: «No te afanes, alma mía, por 
una vida inmortal, apura el recurso de lo hacedero»28.

En Historia de la noche de Jorge Luis Borges nos encontramos con 
el poema «Ni siquiera soy polvo», puesto en boca de Alonso Quijano, 
que comienza con los siguientes versos: «No quiero ser quien soy. La 
avara suerte / Me ha deparado el siglo diecisiete, / El polvo y la rutina 
de Castilla, / Las cosas repetidas...»29. El poeta pone de relieve la es-
tremecedora disconformidad del personaje con su destino. El hidalgo 

24 Eckermann, Conversaciones con Goethe, p. 476.
25 Camus, Carnets. Vol. I, p. 173.
26 Camus, Carnets. Vol. II, p. 368.
27 Goethe, Poesía y verdad, p. 476.
28 Camus, El mito de Sísifo, p. 8.
29 Borges, Obras completas. III, p. 177.
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manchego vive en un tiempo que no le pertenece, habita en un lugar 
desagradable y lleva una vida sometida a la constante rutina. El hidalgo 
se siente desarraigado del lugar y del tiempo en que vive. Alonso Qui-
jano no encuentra aquel signifi cado unitario de la existencia que do-
minaba al héroe épico. Quiere dar un sentido a su vida, para que exista 
una correspondencia entre los deseos y la acción, entre el interior y el 
exterior, entre el ideal y la vida. Como no posee voluntad para guiar la 
acción, el sentimiento de desarraigo y de existencia repetida le mueve 
a la lectura de los libros de caballerías. A pesar de que en la lectura se 
mete en un mundo de aventuras, algo falta en la vida. La suerte le depara 
poca variedad de actuación, no puede dejarse morir en la silla y en la 
rutina. El hidalgo decide no ser más Alonso Quijano para convertirse 
en don Quijote de la Mancha. Como no quiere ser quien es, con su 
nueva identidad es el que no es, alguien irreductiblemente distinto. Es la 
nostalgia de la épica, el regreso al pasado, el deseo de vivir la aventura, la 
salida al espacio sin límites, la búsqueda de otras posibilidades de ser. Es 
el recuerdo de un héroe épico que gozaba de unidad, que era un todo 
indivisible de cuerpo y espíritu. Era un tiempo en que la realidad se 
presentaba como una totalidad. Alonso Quijano se siente desarraigado 
y quiere lograr la unidad perdida al transformarse en caballero andante. 
En la existencia del hidalgo manchego pervive el anhelo de una vida 
superior capaz de elevarse sobre la vulgaridad y la rutina que arrastra 
cada día. La lectura rememora el recuerdo y la locura induce a tomar la 
decisión de ser un caballero andante. 

En el poemario El otro, el mismo Jorge Luis Borges presenta el soneto «Un 
soldado de Urbina» para referirse a Miguel de Cervantes con estos versos 

Sospechándose indigno de otra hazaña
Como aquella en el mar, este soldado,
A sórdidos ofi cios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España.
Para borrar o mitigar la saña
De lo real, buscaba lo soñado...
Por él ya andaban don Quijote y Sancho30.

El soldado que ha luchado en la batalla de Lepanto, que ha saboreado 
la sensación enervante de la hazaña, que ha vivido en la guerra alejado 

30 Borges, Obras completas. II, p. 256.

00-intro.indd   2100-intro.indd   21 07/09/2014   21:26:4107/09/2014   21:26:41



CERVANTES Y LOS LÍMITES DEL SER22

de las contingencias de la rutina diaria, vive ahora en España resignado 
a la necesidad de tener un ofi cio. Habita, como Alonso Quijano, en un 
lugar desagradable, tragándose el polvo de la envidia y del odio en una 
sociedad intolerante. La ‘avara suerte’ y la necesidad confi guran su vivir 
inmediato. Sin embargo, atrapado en esa circunstancia adversa y cruel, 
llegado a una edad que no le permite la oportunidad de tener otra aven-
tura, aquel soldado decide transformarse en escritor. Como don Quijote, 
Cervantes adquiere una nueva identidad para ser el que no es. El autor 
goza de la posibilidad de retirarse dentro de sí mismo para convertirse en 
todos los seres posibles. El escritor vive siempre en la ilusión de ser otro. 
En la soledad se siente seguro, frente a la página en blanco puede alcanzar 
otra hazaña. Cervantes tiene el escape de la escritura para sentir la vida en 
su plenitud. Es su necesidad. La escritura da sentido completo a la vida. 
Aprisionado en la realidad, se libera en el sueño de la fi cción. El escritor 
podría ser lo que cuenta, vivir lo que escribe. El individuo Cervantes 
siente que su personalidad no se corresponde con la España en que vive. 
Es difícil llevar una verdadera vida cuando tienes que estar sometido a las 
necesidades diarias. El recaudador de impuestos en las tierras andaluzas 
echa en falta al guerrero de Lepanto. Si Alonso Quijano es el que no es, 
Cervantes también adquiere una nueva identidad para convertir su vida 
en la de don Quijote y Sancho. Los personajes son un desdoblamiento 
de su propia personalidad. La vida de Cervantes oscila entre la ‘saña de 
la realidad’ y la búsqueda de lo soñado. Con estas palabras tan precisas 
nos explica de nuevo Jorge Luis Borges la personalidad de nuestro autor: 
«El hecho es que en Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos 
hombres: el duro veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y gustador 
de sueños quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irónico y 
sin hiel, que Groussac, que no lo quería pudo equiparar a Montaigne»31. 
Juntos el soñador y el hombre comprensivo: idéntica discordia encontra-
remos en numerosos personajes cervantinos. La escisión puede superarse. 
El pobre hidalgo manchego y Cervantes demandan vitalidad a sus accio-
nes frente a una existencia que se difumina en la rutina cotidiana. La vida 
se presenta con la ilusión de una posibilidad a la que le falta realización. 
Alonso Quijano convierte en vida la experiencia de la lectura y se trans-
forma en caballero andante, Cervantes suplanta la experiencia de la vida 

31 Borges, Obras completas. IV, p. 45.
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por la escritura y se transforma viviendo en sus personajes. La lectura y 
la escritura convierten la vida en aventura32.

Cervantes proyecta en sus textos una confi anza irreductible en la 
dignidad del ser humano, una mirada comprensiva a los defectos y una 
fe indestructible en las verdades que encierra el corazón. La fe, la con-
fi anza y la comprensión hacia el hombre del escritor español traen a la 
memoria las palabras de William Faulkner sobre el papel del escritor en 
la sociedad que creemos muy pertinentes para los tiempos de ahora. En 
su discurso de aceptación del Nobel afi rma que el deber del escritor 
consiste en «aligerar el corazón del hombre para ayudarlo a resistir, al 
recordarle el valor y el honor, el orgullo y la esperanza, la compasión, 
la caridad y el sacrifi cio que han sido la gloria de su pasado»33. Cervan-
tes nos lo recuerda constantemente. Y lo consigue porque otorga a sus 
personajes el don de la libertad. Los personajes son conscientes de que 
la realidad ofrece múltiples posibilidades. Esta conciencia se convierte 
en un anhelo de alcanzar lo máximo posible. La lectura transforma a 
Alonso Quijano en un ser distinto. También a otros personajes que se 
contagian con los libros que han leído y desean imitar a los héroes en 
sus aventuras. Quieren equipararse a héroes novelescos para llevar una 
vida más elevada, más aventurera. Para unos será una ilusión, para otros 
se convertirá en acción. Palomeque siente la ilusión de la aventura, pero 
continúa con su ofi cio de ventero. El hidalgo manchego imita a los 
caballeros andantes para vivir el ideal. Como no quiere ser quien es, 
confi gura su carácter en la imitación y, desde ahí construye un nuevo 
destino personal34.

32 En el poema «Sueña Alonso Quijano» de nuevo Borges afi rma: «El hidalgo 
fue un sueño de Cervantes. / Y don Quijote un sueño del hidalgo. / El doble sueño 
los confunde y algo / está pasando que pasó mucho antes. / Quijano duerme y 
sueña. Una batalla: / los mares de Lepanto y la metralla», Obras completas. III, p. 94.

33 Faulkner, «Discurso», p. 67. La impresión que nos deja la lectura de Cervantes 
es semejante a la que le produce la obra de William Shakespeare a Wilhelm Meister: 
«Parecen la obra de un genio celestial que se aproxima a los hombres para que ellos 
aprendan a conocerse del modo más dulce posible. Uno no encuentra ahí obras 
literarias. Uno ve abierto ante sí el libro inmenso del destino, en el que el huracán 
de la vida arrecia y hace pasar una página tras otra», Goethe, Wilhelm Meister, p. 268.

34 Como explica Juan Goytisolo: «Ningún creador como Cervantes supo captar 
este poder inmanente de la literatura, capaz de transformar a los personajes del 
Quijote en seres distintos, contagiados por las novelas que leen hasta el punto de 
querer emular a sus héroes y lanzarse a aventuras por descabelladas que fueran. 
Cervantes secularizó sin saberlo el poder suasorio del discurso religioso, de la palabra 
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 Los personajes cervantinos que vamos a presentar en este trabajo 
no buscan imitar a los héroes que han conocido en la lectura de libros. 
Sin embargo, ellos tampoco quieren ser quienes son. Desean un cambio 
para saber hasta dónde pueden llegar a ser. También se sienten desarrai-
gados de su familia, del lugar, de la sociedad. Perciben dentro de sí la 
escisión entre el mundo real en el que viven y la realidad posible que 
imaginan, entre lo que son y lo que podrían ser. Esta tensión conduce a 
los personajes a elegir un camino arriesgado: desean traspasar los límites. 
Nada les detiene en el camino. Saltan las barreras como si no existie-
ra límite alguno. El peligro de extraviarse los amenaza. Los personajes 
afi rman su libertad para construir el propio destino. Todos ellos viven 
dentro de la realidad, sometidos a la necesidad que impone la circuns-
tancia y sometidos al destino de su situación social. Ahora bien, llega 
un tiempo en sus vidas en que la existencia les resulta incompleta, y la 
voluntad cambia hacia otro tipo de vida. Tienen que modelar su persona 
con las propias manos. Se liberan de la telaraña donde se mueven con 
difi cultad, saltan las barreras que los constriñen, cruzan las fronteras que 
los limitan para entrar en un horizonte de posibilidades. Disfrutan de 
libertad para confi gurar la personalidad y encontrar el propio destino. 
Como tienen la sensación de escisión entre el yo y la vida, como se sien-
ten desarraigados de la familia y del entorno; están poseídos de la ilusión 
de encontrar ese algo que les falta. Desean completar el yo con lo que 
creen que pueden alcanzar. Aunque nunca lo han experimentado, creen 
que pueden encontrarlo y vivirlo. El horizonte de posibilidades es múl-
tiple, en este espacio quieren encontrar la plenitud que dé un sentido 
completo a la vida. En su voluntad libre domina un espíritu de aventura 
que le impone la tarea de encontrar su esencia y su destino.

Rinconete y Cortadillo abandonan la dura constricción del pueblo 
para vivir en completa libertad en Sevilla. Carriazo se siente oprimido 
por el destino social de su familia y se marcha a las almadrabas para vi-
vir la aventura. Tomás Rodaja aspira alcanzar el máximo conocimiento, 
quiere saberlo todo. Pedro de Urdemalas vive en una continua meta-
morfosis, versátil y múltiple adopta todas las formas. El joven caballero 
Rodolfo lleva en la sangre la fuerza implacable que no obedece más que 
a la ley insaciable del deseo. La realidad es dominada por la imaginación 

revelada a los profetas, transmutando la literatura en una especie de religión laica, de 
creación puramente humana, aunque dotada de una transcendencia próxima a la de 
aquella», en El bosque de las letras, p. 213.
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que dirige los actos del celoso extremeño. Carrizales confi gura la reali-
dad según la imagen proyectada por los celos. Los Duques se contagian 
de la locura de don Quijote para sustituir la realidad por el mundo 
imaginario de la fi cción. En la voluntad de estos personajes se manifi esta 
el riesgo de la libertad. Todos ellos se olvidan de los límites humanos y 
actúan como si no existiera barrera alguna. Ellos tienen que aprender 
para saber que la necesidad también es parte de la vida.

El personaje comienza la propia odisea. Tiene que recorrer un ca-
mino lleno de difi cultades, desconocido para él. El viaje le ofrece la 
ocasión de tener una experiencia de la realidad para ir confi gurando la 
personalidad y el destino. Al comienzo del viaje tiene como equipaje 
la representación de una idea que quiere realizar: la libertad, el conoci-
miento, la metamorfosis, el deseo, la imaginación. Ellos quieren llegar al 
máximo de las posibilidades. Quieren experimentar por sí mismos. Por 
su voluntad y por su espíritu aventurero la posibilidad va aumentando. 
No tienen conciencia del límite humano y desean vivir la posibilidad 
hasta el fi n. Sin embargo, la ignorancia de los límites los lleva al extra-
vío. Al traspasar las barreras han elegido equivocadamente. Rincón y 
Cortado experimentan la degradación de la libertad en la cofradía de 
Monipodio, Carriazo siente el dolor de la aventura en las calles de To-
ledo. Rodolfo usa el poder del deseo para violar a Leonora. La soberbia 
de Tomás Rodaja conduce a la locura del Licenciado Vidriera. El viejo 
celoso acepta la culpa.

El personaje ha aprendido, ha madurado. Cuando experimenta el 
extravío y es consciente del dolor que ha provocado en sí mismo y en 
los demás, el personaje inicia un camino de vuelta a casa. Regresa li-
bremente a sí mismo y la casa tiene un signifi cado diferente. Ahora sabe 
que la naturaleza humana necesita el límite, que las cosas y los hombres 
tienen una medida. El joven se conoce mejor, el hombre maduro co-
noce los defectos. Han experimentado las limitaciones, han conocido la 
sociedad y pueden llevar una vida en común. La personalidad escindida 
de la salida, se reunifi ca en el regreso. Existe una armonía entre la vida 
individual y social.

El personaje se dirige al extremo, pero la vida exige equilibrio. Es 
verdad que es necesaria la ilusión de la aventura, de alcanzar lo máximo; 
pero también se necesitan límites. Cervantes a través de Rinconete o de 
Pedro de Urdemalas manifi esta la tensión que vive el ser humano entre 
la ilusión de lo que podríamos llegar a ser, viviendo en una libertad que 
no acepta los límites, y lo que somos realmente, viviendo mejor dentro 
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de nuestras limitaciones. El destino fi nal del personaje nos enseña a 
aceptar la realidad como es, igual que aceptamos al ser humano como 
es. Es la alegría que transmite Cervantes en la escritura: la confi anza en 
la vida y en las posibilidades del hombre. Con palabras de Elias Canetti 
podemos afi rmar: 

Yo admiro su amplitud espacial; su destino que tanto se ensañó en él, le 
dio amplitud, en vez de reducirlo. También me agrada que se diera a cono-
cer tan tarde y, a pesar de ello —o precisamente por ello—, nunca perdiese 
la esperanza. Pese a las muchas falsifi caciones de la vida que se permite en 
sus historias ‘idealizantes’, ama la vida tal cual es. Este es para mí, el único 
rasgo distintivo de un talento épico: un conocimiento de la vida que llegue 
hasta sus aspectos más monstruosos y, no obstante, un amor apasionado por 
ella, un amor que ni siquiera es desesperado, pues pese a toda su desespera-
ción es intangible35.

Es la clave para leer los textos cervantinos: su amor a la vida y la 
comprensión del destino común36.

35 Canetti, Apuntes, p. 765.
36 Claudio Magris, al hablar de los grandes autores cómicos y humoristas, 

destaca por encima de todos a Cervantes y Sterne «cuya risa, cuya sonrisa y cuya 
ironía nacen del desencanto y de la conciencia de la tragedia y llegan, a través y 
gracias a la desilusión, a la fraternidad y al amor», en Alfabetos, p. 12. 
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