
Agradecimiento y 
contextualización

Ventura Pons

No encuentro, ni creo que hallaré jamás, sufi cientes palabras para 
mostrar mi agradecimiento al profesor Andrés Lema-Hincapié 
(University of Colorado Denver) y a la profesora Conxita Domè-
nech (University of Wyoming). Su dedicación, perseverancia, cons-
tancia y método me parecen ejemplares –incluso agotadores, diría–. 
Debieron de hacerse muy largos casi dos años de sus vidas, durante 
los que con tanta minuciosidad prepararon el congreso “Ventura 
Pons: Th e Unconventional Gaze of Catalan Cinema”. Este congreso 
tuvo lugar del 4 al 6 de octubre de 2012, en Denver –la mítica Mile-
High City a la falda de las Montañas Rocosas–. Tres días que no ol-
vidaré por más años que viva.

Igualmente, y en segundo lugar, no quiero dejar de mencionar 
mi reconocimiento al auspiciador e instigador del evento, el profe-
sor Joan Ramon Resina (Stanford University). Audaz ideólogo, res-
petado crítico, tremendo (en el sentido positivo) intelectual, ensa-
yista de reconocida fama internacional y, a la vez, visionario analista 
y líder, no de causas perdidas, sino de la causa catalana. Por la causa 
catalana, el profesor Resina apuesta, sabiendo que ha llegado la hora 
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18 Ventura Pons

ineludible de que nuestra sociedad se quite de una vez por todas la 
centenaria venda de los ojos. La proyección de su mirada, brillante, 
ácida y refl exiva, desde su lejano punto de observación, en tierras ri-
bereñas del mal llamado “Océano Pacífi co”, nos sirve continuamen-
te para que no perdamos el norte de las fl aquezas, de las necesidades 
y de las decisiones cotidianas e inminentes que, a una velocidad de 
vértigo, los catalanes vivimos apasionadamente. Día tras día, por fi n 
nuestra sociedad sale de un agónico baño María, en un despertar co-
lectivo por el que pocos apostábamos tan solo hace unas décadas. 

Y, en tercer lugar, quiero consignar un recuerdo para todos los 
académicos ponentes que asistieron al congreso, tanto los que publi-
can sus análisis en este libro como los que no aparecen aquí por uno 
u otro motivo. Y, también, a los muchos que, aun interesados, no 
pudieron asistir, pero que han demostrado desde hace muchos años 
su interés por mi cine. Si me permiten, quisiera subrayar mi grati-
tud hacia el profesor Santiago Fouz-Hernández (Durham Universi-
ty). El profesor Fouz-Hernández es un estudioso interesado en mi 
obra, con quien tuve el placer de establecer un diálogo público en el 
acto de inauguración del congreso de Denver. Esa tarde, en el 
Lawrence Street Center, de haber tenido que hacer yo solo la intro-
ducción de mi propia obra un endémico pudor mío seguro que me 
hubiera trabado la lengua.

Desde pequeño, he tenido muy claro que mi vida era el cine, o 
mejor: que el cine era mi vida. La pasión por el arte industrial más 
característico del siglo xx, por este ofi cio, duro pero maravilloso, 
creo que nace en mí de niño, en los años tan funestos y miserables 
de la dictadura franquista en los que nací, crecí y empecé el desper-
tar a la vida. Pienso sobre todo en las primeras décadas, entre los 
cuarenta y fi nales de los sesenta, aburridas y muy deprimentes, tiem-
pos de censura moral y espiritual, de prohibición de mi idioma, el 
catalán, y de cualquier cosa que lo recordara. Tiempos de militares, 
de falangistas de camisas azules y de cuaresmas, de congresos euca-
rísticos, de Franco –el dictador– entrando bajo palios en las catedra-
les entre nubes de incienso; en resumen: de toda la miseria que re-
presentó la España católica fascista y nacionalsindicalista, mientras 
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las democracias occidentales miraban hacia otro lado, como si eso 
no fuera con ellos, pues nuestro destino les importaba bien poco. 
Años espantosos, algunos pasados en un internado con una discipli-
na militarista total, donde hacía mucho frío y donde los inviernos 
no terminaban nunca. Recuerdos que, por más que lo intento, solo 
veo en blanco y negro, con un gris entelado y deprimente, excepto 
cuando aparece algún cine de mi infancia, donde, entre asquerosos 
noticiarios de propaganda del régimen, estalla el color, aunque fuera 
en una película de dibujos animados de Tom y Jerry. Si alguna vez 
hago una película de esos tiempos, seguro que no habrá color. El co-
lor me lo dio el cine: la única ventana que, pese a la censura, nos 
permitía asomarnos un poco al mundo.

Esa ventana es la que me sedujo, fue la que abrió mi carácter y 
produjo mi fascinación para contar historias a través del cine. Se tra-
taba de un sueño que me parecía imposible realizar: expresarme con 
imágenes. Mi ilusión, a pesar de la oposición de mi familia, era po-
der hacer de mayor una película. Hasta la fecha, llevo veinticinco 
largometrajes. Esto para mí signifi ca una felicidad veinticinco veces 
superior a la felicidad que soñaba ese niño que fui y que todavía lle-
vo dentro, pero no ha sido fácil: por el entorno social, puesto que 
prácticamente no existían escuelas donde estudiar cine y la posibili-
dad de entrar en la profesión mediante el sindicato del espectáculo 
de la época era muy difícil, y también por la oposición familiar. Mi 
padre, con una lógica coherente y con un sentido mucho más real 
sobre la imposibilidad de mis sueños, intentó por todos los medios 
sacarme esos sueños de la cabeza. No obstante, de él he heredado su 
espíritu de lucha, su tenacidad y su capacidad para el trabajo. Esa 
fue una semilla que, sin darme cuenta, iba fecundando mis íntimos 
deseos. A pesar de que nunca entendiera lo que yo quería hacer, mi 
padre me iba transmitiendo ese temperamento de lucha por lo que 
uno cree, sin amedrentarse. El espíritu de mi padre sería una pode-
rosa razón para la vida.

Tuve la suerte, la inmensa suerte, de descubrir a los catorce años 
que existía otro mundo, ajeno a las miserias en las que crecía. Por la 
desgracia que llegó a mi familia –la terrible enfermedad con que mis 
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hermanos gemelos nacieron en enero del 1950: un retinoblastoma– 
mis padres, con sus gemelos recién nacidos, tuvieron que trasladarse 
a Londres por un largo tiempo. Los dos han muerto ya: al primero 
que perdimos fue a Francesc en 1953, y luego a Jordi, en 1992. En 
la capital británica, mis padres entablaron una gran amistad con su 
médico, el prestigioso oftalmólogo H. B. Stallard, y con Margaret 
McKellar, la matrona del Moorfi elds Eyes Hospital. A raíz de mi 
primera estancia en Londres, a mis catorce años, ella se convertiría 
en mi segunda madre. Fue ella quien entendió mi vocación, quien 
me transmitió su profundo compromiso ético con la vida y quien 
aconsejó a mi padre –sin éxito, por cierto– para que me apoyara en 
lo que deseaba para mi vida. A pesar de pertenecer a una familia vic-
toriana y tradicional, la excepcional Margaret me ayudó a compren-
der la vida y a luchar por ella.

Venido de la mezquindad franquista al Londres de 1959, pude 
conocer de inmediato las primeras señales del huracán que arrasaría 
en los sesenta todo el continente europeo. Empezaría con el sonido 
de fondo de la música de los Beatles, con el movimiento de la pri-
mera generación europea contestataria, los angry young men. Asistí 
más adelante al Mayo del 68 francés y a los cambios que seguirían y 
que marcaron mi juventud: la Primavera de Praga, la de Portugal… 
Pero donde aprendí de verdad la libertad fue en tierras inglesas: en 
mis largas estancias de los sesenta, siempre con Margaret, trabajan-
do algún verano en su hospital y también con una beca de la Anglo-
Catalan Society. Gracias a esa beca, me acerqué al documentalismo 
británico de fi nales de los 50: el Free Cinema. Para mí, el Free Cine-
ma me permitió entender la vida y el trabajo de los cineastas, e in-
fl uyó de forma determinante sobre mi espíritu y sobre el inicio de 
mi carrera. Las bases de mi primer largometraje, Ocaña, retrat inter-
mitent (1978), pueden rastrearse en los creadores del Free Cinema. 
Su ejemplo fue fundamental para mi formación estética, y en parti-
cular pienso en Lindsay Anderson –documentalista excepcional y 
gran director teatral que, después, como casi todos los miembros del 
Free Cinema, se lanzó al cine de fi cción–. Con la sabiduría que ofre-
ce la distancia, veo ahora que mis tres documentales están inspira-
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dos en aquellos ejemplos del cine británico. Los tres tratan de la ad-
miración que siento por la gente valiente que lucha contra las 
adversidades de nuestro mundo contemporáneo.

Conseguir mi sueño, dedicarme a la realización, resultaba casi 
imposible. Sin embargo, en 1965 –llevaba un par de años escribien-
do sobre cine, moviéndome por ambientes de los cineclubs de la 
época–, por casualidad, el poeta Salvador Espriu me propuso para 
un pequeño papel en la obra Ronda de mort a Sinera. Este espectácu-
lo sacudió y modernizó el panorama teatral en Cataluña. Ahí coin-
cidí con muchos compañeros que estaban en la misma senda: Maria 
Aurèlia Campmany, Fabià Puigserver, Feliu Formosa, Emma Co-
hen, Enric Majó, Mario Gas, Josep Maria Benet i Jornet, Montse-
rrat Roig y, aunque ahora cuesta creerlo, Albert Boadella. Sin darme 
cuenta, me entró en la sangre el veneno del teatro, apoderándose de 
mí durante una década. 

Los intereses narrativos y temáticos que aparecerán más tarde en 
mi cine están ya implícitos en las piezas que dirigí durante mi déca-
da teatral: el atrevimiento formal, la libertad expresiva, la sexualidad 
como tema importante y recurrente, el gusto por la coralidad, el mi-
nimalismo y la utilización de diferentes formas dramáticas. Todos 
ellos ya están presentes en las primeras obras que escogí para llevar a 
los escenarios. Del teatro he aprendido el trato con los actores, pero 
muy especialmente la disciplina del texto, el placer por historias dis-
tintas, avanzadas –algo que no se encuentra precisamente muy a 
menudo en el mundo del cine y que ha marcado, creo, mi carrera–.

No soy una persona pretenciosa, al contrario, pero creo que en 
mi cine, de una forma libre e independiente, desde siempre he in-
tentado buscar temas muy personales que me afectan, refl ejando en 
ellos una mirada propia. La mayoría de las historias que he elegido 
no son ni fáciles ni convencionales, y a menudo llevan implícito un 
cierto sentido del riesgo. Son historias basadas en personajes inmer-
sos en la necesidad de amor, de comunicación, en fi n, en la necesi-
dad de encontrar al otro. Todo tipo de relaciones afectivas, sean he-
terosexuales o, muy especialmente, homosexuales. Los directores 
muy a menudo utilizamos álter ego en nuestras películas para hablar 
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de nosotros mismos. Intuyo que en este libro será estudiado este as-
pecto de mi cine, así como otras constantes que reconozco en mi 
trabajo: por ejemplo, pienso en la amistad entendida como posible 
forma de creación alternativa que sustituya al rol tradicional fami-
liar judeocristiano y la muerte –otro tema muy presente–. O valores 
universales: necesidad de amor, existencia del dolor, esperanza en 
otro mundo posible. Estos son temas que conciernen a nuestra con-
dición humana. Cuente lo que cuente, hable de lo que hable, soy 
quien soy. Con toda humildad, creo que si alguna cosa hay de cierto 
en mi cine es mi voz. Cuento historias que me apasionan y que con-
vierto en imágenes. Con el tiempo, he aprendido que la calidad de 
una película no radica solamente en la historia, sino también en el 
lenguaje, en el concepto, en la estructura, en el ritmo interno, en tu 
íntima intención. En otras palabras: aquí está en juego la propia voz 
–ya hables de fi cciones, personales o ajenas, ya de recuerdos o de 
realidades que a la larga se convierten en fantasmas, quizás ciertos, 
quizás embusteros–. Con todo, esos fantasmas siempre terminan 
siendo reconocibles e intocables. Te guste o no te guste, llegas a los 
demás porque entienden tu singularidad: una singularidad que o se 
convierte en universal o no es nada.

Hace poco me ha llegado un libro que recuerda algunas refl exio-
nes del gran William Faulkner, un autor muy relacionado con el 
cine durante toda su vida. Faulkner anotaba que la articulación de 
su confusión estaba expresada en sus mejores relatos. Es decir: el im-
perio del desorden, que es lo que lo trasciende. Esa confusión se re-
parte entre sus sueños, propios o ajenos, y sus fantasmas. Faulkner 
lee por placer y escribe (nosotros fi jamos imágenes) por necesidad. 
Entre la afl icción y el no-nada, el autor americano escoge la afl ic-
ción.

Todo escritor (o cineasta) establece su propia biografía. Nuestro 
mundo nos importa, como no podía ser de otra forma, y nos emo-
ciona, así que lo trasladamos al papel o a la pantalla, con imagina-
ción, observación y experiencia. Nunca se sabe en qué momento se 
utiliza una u otra, pero estas tres facultades, como todo músculo 
que trabaja, acaban progresando. Faulkner decía que para ser un 
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buen escritor (o cineasta) precisas de un 99% de talento, de un 99% 
de disciplina y de otro tanto de trabajo. Cuando recibió el Nobel, 
elogió la capacidad del ser humano para soportar, para resistir, para 
aguantar, para alargar, como principal virtud en contra de la injusti-
cia, la mala suerte, la desgracia o el infortunio. El pasado no muere 
nunca, y ni mucho menos “es pasado”.

Una película se basa, en mi opinión, en tres pilares fundamenta-
les, que no pueden fallar: historia, concepto y reparto. La historia es 
lo más importante, pero la puesta en imágenes debe estar en la cabe-
za del director, que es quien le da sentido a la narración. En una pe-
lícula debe haber un criterio que unifi que y que dé sentido a todos 
los elementos que intervienen en ella: historia, tiempo narrativo, 
luz, decorados, interpretación, música… Todos esos elementos es-
tán al servicio del concepto con el que el director explica su película 
y lo confi guran. No soy partidario de empezar a rodar sin tener las 
ideas desmenuzadas y analizadas de forma clara y exhaustiva: la me-
jor improvisación es la preparación. Nuestro ofi cio precisa de un 
tiempo largo de estudio: todo debe estar preparado, y mucho más 
para el rodaje –momento único e irrepetible–, que se contrapone, 
por su propia complejidad, con la necesidad de refl exión que conlle-
va el sentido de la secuencia, del plano. Una de las cosas que creo 
que he aprendido tras veinticinco películas es a seguir con el con-
cepto hasta el fi nal, para bien o para mal. Supongo que esa es una de 
las cosas atractivas de mi trabajo. No es una cuestión solamente de 
riesgo temático, sino de que el riesgo narrativo sea seguido siempre 
hasta el fondo.

Me atrae mucho el paisaje urbano barcelonés. Creo que, como 
en muchos otros cineastas, hay una interrelación muy profunda en-
tre la ciudad y mi trabajo. Si mis películas pueden identifi carse 
como propias de un lugar y de una cultura determinados, no hay 
duda de que son catalanas –algo que vivo, faltaría más, como un fac-
tor de enriquecimiento–. Al fi nal de la dictadura, cuando se planteó 
el futuro entre ruptura y reforma y cuando en 1978 se redactó la 
Constitución que nos presentaron como la pax iberica –cuyo espíri-
tu, en muy pocos años, se vio alterado–, nos hacíamos promesas de 
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un espacio inconmensurable de libertad y de luz. Un engaño que 
dura todavía, tras tres décadas y media: pronto se apagaron las can-
dilejas, y la oscuridad (o la penumbra) ha reinado desde entonces. 
Son los tiempos en que he realizado la mayor parte de mi cine, estre-
chamente vinculado con mi cultura, pero muchas veces hecho con 
un sentimiento de soledad, ya que mi lengua, tras cuarenta años de 
prohibiciones, ha sido traicionada o dejada de lado repetidamente 
en mi profesión por unos y por otros –con falsas excusas que han 
conducido al desastre actual, por tantos bendecido, por tantos excu-
sado–. Tendrán sus razones para el abandono de la lengua, “el alma 
de un país”, como decía Mercè Rodoreda, pero no las comparto. En 
mi profesión, lamentablemente, ha desaparecido aquella exigencia 
moral tan reclamada de los setenta, aquella ilusión, aquella utopía. 
Todo esto ha generado un sector –y lo escribo con dolor– falto de 
espíritu, desarmado ideológicamente, absolutamente desligado del 
ímpetu, que en los últimos años fi nalmente se ha apoderado de la 
sociedad civil catalana. Un ímpetu que celebro, que comparto y que 
aplaudo en lo más íntimo. No dudo de que vienen tiempos mejores, 
complicados y apasionantes, pero mejores.

La pax iberica constitucional del 78 nos ha hecho mucho daño, 
cultural y socialmente. Podríamos hablar de una generación perdida 
o quizás falsamente auto-engañada, también por parte de los pode-
res públicos, debido a su mínimo interés en la cultura. Un panora-
ma bastante gris en el que he realizado mis películas, desde que en-
tendí, a mediados de los ochenta, que debía defender mi libertad 
mediante el máximo control posible de mi trabajo.

Este problema –no estrictamente cinematográfi co, ya que es una 
asignatura pendiente que tenemos en Cataluña en muchos campos– 
ha sido el escenario de mi trabajo, realizado con mucho esfuerzo, 
casi diría con sangre, sudor y lágrimas. En todo caso, de ese duro es-
fuerzo me siento muy feliz. La verdad de uno mismo está en sus raí-
ces, y esa diferencia es la que he ofrecido en mi cine, en dramas y co-
medias, en fi cción o en documentalismo, pero siempre partiendo de 
una implicación cultural profunda. No se trata de cerrarte a nada, 
sino de ofrecerte al mundo desde lo más profundo de ti mismo. Y, a 
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juzgar por los resultados, creo que ha valido la pena. También está el 
problema que tiene España con sus culturas no castellanas, aunque 
tan endémica situación se me escapa. No confío en que la deseada 
compenetración vaya a mejorar: tanto la derecha como la izquierda 
se muestran ciegas ante una realidad plural que no entienden o no 
quieren entender, como si no fuera con ellos. Y así nos va, pero así 
les irá, ya que la actitud de la sociedad catalana ha alcanzado una 
madurez que nadie va a poder detener.

Desde siempre he luchado para poder expresarme y para hacer 
mi trabajo. Y estoy en ese camino, creyéndome, básicamente, que el 
trabajo bien hecho siempre funciona y que la única defensa que te-
nemos, al margen de que nuestras películas se entiendan más o me-
nos, es hacer un buen producto –que con los pocos medios que dis-
ponemos ha de estar basado en la calidad de las historias más que en 
grandes recursos económicos–. Para ganar la batalla hay que hacer 
un cine interesante, con contenido y con ideas.

Veo cómo, sobre todo en los últimos años, mi trabajo llama bas-
tante la atención en países muy diversos. Para mí, cada película tiene 
un sentido, pero todas juntas adquieren un valor añadido. 

Sin darme cuenta, la vida se me ha echado encima. El tiempo 
pasa volando, emocionantemente. He vivido inmerso en la patria 
universal de las imágenes, manteniendo mi independencia. Mis 
triunfos signifi can una victoria quizás pírrica. Sin embargo, en esa 
independencia he encontrado mi refugio, a pesar de que muchas ve-
ces me siento lleno de perplejidad ante mi propia necesidad de abor-
dar el viaje que he recorrido. Ahora, visto con la distancia de los 
años, quizás es el cine el que me ha salvado la vida.
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