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No encuentro, ni creo que hallaré jamds, suficientes palabras para
mostrar mi agradecimiento al profesor Andrés Lema-Hincapié
(University of Colorado Denver) y a la profesora Conxita Dome-
nech (University of Wyoming). Su dedicacién, perseverancia, cons-
tancia y método me parecen ejemplares —incluso agotadores, dirfa—.
Debieron de hacerse muy largos casi dos afios de sus vidas, durante
los que con tanta minuciosidad prepararon el congreso “Ventura
Pons: The Unconventional Gaze of Catalan Cinema”. Este congreso
tuvo lugar del 4 al 6 de octubre de 2012, en Denver —la mitica Mile-
High City a la falda de las Montafias Rocosas—. Tres dias que no ol-
vidaré por mds anos que viva.

Igualmente, y en segundo lugar, no quiero dejar de mencionar
mi reconocimiento al auspiciador e instigador del evento, el profe-
sor Joan Ramon Resina (Stanford University). Audaz idedlogo, res-
petado critico, tremendo (en el sentido positivo) intelectual, ensa-
yista de reconocida fama internacional y, a la vez, visionario analista
y lider, no de causas perdidas, sino de la causa catalana. Por la causa
catalana, el profesor Resina apuesta, sabiendo que ha llegado la hora
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ineludible de que nuestra sociedad se quite de una vez por todas la
centenaria venda de los ojos. La proyeccion de su mirada, brillante,
4cida y reflexiva, desde su lejano punto de observacion, en tierras ri-
berefas del mal llamado “Océano Pacifico”, nos sirve continuamen-
te para que no perdamos el norte de las flaquezas, de las necesidades
y de las decisiones cotidianas e inminentes que, a una velocidad de
vértigo, los catalanes vivimos apasionadamente. Dia tras dia, por fin
nuestra sociedad sale de un agénico bano Maria, en un despertar co-
lectivo por el que pocos apostédbamos tan solo hace unas décadas.

Y, en tercer lugar, quiero consignar un recuerdo para todos los
académicos ponentes que asistieron al congreso, tanto los que publi-
can sus andlisis en este libro como los que no aparecen aqui por uno
u otro motivo. Y, también, a los muchos que, aun interesados, no
pudieron asistir, pero que han demostrado desde hace muchos anos
su interés por mi cine. Si me permiten, quisiera subrayar mi grati-
tud hacia el profesor Santiago Fouz-Herndndez (Durham Universi-
ty). El profesor Fouz-Herndndez es un estudioso interesado en mi
obra, con quien tuve el placer de establecer un didlogo publico en el
acto de inauguracién del congreso de Denver. Esa tarde, en el
Lawrence Street Center, de haber tenido que hacer yo solo la intro-
duccién de mi propia obra un endémico pudor mio seguro que me
hubiera trabado la lengua.

Desde pequeno, he tenido muy claro que mi vida era el cine, o
mejor: que el cine era mi vida. La pasién por el arte industrial m4s
caracteristico del siglo xx, por este oficio, duro pero maravilloso,
creo que nace en mi de nifio, en los afos tan funestos y miserables
de la dictadura franquista en los que naci, creci y empecé el desper-
tar a la vida. Pienso sobre todo en las primeras décadas, entre los
cuarenta y finales de los sesenta, aburridas y muy deprimentes, tiem-
pos de censura moral y espiritual, de prohibicién de mi idioma, el
cataldn, y de cualquier cosa que lo recordara. Tiempos de militares,
de falangistas de camisas azules y de cuaresmas, de congresos euca-
risticos, de Franco —el dictador— entrando bajo palios en las catedra-
les entre nubes de incienso; en resumen: de toda la miseria que re-
presenté la Espafa catdlica fascista y nacionalsindicalista, mientras
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las democracias occidentales miraban hacia otro lado, como si eso
no fuera con ellos, pues nuestro destino les importaba bien poco.
Afos espantosos, algunos pasados en un internado con una discipli-
na militarista total, donde hacia mucho frio y donde los inviernos
no terminaban nunca. Recuerdos que, por mds que lo intento, solo
veo en blanco y negro, con un gris entelado y deprimente, excepto
cuando aparece algtn cine de mi infancia, donde, entre asquerosos
noticiarios de propaganda del régimen, estalla el color, aunque fuera
en una pelicula de dibujos animados de Tom y Jerry. Si alguna vez
hago una pelicula de esos tiempos, seguro que no habra color. El co-
lor me lo dio el cine: la Gnica ventana que, pese a la censura, nos
permitfa asomarnos un poco al mundo.

Esa ventana es la que me sedujo, fue la que abrié mi cardcter y
produjo mi fascinacién para contar historias a través del cine. Se tra-
taba de un suefo que me parecia imposible realizar: expresarme con
imdgenes. Mi ilusidn, a pesar de la oposicién de mi familia, era po-
der hacer de mayor una pelicula. Hasta la fecha, llevo veinticinco
largometrajes. Esto para mi significa una felicidad veinticinco veces
superior a la felicidad que sonaba ese nifio que fui y que todavia lle-
vo dentro, pero no ha sido ficil: por el entorno social, puesto que
précticamente no existian escuelas donde estudiar cine y la posibili-
dad de entrar en la profesién mediante el sindicato del especticulo
de la época era muy dificil, y también por la oposicién familiar. Mi
padre, con una légica coherente y con un sentido mucho mds real
sobre la imposibilidad de mis suefios, intenté por todos los medios
sacarme esos suenos de la cabeza. No obstante, de él he heredado su
espiritu de lucha, su tenacidad y su capacidad para el trabajo. Esa
fue una semilla que, sin darme cuenta, iba fecundando mis intimos
deseos. A pesar de que nunca entendiera lo que yo queria hacer, mi
padre me iba transmitiendo ese temperamento de lucha por lo que
uno cree, sin amedrentarse. El espiritu de mi padre serfa una pode-
rosa razén para la vida.

Tuve la suerte, la inmensa suerte, de descubrir a los catorce afios
que existia otro mundo, ajeno a las miserias en las que crecia. Por la
desgracia que lleg a mi familia —la terrible enfermedad con que mis
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hermanos gemelos nacieron en enero del 1950: un retinoblastoma—
mis padres, con sus gemelos recién nacidos, tuvieron que trasladarse
a Londres por un largo tiempo. Los dos han muerto ya: al primero
que perdimos fue a Francesc en 1953, y luego a Jordi, en 1992. En
la capital britdnica, mis padres entablaron una gran amistad con su
médico, el prestigioso oftalmélogo H. B. Stallard, y con Margaret
McKellar, la matrona del Moorfields Eyes Hospital. A raiz de mi
primera estancia en Londres, a mis catorce afios, ella se convertiria
en mi segunda madre. Fue ella quien entendié mi vocacién, quien
me transmitié su profundo compromiso ético con la vida y quien
aconsejé a mi padre —sin éxito, por cierto— para que me apoyara en
lo que deseaba para mi vida. A pesar de pertenecer a una familia vic-
toriana y tradicional, la excepcional Margaret me ayudé a compren-
der la vida y a luchar por ella.

Venido de la mezquindad franquista al Londres de 1959, pude
conocer de inmediato las primeras sefiales del huracdn que arrasaria
en los sesenta todo el continente europeo. Empezaria con el sonido
de fondo de la musica de los Beatles, con el movimiento de la pri-
mera generaciéon europea contestataria, los angry young men. Asisti
mis adelante al Mayo del 68 francés y a los cambios que seguirfan y
que marcaron mi juventud: la Primavera de Praga, la de Portugal...
Pero donde aprendi de verdad la libertad fue en tierras inglesas: en
mis largas estancias de los sesenta, siempre con Margaret, trabajan-
do algtin verano en su hospital y también con una beca de la Anglo-
Catalan Society. Gracias a esa beca, me acerqué al documentalismo
britdnico de finales de los 50: el Free Cinema. Para mf, el Free Cine-
ma me permitié entender la vida y el trabajo de los cineastas, e in-
fluyé de forma determinante sobre mi espiritu y sobre el inicio de
mi carrera. Las bases de mi primer largometraje, Ocazia, retrat inter-
mitent (1978), pueden rastrearse en los creadores del Free Cinema.
Su ejemplo fue fundamental para mi formacién estética, y en parti-
cular pienso en Lindsay Anderson —documentalista excepcional y
gran director teatral que, después, como casi todos los miembros del
Free Cinema, se lanzé al cine de ficcién—. Con la sabiduria que ofre-
ce la distancia, veo ahora que mis tres documentales estdn inspira-
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dos en aquellos ejemplos del cine britdnico. Los tres tratan de la ad-
miracién que siento por la gente valiente que lucha contra las
adversidades de nuestro mundo contemporaneo.

Conseguir mi sueno, dedicarme a la realizacién, resultaba casi
imposible. Sin embargo, en 1965 —llevaba un par de afos escribien-
do sobre cine, moviéndome por ambientes de los cineclubs de la
época—, por casualidad, el poeta Salvador Espriu me propuso para
un pequeno papel en la obra Ronda de mort a Sinera. Este espectdcu-
lo sacudi6 y modernizé el panorama teatral en Cataluna. Ahi coin-
cidi con muchos companeros que estaban en la misma senda: Maria
Aurelia Campmany, Fabia Puigserver, Feliu Formosa, Emma Co-
hen, Enric Majé, Mario Gas, Josep Maria Benet i Jornet, Montse-
rrat Roig y, aunque ahora cuesta creerlo, Albert Boadella. Sin darme
cuenta, me entré en la sangre el veneno del teatro, apoderindose de
mi durante una década.

Los intereses narrativos y temdticos que aparecerdn mds tarde en
mi cine estdn ya implicitos en las piezas que dirigi durante mi déca-
da teatral: el atrevimiento formal, la libertad expresiva, la sexualidad
como tema importante y recurrente, el gusto por la coralidad, el mi-
nimalismo y la utilizacién de diferentes formas dramdticas. Todos
ellos ya estdn presentes en las primeras obras que escogi para llevar a
los escenarios. Del teatro he aprendido el trato con los actores, pero
muy especialmente la disciplina del texto, el placer por historias dis-
tintas, avanzadas —algo que no se encuentra precisamente muy a
menudo en el mundo del cine y que ha marcado, creo, mi carrera—.

No soy una persona pretenciosa, al contrario, pero creo que en
mi cine, de una forma libre ¢ independiente, desde siempre he in-
tentado buscar temas muy personales que me afectan, reflejando en
ellos una mirada propia. La mayoria de las historias que he elegido
no son ni féciles ni convencionales, y a menudo llevan implicito un
cierto sentido del riesgo. Son historias basadas en personajes inmer-
sos en la necesidad de amor, de comunicacién, en fin, en la necesi-
dad de encontrar al otro. Todo tipo de relaciones afectivas, sean he-
terosexuales o, muy especialmente, homosexuales. Los directores
muy a menudo utilizamos 4lter ego en nuestras peliculas para hablar
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de nosotros mismos. Intuyo que en este libro serd estudiado este as-
pecto de mi cine, asi como otras constantes que reconozco en mi
trabajo: por ejemplo, pienso en la amistad entendida como posible
forma de creacién alternativa que sustituya al rol tradicional fami-
liar judeocristiano y la muerte —otro tema muy presente—. O valores
universales: necesidad de amor, existencia del dolor, esperanza en
otro mundo posible. Estos son temas que conciernen a nuestra con-
dicién humana. Cuente lo que cuente, hable de lo que hable, soy
quien soy. Con toda humildad, creo que si alguna cosa hay de cierto
en mi cine es mi voz. Cuento historias que me apasionan y que con-
vierto en imdgenes. Con el tiempo, he aprendido que la calidad de
una pelicula no radica solamente en la historia, sino también en el
lenguaje, en el concepto, en la estructura, en el ritmo interno, en tu
intima intencién. En otras palabras: aqui estd en juego la propia voz
—ya hables de ficciones, personales o ajenas, ya de recuerdos o de
realidades que a la larga se convierten en fantasmas, quizds ciertos,
quizds embusteros—. Con todo, esos fantasmas siempre terminan
siendo reconocibles e intocables. Te guste o no te guste, llegas a los
demds porque entienden tu singularidad: una singularidad que o se
convierte en universal o no es nada.

Hace poco me ha llegado un libro que recuerda algunas reflexio-
nes del gran William Faulkner, un autor muy relacionado con el
cine durante toda su vida. Faulkner anotaba que la articulacién de
su confusion estaba expresada en sus mejores relatos. Es decir: el im-
perio del desorden, que es lo que lo trasciende. Esa confusién se re-
parte entre sus suefios, propios o ajenos, y sus fantasmas. Faulkner
lee por placer y escribe (nosotros fijamos imdgenes) por necesidad.
Entre la afliccién y el no-nada, el autor americano escoge la aflic-
cion.

Todo escritor (o cineasta) establece su propia biografia. Nuestro
mundo nos importa, como no podia ser de otra forma, y nos emo-
ciona, asi que lo trasladamos al papel o a la pantalla, con imagina-
cién, observaciéon y experiencia. Nunca se sabe en qué momento se
utiliza una u otra, pero estas tres facultades, como todo musculo
que trabaja, acaban progresando. Faulkner decia que para ser un
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buen escritor (o cineasta) precisas de un 99% de talento, de un 99%
de disciplina y de otro tanto de trabajo. Cuando recibié el Nobel,
elogié la capacidad del ser humano para soportar, para resistir, para
aguantar, para alargar, como principal virtud en contra de la injusti-
cia, la mala suerte, la desgracia o el infortunio. El pasado no muere
nunca, y ni mucho menos “es pasado”.

Una pelicula se basa, en mi opinidn, en tres pilares fundamenta-
les, que no pueden fallar: historia, concepto y reparto. La historia es
lo més importante, pero la puesta en imdgenes debe estar en la cabe-
za del director, que es quien le da sentido a la narracién. En una pe-
licula debe haber un criterio que unifique y que dé sentido a todos
los elementos que intervienen en ella: historia, tiempo narrativo,
luz, decorados, interpretacién, musica... Todos esos elementos es-
tdn al servicio del concepto con el que el director explica su pelicula
y lo configuran. No soy partidario de empezar a rodar sin tener las
ideas desmenuzadas y analizadas de forma clara y exhaustiva: la me-
jor improvisacion es la preparacién. Nuestro oficio precisa de un
tiempo largo de estudio: todo debe estar preparado, y mucho mids
para el rodaje -momento Unico e irrepetible—, que se contrapone,
por su propia complejidad, con la necesidad de reflexion que conlle-
va el sentido de la secuencia, del plano. Una de las cosas que creo
que he aprendido tras veinticinco peliculas es a seguir con el con-
cepto hasta el final, para bien o para mal. Supongo que esa es una de
las cosas atractivas de mi trabajo. No es una cuestién solamente de
riesgo temadtico, sino de que el riesgo narrativo sea seguido siempre
hasta el fondo.

Me atrae mucho el paisaje urbano barcelonés. Creo que, como
en muchos otros cineastas, hay una interrelacién muy profunda en-
tre la ciudad y mi trabajo. Si mis peliculas pueden identificarse
como propias de un lugar y de una cultura determinados, no hay
duda de que son catalanas —algo que vivo, faltaria mds, como un fac-
tor de enriquecimiento—. Al final de la dictadura, cuando se plante6
el futuro entre ruptura y reforma y cuando en 1978 se redacté la
Constitucién que nos presentaron como la pax iberica —cuyo espiri-
tu, en muy pocos afos, se vio alterado—, nos haciamos promesas de
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un espacio inconmensurable de libertad y de luz. Un engafio que
dura todavia, tras tres décadas y media: pronto se apagaron las can-
dilejas, y la oscuridad (o la penumbra) ha reinado desde entonces.
Son los tiempos en que he realizado la mayor parte de mi cine, estre-
chamente vinculado con mi cultura, pero muchas veces hecho con
un sentimiento de soledad, ya que mi lengua, tras cuarenta anos de
prohibiciones, ha sido traicionada o dejada de lado repetidamente
en mi profesién por unos y por otros —con falsas excusas que han
conducido al desastre actual, por tantos bendecido, por tantos excu-
sado—. Tendrdn sus razones para el abandono de la lengua, “el alma
de un pais”, como decia Merceé Rodoreda, pero no las comparto. En
mi profesién, lamentablemente, ha desaparecido aquella exigencia
moral tan reclamada de los setenta, aquella ilusién, aquella utopia.
Todo esto ha generado un sector —y lo escribo con dolor— falto de
espiritu, desarmado ideolégicamente, absolutamente desligado del
impetu, que en los tltimos anos finalmente se ha apoderado de la
sociedad civil catalana. Un impetu que celebro, que comparto y que
aplaudo en lo mds intimo. No dudo de que vienen tiempos mejores,
complicados y apasionantes, pero mejores.

La pax iberica constitucional del 78 nos ha hecho mucho dao,
cultural y socialmente. Podriamos hablar de una generacién perdida
o quizds falsamente auto-enganada, también por parte de los pode-
res publicos, debido a su minimo interés en la cultura. Un panora-
ma bastante gris en el que he realizado mis peliculas, desde que en-
tendi, a mediados de los ochenta, que debia defender mi libertad
mediante el mdximo control posible de mi trabajo.

Este problema —no estrictamente cinematogréfico, ya que es una
asignatura pendiente que tenemos en Catalufia en muchos campos—
ha sido el escenario de mi trabajo, realizado con mucho esfuerzo,
casi dirfa con sangre, sudor y ligrimas. En todo caso, de ese duro es-
fuerzo me siento muy feliz. La verdad de uno mismo estd en sus rai-
ces, y esa diferencia es la que he ofrecido en mi cine, en dramas y co-
medias, en ficcién o en documentalismo, pero siempre partiendo de
una implicacién cultural profunda. No se trata de cerrarte a nada,
sino de ofrecerte al mundo desde lo mds profundo de ti mismo. Y, a
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juzgar por los resultados, creo que ha valido la pena. También estd el
problema que tiene Espafa con sus culturas no castellanas, aunque
tan endémica situacién se me escapa. No confio en que la deseada
compenetracion vaya a mejorar: tanto la derecha como la izquierda
se muestran ciegas ante una realidad plural que no entienden o no
quieren entender, como si no fuera con ellos. Y asi nos va, pero asi
les ird, ya que la actitud de la sociedad catalana ha alcanzado una
madurez que nadie va a poder detener.

Desde siempre he luchado para poder expresarme y para hacer
mi trabajo. Y estoy en ese camino, creyéndome, bdsicamente, que el
trabajo bien hecho siempre funciona y que la tnica defensa que te-
nemos, al margen de que nuestras peliculas se entiendan mds o me-
nos, es hacer un buen producto —que con los pocos medios que dis-
ponemos ha de estar basado en la calidad de las historias mds que en
grandes recursos econdémicos—. Para ganar la batalla hay que hacer
un cine interesante, con contenido y con ideas.

Veo cémo, sobre todo en los tltimos afios, mi trabajo llama bas-
tante la atencién en paises muy diversos. Para mi, cada pelicula tiene
un sentido, pero todas juntas adquieren un valor afadido.

Sin darme cuenta, la vida se me ha echado encima. El tiempo
pasa volando, emocionantemente. He vivido inmerso en la patria
universal de las imdgenes, manteniendo mi independencia. Mis
triunfos significan una victoria quizds pirrica. Sin embargo, en esa
independencia he encontrado mi refugio, a pesar de que muchas ve-
ces me siento lleno de perplejidad ante mi propia necesidad de abor-
dar el viaje que he recorrido. Ahora, visto con la distancia de los
afos, quizds es el cine el que me ha salvado la vida.



