
INTRODUCCIÓN

Árbol adentro reúne la labor poética paciana de 1976 a 1987 y —prescin-
diendo de Delta de cinco brazos (1994) en que Octavio Paz republicó sus poe-
mas extensos más importantes— es el último poemario del autor mexicano. 
Con Árbol adentro  la poesía paciana alcanza su máxima expresión: comparto 
la opinión de Anthony Stanton, quien en 2004 supuso que «[c]on el tiempo 
se irá viendo que este libro fi nal representa la cumbre de la obra poética de 
Paz» (Stanton, 2004: 91). Octavio Paz reúne y asimila los temas que lo han 
absorbido en las décadas precedentes, los expone a una refl exión matizada por 
la memoria y la experiencia, pero también por las preocupaciones del poeta 
maduro. El presente estudio enfoca la poetización de los temas centrales de 
este poemario, partiendo de una lectura y contextualización de sus poemas. 
Su objetivo es acceder al pensamiento de Octavio Paz a través de su poesía 
tardía, evidenciar el papel que ésta desempeña frente a los límites de lo decible 
y contribuir a la discusión sobre las premisas semióticas de la lírica paciana y 
del lenguaje poético moderno en general.

Árbol adentro habla del hombre desarraigado, de la índole del tiempo, 
del amor, de la amistad, de la poesía, de las artes plásticas, de la ciudad, 
de la memoria y, por vez primera con tanta atención, de la muerte. En su 
versifi cación prevalecen las formas libres, con excepciones, en que el empleo 
de formas más tradicionales (el soneto, el haikú) está estrechamente rela-
cionado con el contenido y la pragmática del poema. Como en sus libros 
precedentes, Octavio Paz cultiva el poema extenso en la tradición del mo-
dernism norteamericano; su experiencia surrealista continúa manifestándose 
en el experimento gráfi co de la línea poética con sangría y la línea poética 
escalonada.

El volumen está subdividido en cinco secciones: la primera, titulada Gavilla, 
tematiza la gnosis ontológica (En el centro de un ojo me descubro;  / no me mira, me 
miro en su mirada. «Entre irse y quedarse»), teoriza sobre la creación poética y 
se dedica al tema del tiempo y la recuperación del instante intemporal. Octavio 
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8 Poesía, pensamiento y percepción

Paz comenta que «está compuesta por poemas en que el eje es el yo del poeta, 
frente a sí mismo y frente al tiempo» (en Peralta, 1996: 32).

La segunda parte, La mano abierta, es un homenaje a la amistad, a la 
ciudad y a la memoria. Ilustra fenómenos sociales como la vida urbana o las 
ideologías políticas, compila una serie de poemas dedicados a amigos, en su 
mayoría escritores. En Poesía, pintura, música, etcétera, una entrevista por 
Manuel Ulacia, el autor comenta: «La amistad es la otra gran experiencia 
humana, no menos esencial que la del amor. Hay pocos poemas a la amistad 
en nuestra tradición; en la China es lo contrario» (OC, 15: 138).

En Un sol más vivo, centro y eje del libro, el poeta pregunta por el sentido y 
la naturaleza de la muerte. En cierto modo, la colección puede ser considerada 
como ars moriendi; el hombre puede vencer la transitoriedad haciéndose pala-
bra, poesía (Hablamos porque somos  / mortales: las palabras  / nos son signos, son 
años.  / Al decir lo que dicen  / los nombres que decimos  / dicen tiempo: nos dicen,  
/ somos nombres del tiempo. «Conversar»).

En la colección de Visto y dicho, sección cuarta del poemario, el autor culti-
va el género del poema ecfrástico: se inspira en obras de arte moderno, refl exio-
na sobre la relación entre el arte y el tiempo (Encarnaciones, desencarnaciones:  / 
tu pintura es el lienzo de Verónica  / de ese Cristo sin rostro que es el tiempo. «Diez 
líneas para Antoni Tàpies») y subraya el poder de la expresión artística. Hay 
ciertas correspondencias entre la segunda y la cuarta sección del libro.

La sección Árbol adentro, que cierra el poemario y le presta su título, re-
presenta el amor erótico como experiencia mágica, como conciliación de los 
contrarios que permite revelar la raíz de nuestro ser (En tu respiración escucho  
/ la marea del ser,  / la sílaba olvidada del Comienzo. «Antes del comienzo»). 
En el prefacio a la edición francesa de Árbol adentro, Octavio Paz relaciona el 
emblema del árbol con la estructura del poemario y recurre a una metáfora 
baudelairiana: «Este libro tiene la forma de un árbol de cinco ramas. Sus 
raíces son mentales y sus hojas son sílabas. La primera rama se orienta hacia 
el tiempo y busca la perfección del instante. La segunda habla con los otros 
árboles, sus prójimos - lejanos. La tercera se contempla y no se ve: la muerte 
es transparente. La cuarta es una conversación con imágenes pintadas, bos-
que de vivientes pilares. La quinta se inclina sobre un manantial y aprende las 
palabras del comienzo» (Vuelta 159, 1990: 6).
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9Introducción

El presente estudio emprende una lectura del poemario con particular 
atención a las secciones de Un sol más vivo, Visto y dicho y Árbol adentro, y 
con el propósito de evidenciar la coherencia tanto de los poemas como de 
las secciones y del poemario. De ahí que abunden las referencias internas 
en los comentarios de poemas. En algunos casos remiten a la obra poética 
más remota de Octavio Paz, remisiones que se podrían extender largamente, 
cambiando el enfoque de este estudio.

No cabe duda de que el texto poético suele construir sentidos paralelos 
en virtud de su organización entera. Por esta razón, este estudio opta por 
una lectura íntegra de poemas para acceder al mundo poético de Octavio 
Paz. La misma consideración habrá llevado al editor y a los colaboradores de 
la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos a realizar un número dedicado 
exclusivamente a la lectura detallada de una serie de poemas de Octavio Paz: 
Leyendo a Paz (1992). Según Jurij Lotman, «el texto en su totalidad es un 
solo signo, y todos los signos del lenguaje natural que lo constituyen se redu-
cen al nivel de ser elementos de este signo» (1993: 40).

La interpretación de poesía siempre es una empresa aventurada: los comen-
tarios de poemas incluidos en este estudio no son, ni tampoco pretenden ser, 
sistemáticos o totalizantes. A veces, cuanto más se profundiza en la lectura, 
tanto más inagotables resultan ser las estructuras contextuales evocadas. La 
poesía es «una interrogación con multitud de respuestas. La respuesta depende 
de cada poeta —y de cada lector», ha observado Octavio Paz (en Peralta, 1996: 
25). Los comentarios de Visto y dicho, Un sol más vivo y Árbol adentro se entien-
den como punto de partida para nuevos enfoques, nuevas lecturas.

En la contextualización, nuestro estudio presta particular atención a 
determinados conceptos del budismo, al romanticismo literario alemán, al 
pensamiento de Heidegger y otras fuentes primarias de la fi losofía europea, y 
plantea la cuestión de si en la poesía paciana se refl eja una pragmática como 
la formulada por el poeta en sus refl exiones ensayísticas sobre la magia del 
arte. «Lo que el poeta ha teorizado en sus ensayos lo ha llevado a la práctica 
en su poesía», advierte Manuel Ulacia (1999: 9).

Muchas de las observaciones de los siguientes capítulos remiten a la obra 
ensayística de Octavio Paz. José Ortega y Gasset y José Vasconcelos aconse-
jaron al joven poeta que se dedicara a la fi losofía: «Dedíquese a la fi losofía, 
aprenda alemán y póngase a pensar. La tienda de la literatura está cerrada», 
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según Octavio Paz reproduce al primero (en Santí, 1991: 7). Octavio Paz 
decidió hacerse poeta pensador. En su obra, prosa y poesía se ven estrecha-
mente vinculadas: la refl exión de sus ensayos se manifi esta, en muchas de 
sus facetas, también en la poesía, para cuya recepción parece imprescindible 
recurrir a la obra ensayística como clave de lectura.

De todas maneras, tampoco es que ensayo y poesía coincidan en ideas. 
Acceder al pensamiento de Octavio Paz a través de la poesía, como se pro-
pone este trabajo, no solo tiene interés interpretativo frente al lenguaje her-
mético del poema. Respecto a la ensayística, el poema se caracteriza por una 
diferente capacidad expresiva y por una pragmática diferente. «Sin dejar de 
ser lenguaje —sentido y transmisión del sentido— el poema es algo que está 
más allá del lenguaje», subraya Octavio Paz en El arco y la lira (OC, 1: 49). 
Es cierto que también en la obra ensayística de Octavio Paz abundan los pa-
sajes de alta tensión poética, de ahí que Héctor Jaimes hable de un «cruce de 
géneros» (2004: 53). Pero el ensayo no puede substituir al poema, y al revés.

Ritmo, grafía, concentración semántica, oscurecimiento y simultaneísmo 
—para mencionar solo algunas tendencias de la poesía frente a la discursi-
vidad ensayística— serán tema de un capítulo propio antepuesto a los co-
mentarios de poemas. Con anticipación y de manera resumida, ese capítulo 
dedicado al lenguaje poético de Árbol adentro aporta observaciones retóricas, 
métricas y estilísticas bajo la perspectiva de la poética lingüística, el estructu-
ralismo y el postestructuralismo literario, refl exiona sobre la polisemia poé-
tica y señala rasgos específi cos de la expresión lírica paciana. En particular, 
habla de la marcada organización contrastiva de los poemas de Árbol adentro, 
manifi esta a todos los niveles de la expresión lingüística, desde la grafía hasta 
la superestructura semántica. La poesía paciana no solo busca las oposiciones, 
sino que pretende efectuar una suspensión de los contrastes, abandonando 
los esquemas tradicionales del pensamiento lógico. Por otro lado, estimula el 
pensamiento refl exivo y racional, compartiendo ciertos rasgos con el lengua-
je ensayístico y fi losófi co. Hay que tener en cuenta que —contrariamente al 
racionalismo  fi losófi co europeo— en la tradición latinoamericana nunca se 
ha producido una separación neta de la fi losofía del ámbito de la literatura 
(cf. Krumpel 2006: 23).

La oscuridad y múltiple signifi cación de la poesía moderna en general y 
de la lírica paciana en particular constituye otro enfoque del capítulo. Quiero 
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distinguir entre el concepto de indeterminación, ilustrado por la metáfo-
ra radiotécnica del «ruido», o bien, con otra metáfora, el «oscurecimiento» 
semántico, y, por otro lado, la intensión semántica y compenetración de 
sentidos en el poema. A la multiplicidad semántica del texto poético remiten 
además los conceptos de la estratifi cación, la disonancia, la disparidad, la 
diseminación o la condeterminación de sentidos, acuñados desde diferentes 
puntos de vista teóricos. El capítulo ilustra los mecanismos que efectúan la 
polisemización en varios niveles estructurales del lenguaje poético e intenta 
clasifi car fenómenos referenciales, tomando en cuenta la problemática dis-
tinción entre sentidos directos e indirectos.

Por último, se consideran las representaciones de —con el término acu-
ñado por Jurij Lotman— «semioesferas» multimediales y la sinestesia, muy 
productiva en Árbol adentro, en su dimensión pragmática. La mirada des-
empeña sin duda un papel particular: el predominio de la vista se manifi esta 
en la pasión del autor por la pintura, el poeta recupera la signifi cación visual 
por medios gráfi cos en sus poemas fi gurativos, pero también en su lenguaje 
poético cultiva la imagen. Ilustrar y concretar ideas abstractas por medio de 
la imagen es una de varias funciones que asume la vista en la poesía espe-
culativa de Octavio Paz, cuyas creaciones de espacios paradójicos reclaman 
una imaginativa particular al lector. Como alegoría, el acto de mirar aparece 
relacionado con una cognición especial o una experiencia mística, como la 
vivencia del instante intemporal o la del encuentro erótico.

Sigue un capítulo que enfoca los nueve textos incluidos en Visto y dicho y 
precede a los comentarios de poemas de la misma sección: «Écfrasis e interme-
dialidad: la visión del proceso semiótico en Visto y dicho». Observa el proceso 
intermedial manifi esto en la poesía paciana y describe algunos mecanismos 
específi cos, transferibles también a otras obras inspiradas en la pintura: según 
los casos, las alusiones del poema al cuadro pueden ser miméticas o referen-
ciales —producidas por imitación en el nivel estructural, modal y estilístico, o 
establecidas por la deixis descriptiva—. Además, Octavio Paz se dedica en sus 
poemas a extensas observaciones semiológicas y metafísicas, reconstruye las 
etapas de la semiosis efectuada por el pintor y a veces se centra en representar la 
obra de arte como acto comunicativo: la mirada del pintor invita al espectador 
a compartir con él la vivencia mágica del mundo, específi ca en cada obra.
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El capítulo «La refl exión poética sobre la muerte» puede ser leído como 
introducción a la subsiguiente lectura de Un sol más vivo. Enfoca el tema de 
la muerte, un aspecto de la lírica paciana poco estudiado. Octavio Paz se de-
dica a la refl exión poética sobre la temporalidad y la muerte, considerando la 
muerte no como una falta sino como compleción de la vida. Inspirados en la 
cosmovisión budista, varios pasajes ilustran una vivencia mística del ‘estado 
exento de muerte’ del nirvana. Pero mientras el budismo propone abolir el 
yo para curar la escisión entre sujeto y objeto o entre vida y muerte, el poeta 
ve la muerte como un momento de individuación, como fusión con ‘lo otro’ 
y encuentro de sí mismo.

El capítulo «Identidad y otredad: el yo en la semioesfera» se refi ere a la di-
mensión ontológica de la poesía de Octavio Paz. Concluye la parte contextual 
de este estudio y precede a la lectura de poemas de Árbol adentro, la última de 
las cinco secciones que integran el poemario. Parte del tema de la identidad 
y de la individuación en la obra del premio Nobel, lo relaciona con la visión 
paciana de la existencia en espacio y tiempo y del yo en contacto con el otro, 
habla de la índole del ser y de la naturaleza del tiempo, del desarraigo existen-
cial del hombre moderno y de la recuperación del pleno ser en la poesía.

Como factores externos que determinan la identidad e individuación del 
hombre aparecen determinados espacios, la historia colectiva y la memoria 
personal del poeta. En la imagen poética, los límites entre lo exterior y lo 
interior se diluyen, una de varias reminiscencias del pensamiento de Henri 
Bergson: por un lado, la semioesfera exterior es un producto de la percepción 
del hombre; por otro, el sujeto interioriza lo exterior, su ser es determinado 
por ‘lo otro’. Vivimos en un mundo de correspondencias, Octavio Paz ilustra 
esta visión por la alegoría del enigmático lenguaje de la naturaleza, cuyos 
mensajes quedan incomprensibles. El hombre moderno padece de una sole-
dad existencial por haber perdido la familiaridad original que lo relacionaba 
con tiempo y espacio, ha sido expulsado del centro del mundo. El poder 
mágico del arte, y en la sección de Árbol adentro sobre todo el del amor, recu-
peran el centro perdido, facilitan la comunión con la vertiente desconocida 
o perdida de nuestro ser. Para ilustrar estos momentos de reconciliación, el 
poeta nos presenta imágenes de un tiempo y un espacio míticos, más reales, 
sinestéticos e intensos, y de la fusión con el instante presente.
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El poemario Árbol adentro fi naliza un largo recorrido poético, entre cu-
yas estaciones y confl uencias hay que mencionar el temprano encuentro del 
poeta con José Gorostiza y —por medio de éste y Xavier Villaurrutia— su 
introducción al grupo Contemporáneos, las primeras infl uencias surrealistas, 
el experimento vanguardista en el grupo Taller entre cuyos creadores estaba 
Paz, la estancia norteamericana y la descubierta del modernism estadouni-
dense, el servicio diplomático en París donde le unía una amistad con André 
Breton y profundizaba el aprendizaje surrealista, los años de embajador en 
Nueva Delhi y el encuentro con las fi losofías y poesías orientales, tal vez el 
último gran proceso de maduración. A su carrera diplomática, abandonada 
en 1968 por su indignación ante la masacre de Tlatelolco, siguieron períodos 
de presencia en México, cátedras de literatura en universidades norteame-
ricanas, la fundación de las revistas Plural y Vuelta y la colaboración en el 
programa cultural de la televisión mexicana. Junto con Vuelta (1969-1975) 
— el poemario que le precede, Árbol adentro se inscribe en la última era de 
la poesía de Octavio Paz.
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