
Introducción

El miedo al negro en Cuba fue durante la mayor parte del siglo xix 
un desasosiego real entre los blancos por la posibilidad de que los mi-
les de esclavos africanos que había en la Isla se sublevaran y acabaran 
con ellos tal y como habían hecho en Haití. El alzamiento de esclavos 
más famoso en el siglo xix fue el de José Antonio Aponte en 1812, a 
quien incluso se le incautaron dibujos alegóricos inspirados en los lí-
deres haitianos (Fischer 42). En este libro me interesa destacar cómo 
junto con ese temor por la memoria de lo que sucedió en la isla veci-
na se originaron otras fobias en Cuba que incidieron en la manera en 
que los letrados se refi rieron a la esclavitud, a la raza africana y a la cul-
tura criolla en general. Me interesa demostrar cómo este temor sirvió 
de concepto básico para construir la nación, en la medida en que estos 
letrados fueron excluyendo rasgos en la cultura criolla que se distan-
ciaban de la de los negros y el “África salvaje”. Esta discriminación de 
rasgos tenía como objetivo preservar la cultura blanca criolla y res-
ponde a lo que David Goldberg en The Racial State (2002) llama “he-
terogeneity in denial” (“la negación de la heterogeneidad”, 203-205). 
Para los fi nes de este libro, por tanto, me interesa subrayar estas fobias 
que se expresan en las imágenes de abyección y rechazo de los africa-
nos y que se originan con el proceso de modernización de la industria 
azucarera cubana, donde, junto con la mezcla racial, aparecen concep-
tos básicos como la higiene, la medicina y las leyes que regulaban la 
convivencia de ambas razas. En tal sentido, me apoyo en el trabajo de 
Mary Douglas, quien en Purity and Danger desarrolla un concepto de 
“impureza” que servirá de trasfondo a esta discusión. 

Según la antropóloga británica, la idea de impureza es equiparable 
con la de transgresión o violación de las categorías culturales en cual-
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quier sociedad, ya que todo aquello que no caiga dentro de los límites 
permitidos tiene la capacidad de amenazar la normatividad y, por tan-
to, hacer disparar las alarmas de cualquier régimen. De más esta decir 
que en la sociedad esclavista colonial esta normatividad y orden eran 
impuestos por los blancos y remitía a una jerarquía racial y cultural 
que excluía a los otros racialmente diversos (negros, indígenas, mula-
tos), ya fueran esclavos o libertos. Desde este punto de vista, concep-
tos como “impureza”, “infección” y “abyección” explican la forma en 
que los negros son representados e interpelados por la literatura, que 
se erige en esta época como la institución que reúne un grupo repre-
sentativo de letrados interesados en estos temas. Para muchos de es-
tos letrados la mezcla racial y cultural representaba el peligro de mo-
rir aguijoneados por ese “enjambre” de africanos que los rodeaba, y 
por eso combatieron y criticaron aquellas manifestaciones culturales 
que les eran ajenas o refl ejaban la infl uencia de los negros en la cultura 
blanca criolla. Entre estas, podemos mencionar las variaciones del len-
guaje producido por los africanos, las prácticas de recreo público y la 
mezcla de religión africana y católica en órdenes como la sociedad se-
creta Abakuá, la regla Kimbisa y la santería. Para esta élite, tales prácti-
cas eran un síntoma del desvío y una muestra más de la corrupción que 
trajo consigo el régimen colonial-esclavista. Representaban un mal 
que tenían que combatir y, por esto, recurrieron no solo a la ley, sino 
también a las ciencias, la literatura y a la religión para acabar con ellas. 

En los capítulos que siguen me centraré en cuatro formas de “racia-
lizar” ese miedo: a través de la creación de “tipos” y rasgos fi sonómi-
cos dentro de la población, que incluyen la “herencia” biológica y la 
cultura; el lenguaje bozal o de la gentualla; la religión, y la mezcla ra-
cial y cultural en la música, el baile y los trajes. 

Desde el punto de vista de los rasgos fi sonómicos de los negros, ya 
Richard Jackson, en un artículo fundamental para entender estas repre-
sentaciones, “Black Phobia and the White Aesthetic in Spanish Ameri-
can Literature”, reparaba en la paradoja de que los mismos que criticaban 
la esclavitud en sus novelas (Avellaneda y Villaverde) representaban co-
múnmente a los negros como seres inferiores o con características blancas 
que los separaban del resto (467). Para Gómez de Avellaneda, por ejem-
plo, Sab no tenía “nada de la abyección y grosería que es común en gente 
de su especie” (cit. en Jackson 467). Era un mulato instruido, y describía 
su alma como “blanca”. Al hacer esto, decía Jackson, Avellaneda se niega 
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a reconocer la belleza en los negros y muestra un profundo desprecio por 
los esclavos. De modo que en estas novelas los rasgos físicos serán atribu-
tos importantes para saber la posición del narrador. Se hará necesario des-
cribir un cuerpo bello y de facciones similares a las de los blancos, para 
que sean aceptados por el lector –de ahí las mulatas como Cecilia y mula-
tos como Sab– y, en la medida en que se aparten de las defi niciones greco-
rromanas, los lectores blancos podían leer en sus rostros o en sus miradas 
sentimientos, deseos y aptitudes “abyectas” o contrarias a las de ellos. La 
literatura antiesclavista cubana seguiría de cerca los presupuestos de la li-
teratura realista europea, que abunda en los retratos de personajes donde 
convergen lo físico y lo moral. 

Desde el punto de vista de la lengua, el temor aparece vinculado al 
debate sobre las formas del habla coloquial de las capas bajas de la so-
ciedad y la infl uencia del habla, especialmente africana, y de la litera-
tura extranjera sobre la lengua española.1 Este debate recorrerá todo 
el siglo xix en Hispanoamérica: comenzará alrededor de 1837, cuando 
Esteban Pichardo y Tapia saca de la imprenta su Diccionario provincial 
casi razonado de vozes cubanas, continuará con la gramática de An-
drés Bello y no terminará hasta las críticas mordaces de los escritores 
españoles al nicaragüense Rubén Darío. A diferencia del resto de los 
países hispanoamericanos, que se habían constituido como repúblicas 
independientes para esta época, en el caso de Cuba esta discusión se 
desarrolla en el contexto de la esclavitud, el surgimiento de la literatu-
ra y la instrumentación del “lenguaje bozal” para el uso del poder. La 
primera vez que se hace mención a este lenguaje es en una comunica-
ción del obispo de Santiago de Cuba, Morell y Santa Cruz, al conver-
tir los llamados cabildos africanos en ermitas. Más tarde reaparece en 
la Explicación de la doctrina cristiana escrita por Antonio Nicolás Du-
que de Estrada a fi nales del siglo xviii. Lo reseñable en ambos textos es 
el objetivo de convertir el lenguaje bozal en un arma de dominio de la 
ciudad letrada y eclesiástica, de tal modo que la transformación o imi-

1. Tranquilino Sandalio de Noda, en el artículo publicado en la revista El Artista el 8 de 
octubre de 1848 titulado “De la lengua castellana”, decía: “¡Ojalá no se viera infestado 
de la caterva de novelas y traducciones que solo merecen un nuevo Omar, para pro-
vecho del idioma que prostituyen, y de la moral que corrompen!” (120). En la misma 
revista, Cirilo Villaverde publicó un ensayo titulado “La gramática”, donde llamaba a 
reformar el modo en que se enseñaba en Cuba y apartarse de la norma tradicional cas-
tiza, lo que explica en parte su diferencia con otros escritores de este período.
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tación consciente de sus diversas variantes se convirtiera en un instru-
mento para transformar las almas y los cuerpos de los esclavos, para 
proteger y mantener la esclavitud en Cuba. 

Desde este punto de vista, el lenguaje bozal de la Explicación es el 
lenguaje biologizado, epidermizado, en el que la gramática se convier-
te en un signo que reemplaza al ser humano y vuelve este conocimien-
to en una forma de subyugación para “salvar” al negro de sus antiguas 
supersticiones, inculcándoles obediencia a todos los poderes coloniales: 
a la Iglesia, al mayoral, al amo y al Estado. Aclaro, sin embargo, que el 
lenguaje bozal, que aparece en La explicación de la doctrina cristiana, es 
fácilmente legible para aquellos que saben español y pueden leer a tra-
vés de las omisiones de artículos, sujetos y concordancias gramaticales 
de este texto. Es un “lenguaje” que por este motivo adquiere una sospe-
chosa uniformidad y transparencia, que era justamente la que le permi-
tía a los capellanes, mayorales y dueños de ingenios entenderlo y poder 
utilizarlo para comunicarse con los siervos. Más tarde, en los escritos de 
Bartolomé José Crespo (1811-1871), más conocido por el seudónimo de 
Creto Gangá, y José Victoriano Betancourt (1813-1875), este lenguaje 
se convertirá en “el lenguaje” por excelencia que usan los blancos para 
representar a los negros de nación. Es el lenguaje para caracterizar a los 
negros, para delimitar fronteras imaginarias entre las dos razas, entre la 
ciudad y extramuros; tan engañadoramente vivo, como los diálogos y 
las ideas que expresaban. Por eso cuando leemos a Creto Gangá tene-
mos la seguridad de que su única fi nalidad era reforzar los estereotipos 
culturales y criticar estas deformaciones del lenguaje. Era el modo en 
que la ciudad letrada se apropia de un “rasgo típico” de los negros y lo 
convierte en otra herramienta de su propio arsenal para intervenir en la 
esfera pública. ¿De qué otra forma podemos interpretar si no los parla-
mentos de Canuto en la obra de teatro de Creto Gangá, cuando da gra-
cias a la fortuna por haberlo traído a Cuba como esclavo? 

Nengrito ma futuná
no lo salí lan Guinea
¡Jah! Bindita hora que branco
Me lo traé nete tierra (90).

En el lado opuesto de este debate, otro escritor costumbrista, An-
selmo Suárez y Romero (1818-1878), pensaba que este lenguaje no me-
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recía ser mezclado con el español en la literatura y que era falso que los 
negros tuvieran una forma específi ca de hablar. Anselmo Suárez y Ro-
mero fue el autor de una de las novelas más importantes del siglo xix 
cubano, Francisco, prohibida por la censura colonial y publicada sola-
mente cuarenta años después en Nueva York. En su novela, Suárez y 
Romero se muestra compasivo con los esclavos, pero desde el punto 
de vista del idioma y de la infl uencia que estos tenían sobre los blancos 
se muestra francamente hostil. Los africanos de cada dotación, decía, 
“adulteran de una forma distinta nuestra lengua” y las versiones que 
producen “no son ni con mucho uniformes” (Colección 538). ¿Cómo 
podían los capellanes entonces explicar la doctrina cristiana a los ne-
gros siguiendo un manual que, como dice su título, se “acomoda[ba] a 
la capacidad de los negros […] para el benefi cio de los mismos negros, 
de los capellanes encargados de su instrucción y de los amos”? ¿Cómo 
podía Creto Gangá reproducir un lenguaje que no existía? 

Por supuesto, Anselmo no critica este lenguaje bozal por encasillar 
al negro en la jaula de los estereotipos. No lo hacía tampoco por ne-
garse a reducir su esencia a la forma en la que hablaban, sino porque, 
según él, era un lenguaje fi cticio que contaminaba la literatura castella-
na que ellos se proponían hacer. Anselmo hablaba además desde su ex-
periencia personal como dueño de esclavos en el ingenio Surinam, por 
lo cual debió conocer la Explicación o tener una idea bastante clara y 
real de cómo hablaban los esclavos de las diferentes dotaciones. En su 
novela, el personaje principal, Francisco, a pesar de ser un “negro de 
nación” o nacido en África, habla en español sin ninguna incorrección 
ni traza del lenguaje bozal, y debemos sospechar que esta corrección 
respondía a su propia visión de lo correcto en la literatura y a la for-
ma en que “debían” hablar los esclavos y sus descendientes. No obs-
tante, la pugna entre lenguajes queda tematizada en crónicas como las 
de José Victoriano Betancourt y la novela de Cirilo Villaverde Ceci-
lia Valdés (1882). Incluso el siboneyismo, que comienza en la segunda 
mitad del siglo xix y alcanza una gran popularidad entre los cubanos, 
nace atravesado por esta obsesión con el lenguaje, ya que en su libro 
Pichardo y Tapia recoge numerosos vocablos de origen indígena que 
José Fornaris y Joaquín Luaces luego utilizarán en sus poemas. Según 
estos poetas y el propio Pichardo, había que regresar a la escritura y a 
la pronunciación original de los siboneyes y corregir los cambios or-
tográfi cos que los españoles habían introducido en la lengua. Cuanto 
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mejor representaran lo poetas esos sonidos, mejor darían una idea sus 
poemas de lo que había sido la antigua cultura “cubana”. Pichardo de-
cía que los colonizadores españoles habían impuesto su ortografía y 
desfi gurado las voces indígenas mexicanas, “corrompiéndolas” de tal 
modo que no podía reconocerlas ni “la madre que los parió” (19). 

Esto, sin duda, era un gesto político de gran importancia y demues-
tra las diferencias entre una parte de la ciudad letrada y el poder colo-
nial. Pero recordemos que ya para esta fecha los españoles casi habían 
exterminado a los indígenas en Cuba y del lenguaje “sibonei” sola-
mente quedaban muestras en los nombres toponímicos de la Isla. El 
lenguaje de los negros bozales y de la gentualla sí se oía en muchos si-
tios de la ciudad, y Pichardo lo consideraba como una cosa monstruo-
sa. Ante esta amenaza, no extraña que los escritores que se unieron a 
Domingo del Monte fueran tan celosos de la norma castiza, que An-
selmo Suárez y Romero pusiera tanto énfasis en enmendar la gramáti-
ca y la ortografía de Francisco Manzano, que Cirilo Villaverde (1812-
1894) redujera estos vocablos a la categoría de lenguaje “vulgar”, que 
Juan Clemente Zenea (1832-1871) se sintiera horrorizado con lo que 
podía aprender un niño blanco de una esclava y que incluso Antonio 
Zambrana ni siquiera introdujera un giro bozal en su novela. Todos 
ellos criticaban de esta forma el nuevo lenguaje que se originaba como 
resultado de la intensa mezcla racial y buscaban una audiencia letrada 
dentro y fuera de la Isla que pudiera comprender su mensaje. Por eso, 
el lenguaje bozal o “vulgar” que usaba la “gentualla” (Pichardo, Dic-
cionario 52) quedaba para las obras satíricas y burlescas de Creto Gan-
gá, Victoriano Betancourt y la Explicación cristiana, siempre y cuando 
los lectores pudieran reconocer lo que los negros decían o se traduje-
ran las frases corruptas que empleaban. 

Pero, repito, el celo con que los criollos guardan el lenguaje es solo 
uno de los tantos ejemplos que demuestran su obsesión por deslin-
dar los márgenes raciales o, como lo llamaban en la época, “la línea 
de la raza”. Es una de las tantas formas que tomó el miedo al negro, 
con la que estos letrados criticaban al gobierno y al régimen esclavis-
ta que había provocado esta situación. En secreto realmente añoraban 
con ser ellos quienes tuvieran el poder, quienes pudieran decidir so-
bre las cuestiones de Cuba, y por eso se enfrascaron en diferentes pro-
yectos políticos como el anexionismo, el independentismo y el auto-
nomismo. Todos ellos veían a los negros de una forma diferente, pero 
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en el fondo los miraban con recelo, criticaban su cultura, crearon mi-
tos negativos como el de los abakuá y la herencia biológica para desa-
creditarlos, o simplemente ponían en boca de sus personajes ideas que 
representaban sus propios intereses, como en el caso de Creto Gangá. 

Si en la primera mitad del siglo xix la mayor preocupación eran 
los esclavos domésticos, las mulatas y la casta de negros libres que fue 
diezmada por el gobierno durante la llamada Conspiración de la Es-
calera, a fi nales del siglo xix las preocupaciones serán otras: la músi-
ca, el baile, las uniones desiguales, los abakuá e incluso el perpetuo te-
mor de una rebelión de esclavos. Estas diferencias tienen en común el 
mismo temor que provoca la otredad en ellos, por lo cual esta nega-
ción y miedo de la heterogeneidad debe leerse como un concepto que 
permitía excluir elementos indeseables del cuerpo social. Eran un re-
emplazo del horror absoluto, del peligro mortal que representaba lo 
africano; un peligro que justifi caba denominar a lo otro como ajeno, 
extraño e infeccioso, en nombre, precisamente, de los presupuestos de 
la cultura blanca criolla. De modo que, como diría Norbert Lechner 
hablando de los regímenes autoritarios y su énfasis paradójico en la 
criminalidad, el vigor que ponen estos críticos en resaltar estas desvia-
ciones es una necesidad de objetivar la amenaza que podía acabar con 
ellos y de reafi rmar su fe y su derecho a mantener el orden existente 
(28). De hecho, sus críticas de la infl uencia extraña, invasora y malsa-
na de los negros en la cultura criolla no es un rasgo privativo de Cuba, 
sino que, como dice Lechner, forma parte del imaginario de Latinoa-
mérica desde la conquista, donde la pluralidad no se ve como diversi-
dad, sino como desorden. El otro es visto como “invasor”, como algo 
externo en sociedades jerárquicamente estructuradas. Esto signifi có 
que amplios sectores quedaran excluidos de los centros de poder y que 
se instaurara un miedo ancestral a ser arrollados por los “bárbaros” 
ya fueran negros, indios o clases consideradas socialmente peligrosas 
(Lechner 28). De esta forma, el miedo como “problema político” se 
vuelve, en Cuba, un espacio fértil, un lugar imaginado, un construc-
to al que recurrían los letrados para negar prácticas que los “infi ciona-
ban” (Tanco y Bosmeniel, Centón vol. 4, 107-108). 

En tal sentido debemos entender el “miedo al negro” no solo como 
una fobia física producida por la conciencia miedosa del peligro hai-
tiano (Stanley 1957, Hall 1971, Fischer 2004, Sklodowska 2009), sino 
también como una fobia cultural por la aproximación de los negros en 
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la vida diaria y su infl uencia en la cultura blanca criolla. Eran ellos los 
que tenían el poder de subvertir el orden colonial, con sus centros di-
reccionales en la raza blanca, el idioma español y la cultura europea y 
cristiana. La literatura costumbrista del siglo xix en Cuba se conver-
tirá de esta manera en el medio predilecto para grabar estas desviacio-
nes del orden y formas extrañas de la otredad, a través de la cual la élite 
blanca trataba de defi nirse a ella misma y defi nir a los otros. Se intenta-
ba de este modo reformar el país desde una óptica blanca de clase me-
dia alta, creando orden y uniformidad, para impedir que estas costum-
bres se convirtieran en normas como ocurrió en Haití o en Curazao 
(Bachiller y Morales, “Desfi guración” 110).

Estas críticas, como ocurre en el relato de José Victoriano Betan-
court “Los negros curros o el triple velorio”, signifi caban en la prác-
tica negarle a los negros el derecho de infl uir en la cultura de la Isla y 
enfrentarse a una masa socialmente diversa de mestizos, negros y mu-
latos, marcados como inferiores, segregados en diversos espacios ur-
banos y profesionales, que no tenían el menor derecho. Por esta ra-
zón, en lugar de enfatizar la crítica al sistema esclavista o su labor de 
recuperar estas costumbres para la posteridad en sus obras, hay que 
replantearse el análisis de estas narraciones en términos de exclusión 
y protección de la ciudad letrada: pensar en estos escritores imaginán-
dose a sí mismos ocupando el centro privilegiado del espacio nacional 
y poniendo en práctica o apoyando a través de sus escritos medidas de 
exclusión que les benefi ciaban. 

José Antonio Saco (1797-1879), Villaverde, Eduardo Ezponda, Be-
tancourt (padre e hijo), Francisco Calgano e incluso José Martí se ven 
a sí mismos como administradores espaciales que analizan, seleccio-
nan y proponen una visión para Cuba anclada en sus propios intere-
ses. Todo lo que queda fuera de esta visión se concibe entonces como 
“objetos que deben ser sacados del espacio nacional” (Hage 47). La 
crítica, por tanto, es excluyente, jerárquica, y se plantea como una 
necesidad para la supervivencia del grupo. ¿Podía ser de otra forma 
cuando vivían con la amenaza del desastre?2

2. Para tener una idea de estas preocupaciones, basta leer uno de los primeros libros 
que se escriben en Cuba, Refl exiones histórico físicas naturales médico quirúrgicas, 
escrito por Francisco Barrera y Domingo en 1798, o la carta de José Agustín Ca-
ballero (1762-1835) en el Papel Periódico de La Habana, dirigida a los “cosecheros 
de azúcar” que mantenían a los negros encerrados en barracones. Según Caballe-
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No obstante, la amenaza principal que representaba el sistema es-
clavista no resultaba de la pérdida de los esclavos por enfermedades, 
por el posible contagio en los barracones o por el maltrato que reci-
bían los negros en los ingenios: la principal amenaza era que se suble-
varan y acabaran con los criollos blancos como habían hecho en Haití. 
Con tales perspectivas, el sistema esclavista creó una serie de medidas 
que le posibilitaron sobrevivir hasta la abolición fi nal de la esclavitud 
en 1886, entre las cuales estaba la censura que explica que ningún do-
cumento público en la Isla, ni siquiera el Papel Periódico, se haya he-
cho eco de la Revolución haitiana. Mientras tanto, los letrados se en-
cargaron de criticar todo aquello que veían como nocivo. El “vicio”, 
como decía Moreno Fraginals, “venía desde la cuna: comenzaba con la 
negra ama de leche que criaba los niños blancos” (“Nación o planta-
ción” 249). Luego continuaba con la costumbre de ver maltratar a los 
esclavos. Más tarde, con la experiencia sexual que el hijo tenía con la 
esclava, de lo que resultaba muchas veces el amancebamiento, el adul-
terio y el incesto. Si la esclavitud era un mal lo era sobre todo por los 
efectos perversos que tenía en la población blanca de la Isla, y, como 
consecuencia, la fi gura de la mulata era el epítome del pecado, ya que 
representaba la concretización de la transgresión, el producto ilícito 
del “contubernio” del amo y la esclava (Kutzinski 1993). Félix Tanco 
y Bosmeniel (1797-1871) lo resumiría así en una carta a su amigo Del 
Monte:

También quisiera que en la parte 5 dijeras algo de la infl uencia de los 
esclavos no solo en las costumbres, la riqueza y las facultades intelectua-
les de los blancos, según el plan de Comte, sino en el idioma, pues como 
tú sabes se han introducido en él una infi nidad de palabras y locuciones 
inhumanas y bárbaras que son de uso corriente en nuestras sociedades de 
ambos sexos que llaman cultas y fi nas. La misma infl uencia se advierte 
en nuestros bailes y en nuestra música. ¿Quién no ve en el movimiento 
de nuestros mozos y muchachas cuando bailan contradanzas y valses una 

ro, aquellos lugares eran focos de enfermedades que había que limpiar. Decía: “No 
tengo principios químicos que necesita la operación de demostraros los grados de 
corrupción del aire extraído de allí: me atrevía a asegurar tiene más de ocho grados 
menos de origen (o aire vital que respiramos) que el de la plazuela de las Claras por 
exemplo: así lo [creo, es] un aire encerrado donde jamás se pone lumbre para rare-
facerlo, nunca se sahúman los sitios, no se riegan con vinagre, ni se usa algún anti-
mefi tico” [sic] (80).
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imitación de la mímica de los negros en los cabildos? ¿Quién no sabe que 
los bajos de los dansistas de nuestro país son el eco del tambor de los tan-
gos? Todo es africano y los inocentes y pobres negros, sin pretenderlo, y 
sin otra fuerza que la que nace de la vida de relación, en que están ellos con 
nosotros, se vengan de nuestro cruel tratamiento infi cionándonos con los 
usos y maneras inocentes, propias de los salvajes de África (Centón vol. 4, 
107-108; énfasis en el original).

Para Félix Tanco, al igual que para Del Monte, Villaverde y Betan-
court, la cercanía de ambas razas provocaba la declinación de la cultu-
ra blanca criolla, de sus costumbres y de su vocabulario. Los jóvenes 
se convertían en “salvajes” africanos y las mujeres perdían su sensibi-
lidad natural ante el maltrato. Se trataba entonces de buscar la forma 
de sobrevivir a la “venganza” de los negros, ya no por las armas, como 
habían hecho en Haití, sino a través de su infl uencia en los blancos; 
de evitar la reversión moral y cultural a un estado social que estos en-
tendían como “bárbaro”, “salvaje” e “inhumano”. El sistema esclavis-
ta traía de este modo consigo su propia destrucción, estaba destinado 
a ser “aguijoneado” por la infl uencia persistente, metódica y diaria de 
los esclavos que vivían en las ciudades y las casas de los amos. Porque 
para los esclavistas, aun cuando eran ellos quienes se benefi ciaban del 
sistema, la cercanía de los negros era indeseable, contaminaba a todos 
solo con su presencia. Y aquí vale recordar la defi nición que da Kriste-
va de lo abyecto como el cadáver sin la sacralización de Dios ni el aná-
lisis de la ciencia: “Es la muerte infestando la vida”. Es algo fi cticio y 
real a un mismo tiempo, ya que implica una “extrañeza imaginaria y 
una amenaza real” (11). ¿Qué podía ser más imaginario que una gue-
rra y condicionar, sin embargo, tan fuertemente el comportamiento de 
los esclavistas? 

En su libro, Kristeva, quien sigue las ideas de Mary Douglas, afi r-
ma que los desechos del cuerpo, que ejemplifi carían lo abyecto, no 
eran contaminantes por sí mismos sino que su poder era proporcional 
al de “interdicción que lo propone” (93). Si lo abyecto, como dice, es 
algo “rechazado de lo que uno no se separa” (11), el esclavo vendría a 
ser entonces la quintaesencia de esa abyección porque de él dependía 
el bienestar del blanco: él era su mayor peligro, su gran preocupación, 
aquello de lo que hubiera querido prescindir pero al que seguía fatal-
mente atado. De ahí que los escritores delmontinos vieran al esclavo y 
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al sistema simbólico-social esclavista como una especie de enfermedad 
que contaminaba todos los árboles del pueblo, incluyéndolos a ellos, 
que pusieran reparos a la abolición, pero que al mismo tiempo vieran 
con horror cómo su infl uencia penetraba en las clases altas. Del Mon-
te lo dirá en un lenguaje sumamente expresivo en una de sus cartas: 
“El cancro que nos corroe [es] la esclavitud doméstica” (Centón vol. 
1, 333).

Por “cancro” (del latín cancer, que signifi ca tumor maligno), Del 
Monte se refería a un tipo de enfermedad que atacaba la corteza de 
los árboles produciendo un líquido acre y rojizo. Y, al igual que esta 
enfermedad podía acabar con una buena cosecha, en palabras de Del 
Monte, los negros podían acabar también con la sociedad criolla. Por 
ello se entendía que estos escritores llevaran a cabo una fuerte campa-
ña de saneamiento, cuyo punto de focalización fueran los esclavos que 
vivían en las casas de los amos o en la ciudad, las nodrizas, los caleseros 
y, especialmente, las mulatas, quienes aparecen en las marquillas de ta-
baco y en la literatura del siglo xix como una especie de femme fatale 
romántica, capaz de dar placer y provocar la muerte. 

Esta dualidad podría decirse que es de raíz cristiana, ya que, como 
dice Julia Kristeva, la “genialidad” del cristianismo en este aspecto fue 
concebir el cuerpo como “deseo” que se manifi esta: por un lado, como 
pecado, falta o iniquidad y, por otro, como “espíritu”, fundido con lo 
divino y lo sublime, y expresado a través de la belleza y el amor. En el 
poema “La mulata” de Creto Gangá, esta se describe como un com-
puesto “entre hereje y cristiana” (310), y en Cecilia Valdés el narra-
dor la llama “virgencita de cobre” que encarna a su vez toda la lujuria 
y la degradación moral de su raza. Ella es todo lo que temen las fami-
lias blancas de la sacarocracia criolla, todo lo que los hombres desean 
y temen a la vez. Es la maldición. No por gusto el romance de Leonar-
do con Cecilia termina con la muerte de Leonardo a manos del mulato 
Pimienta y con Cecilia en el manicomio. En la novela de Zambrana El 
negro Francisco, el protagonista también termina ahorcándose después 
de que su mujer, otra mulata, decide entregarse a los brazos del amo 
para salvarle la vida. En cualquiera de los casos, tanto si la mulata actúa 
por amor o si actúa por sacrifi cio, esta termina “perdiéndose” y aca-
bando con la vida del amante negro o blanco. Por eso la mulata no es 
únicamente el símbolo más evidente de la mezcla racial: es sobre todo 
el recordatorio de los márgenes tan porosos que separaban las dos ra-
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zas en Cuba, ya que a través de la mezcla racial con los blancos las mu-
latas podían “escapar” a su condición y quitarse la “maldición” que 
signifi caba haber sido o provenir de una familia esclava. Eran la prue-
ba más palpable de la rebeldía, de la transgresión de las prohibiciones 
y de lo abyecto, llevaban escrito en su cuerpo el miedo de la sociedad 
esclavista a la desintegración. De ahí que estos escritores pusieran tan-
to énfasis en tratar de fi jar su “virtud” y que, a pesar de que las desea-
ran, las temieran, ya que al rendirse al amo o buscar el tener relaciones 
sexuales con él, esta ponía en peligro sus conceptos de pureza, privile-
gios y descendencia racial. Nuevamente se infi ltraba en la familia blan-
ca, el aguijón de los negros.

Este temor, por supuesto, no era nuevo ni se originó con la socie-
dad esclavista. La “pureza de sangre” es un concepto profundamente 
arraigado en la mentalidad española desde antes de la conquista que 
ejerció una gran infl uencia en la sociedad cubana decimonónica. Según 
Verena Stolcke en Racismo y sexualidad en la Cuba colonial, la “pure-
za” dividía a los cubanos entre los puros (los blancos) y los impuros 
(los negros y mestizos) y afi rma: “El puro fácilmente puede quedar 
contaminado e impuro precisamente por el matrimonio con un miem-
bro de la categoría impura. No obstante, en teoría, el impuro nunca 
podrá desprenderse por completo de su impureza” (45). Esto explica 
por qué lo más importante de estas novelas no es el negro sino el blan-
co, y las formas en que la servidumbre, la mezcla racial, la “impiedad”, 
como decía el padre Varela, degradaban sus vidas e iban convirtiendo 
(o podían convertir) un país de blancos y costumbres europeas en una 
colonia de africanos. Eduardo Ezponda, un escritor antiesclavista de 
origen puertorriqueño que vivió en Cuba muchos años, resumía este 
dilema de un modo ejemplar en su ensayo La mulata (1878). En él se 
refi ere a las relaciones sexuales entre los blancos y las mulatas como un 
“contagio”, una “epidemia” y una “impureza”. Decía Ezponda: 

La prole degenerada lleva el sello de la calidad materna. No la salva ser 
hija de blanco. No la excusa ser fruto de la seducción, y acaso de la fuerza. 
El color impera sobre toda consideración fi losófi ca. Se transmite la im-
pureza, se vincula y se castiga severamente a despecho de todo. No ha de 
infringirse la teoría que la juzga cosa, ni más ni menos que si fuera bestia 
(30-31).
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Sería necesario entonces centrarse en la importancia que le daban 
los escritores blancos a estos espacios de comunicación y de contac-
to racial y en el daño que suponía para ellos ser dueños de esclavos o 
simplemente blancos. Haciéndolo, analizaremos las formas de domi-
nación que esta élite blanca fue institucionalizando desde principios 
del siglo xix para defenderse de quienes la amenazaban y perpetuar de 
esta forma su poder: el discurso higienista, el penitenciario, el jurídico, 
el moral, el urbanístico o incluso el homogeneizador. Estos discursos 
atraviesan la racionalidad de los cuerpos, los constituyen como sujetos 
frente a la ley y bajo el poder colonial.

Resumiendo los diversos capítulos del libro, tenemos que en el pri-
mero, “‘A la orilla del precipicio’: Los alzamientos de esclavos”, anali-
zo el temor que sentían los blancos de ser engullidos por el “enjambre 
de africanos”, como decía José Antonio Saco. Para ello estudio el au-
mento de la población esclava en Cuba, las ideas de Francisco Aran-
go y Parreño sobre el fomento de la agricultura de La Habana, y los 
diferentes mecanismos de control social que diseñó la sacarocracia 
para protegerse de estas rebeliones. En la segunda parte de este capí-
tulo, examino la forma en que el “miedo al negro” aparece en la nove-
la Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda y en un poema de Gabriel 
de la Concepción Valdés, “Plácido”. En el segundo capítulo, titulado 
“Los monstruos de la periferia: los personajes de José Victoriano Be-
tancourt”, me detengo en la fi gura delictiva del negro curro, vinculán-
dolo a los discursos higienistas, lexicológicos y cartográfi cos de la pri-
mera mitad del siglo xix. Aquí me interesa resaltar la correlación entre 
el nuevo trazado de la ciudad y la construcción del otro (negro, escla-
vo o liberto), que vive extramuros y comienza a ser tipifi cado por sus 
rasgos físicos y morales. En las narraciones de Betancourt y Calcagno, 
por ejemplo, las zonas suburbanas son el lugar donde se localiza la po-
dredumbre, la criminalidad y la pobreza. No obstante, los barrios de 
extramuros no eran homogéneos en cuanto al rango social y la etni-
cidad de las personas que allí vivían, más bien eran lugares dinámicos 
que constantemente se redefi nían según los intereses de la élite políti-
ca y administrativa del país. En realidad, los terrenos de esta zona su-
burbana comenzaron a ser atractivos para la clase alta, y ya en 1837 se 
construye allí el palacio de Aldama, que junto con otras obras arqui-
tectónicas como el Jardín Botánico, la Alameda de Paula e incluso la 
Casa de Benefi cencia le daban continuidad a los dos espacios urbanos 
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delimitados por la muralla (Hidalgo Valdés 33). El hecho de que las 
élites intelectuales y políticas de la colonia muestren un escenario tan 
grotesco en su crónica solo puede indicar la insistente “racialización” 
de estos espacios, la búsqueda de localizar un “otro” más allá de las 
fronteras físicas de la muralla, que encarna los miedos del sistema. De 
este modo, los sujetos suburbanos que aparecen en estas crónicas tie-
nen rasgos que pueden ser fácilmente reconocibles, tanto marcas en el 
cuerpo como formas de llevar el cabello, con lo que se construye una 
geografía moral, social y racial sobre la geografía física de la ciudad. 

Tanto la ciudad como los márgenes raciales que dividían a la pobla-
ción de La Habana serán las preocupaciones principales de los autores 
de este periodo. ¿Cómo delimitar los márgenes que los separaban de 
los otros? ¿Quiénes eran los otros y cómo su presencia podía “conta-
minar” a los blancos? Siguiendo, pues, esta perspectiva, analizo en el 
tercer capítulo la representación de “las nodrizas africanas” y su papel 
en la educación de los niños de la clase adinerada. Examino su repre-
sentación en varios poemas y novelas de 1840 a 1887, destacando su 
injerencia sobre la familia pudiente al trasmitirles a los niños blancos, 
junto con la leche, un mundo de supersticiones y tristezas. Llamo la 
atención sobre el hecho de que las críticas al uso de niñeras y nodrizas 
africanas comienzan en Cuba a raíz de la trata negrera y se populari-
zan rápidamente, ya que en la década de 1790 se publican al menos dos 
artículos en el Papel Periódico de La Habana donde se rechaza esta 
costumbre. Según un artículo anónimo, atribuido a don José Agustín 
Caballero: “Apenas habrá casa en este país que no tenga una negra o 
un negrito” que no haga las tareas más mínimas en la casa del amo y 
que por “su imitación el hijo se cría fl ojo y perezoso” (“La educación 
de los hijos” 65). El 3 de mayo de 1795, otro artículo anónimo fustiga 
también “el método general de crianza” que se usa en el país, que no 
era otro que entregar los hijos recién nacidos a las esclavas. Dice el ar-
ticulista: “Este primer paso decide sobre la suerte del hijo. Lo entre-
gan a una negra cuyas costumbres e inclinaciones son perversas, es-
tas las comunican a las criaturas envueltas en el alimento, así como los 
humores corrompidos […]. Envenenada la raíz, es necesario sea malo 
el árbol y peores los frutos” (cit. Roig, Literatura costumbrista 75). 
Lógicamente, estas críticas están amparadas por una perspectiva pro-
fundamente racista y van unidas en el mismo periódico al objetivo de 
crear un ciudadano modelo y un tipo de “casada perfecta” que respon-
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diera a los presupuestos de la sociedad patriarcal, guardiana de la vir-
tud en el hogar, apegada a la enseñanza religiosa y al marido. No obs-
tante, la fi gura de la nodriza africana fue también una forma de criticar 
a los “niños”, de las familias adineradas, y a sus madres.

En el capítulo siguiente, “La sangre y la virtud de la mulata”, inves-
tigo las objeciones que pusieron los letrados a la mezcla racial y, sobre 
todo, a la fi gura de la mulata como un paradigma de virtud ante los 
blancos. Tomo como referencia para ello las novelas El negro Francis-
co (1875), de Zambrana, y Cecilia Valdés (1882), de Villaverde. En este 
capítulo, y en el anterior, analizo también las dos únicas novelas críti-
cas del sistema esclavista publicadas en Cuba, que sin embargo no han 
recibido ninguna atención por parte de la crítica. Me refi ero a la no-
vela de Julio Rosas La campana de la tarde: ó Vivir muriendo. Novela 
cubana (La Habana, 1873) y a la de Eduardo Ezponda ¿Es Ángel? (La 
Habana, 1877). En el capítulo titulado “Espacios de (con)ten(c)sión: 
el baile”, profundizo en el miedo a la mezcla cultural a través de la 
música, la danza y los gestos en las crónicas y poemas del propio Ez-
ponda, y Betancourt. En estos textos, donde aparecen sujetos de am-
bas razas bailando, sobresalen los mismos miedos y ansiedades que en 
los otros: miedo a que los blancos imitaran a los negros en sus gestos, 
a la mezcla racial, a la sensualidad de las mulatas, a los ritmos híbridos 
y a las letras “pornográfi cas”. Estas son preocupaciones que rempla-
zan las críticas a la esclavitud, que es abolida defi nitivamente en 1886. 
Su preocupación principal es lo que había dejado esta institución en la 
Isla: una clara herencia cultural y racial. En este contexto, el objetivo 
de estos letrados era nuevamente “administrar” esta herencia y asegu-
rarse de la supervivencia de sus propias costumbres. Debo señalar, sin 
embargo, que para la época en que se acrecienta la crítica al baile y la 
infl uencia africana en la música popular ya existía una fuerte cultura 
oral, de nuevos ritmos y letras de canciones que tienen una gran acep-
tación y se publican y reeditan varios cancioneros. A partir del análi-
sis de las letras de estas canciones, propongo rastrear las pugnas entre 
los letrados criollos conservadores que estaban en contra de la infl uen-
cia africana en su cultura y aquellos que se rebelaban contra las leyes 
que los marginaban, proponiendo una forma diferente de entender las 
relaciones sociales. Consecuentemente, en los textos de fi nales de si-
glo, como en los de Calcagno o Céspedes, se dará mayor importancia 
a la fi gura del esclavo liberto y sus descendientes. Se hará énfasis en su 
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comportamiento urbano y en las costumbres que copiaban o trans-
mitían a los blancos, como su criminalidad, su erotismo, las enferme-
dades venéreas y su religión. Su antecedente principal es la crónica de 
José Victoriano Betancourt sobre los negros curros que analizamos en 
el capítulo dos, pero su discusión ahora se da dentro del marco cien-
tífi co la Sociedad Antropológica de Cuba y publicaciones académicas 
como la Revista de Cuba de Cortina o la Revista Cubana de Varona 
donde aparecen conceptos científi cos como la evolución y la “rever-
sión”. Por eso casi siempre estos textos parten de un pasado oprobio-
so, el de la esclavitud, la conquista, o la raza y analizan qué caracterís-
ticas amenazan la cultura blanca criolla actual. Para demostrar el paso 
de un tipo de discurso a otro, analizaré la crónica de José Martí sobre 
el terremoto de Charleston (1886), la novela de Francisco Calcagno 
Los crímenes de Concha (1887), el libro de Céspedes sobre la pros-
titución en La Habana (1888) y los debates sobre los negros que se 
suscitaron en la Sociedad Antropológica. En estos textos comienzan 
a aparecer otras etiquetas para los negros de orden psicológico, racial 
y cultural, y hablan de su “herencia” biológica, de “fetichismo” e in-
cluso del “hombre delincuente” según la tradición de la antropología 
lombrosiana. 

En el capítulo dedicado a Martí, “Signo de propiedad: José Martí y 
los negros de Charleston”, exploro el modo en que el cubano descri-
be a los negros como poseídos por un miedo instintivo ante los desas-
tres naturales, algo que los diferenciaba de los descendientes de euro-
peos. En el capítulo siguiente, dedicado a Francisco Calcagno, analizo 
su representación de los abakuá, una organización de origen africano 
fundada en La Habana en la década de 1830 y tematizada por prime-
ra vez en una de sus novelas. Al estilo de las narraciones de Victoriano 
Betancourt, Calcagno criminaliza este grupo por sus creencias “bár-
baras” y el efecto perverso que traería a la población blanca de la Isla. 
Para terminar, analizo los apuntes de Martí sobre la “herencia racial” 
de los negros, que el cubano ve como un “gran peligro” para la futu-
ra nación. En este apartado me interesa demostrar cómo este temor, 
que solamente aparece en los apuntes íntimos que Martí nunca publi-
có mientras vivió, contrasta con su defensa de ellos y su lucha contra la 
discriminación racial en sus escritos de Patria, donde defi ende una na-
ción “con todos y para el bien de todos”.
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