INTRODUCCION

El miedo al negro en Cuba fue durante la mayor parte del siglo x1x
un desasosiego real entre los blancos por la posibilidad de que los mi-
les de esclavos africanos que habia en la Isla se sublevaran y acabaran
con ellos tal y como habian hecho en Haiti. El alzamiento de esclavos
mds famoso en el siglo x1x fue el de José Antonio Aponte en 1812, a
quien incluso se le incautaron dibujos alegéricos inspirados en los li-
deres haitianos (Fischer 42). En este libro me interesa destacar cémo
junto con ese temor por la memoria de lo que sucedié6 en la isla veci-
na se originaron otras fobias en Cuba que incidieron en la manera en
que los letrados se refirieron a la esclavitud, a la raza africana y ala cul-
tura criolla en general. Me interesa demostrar cémo este temor sirvid
de concepto bdsico para construir la nacién, en la medida en que estos
letrados fueron excluyendo rasgos en la cultura criolla que se distan-
ciaban de la de los negros y el “Africa salvaje”. Esta discriminacién de
rasgos tenia como objetivo preservar la cultura blanca criolla y res-
ponde a lo que David Goldberg en The Racial State (2002) llama “he-
terogeneity in denial” (“la negacién de la heterogeneidad”, 203-205).
Para los fines de este libro, por tanto, me interesa subrayar estas fobias
que se expresan en las imdgenes de abyeccién y rechazo de los africa-
nos y que se originan con el proceso de modernizacién de la industria
azucarera cubana, donde, junto con la mezcla racial, aparecen concep-
tos bdsicos como la higiene, la medicina y las leyes que regulaban la
convivencia de ambas razas. En tal sentido, me apoyo en el trabajo de
Mary Douglas, quien en Purity and Danger desarrolla un concepto de
“impureza” que servird de trasfondo a esta discusién.

Segtin la antropdloga britanica, la idea de impureza es equiparable
con la de transgresion o violacidn de las categorias culturales en cual-
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quier sociedad, ya que todo aquello que no caiga dentro de los limites
permitidos tiene la capacidad de amenazar la normatividad y, por tan-
to, hacer disparar las alarmas de cualquier régimen. De mds esta decir
que en la sociedad esclavista colonial esta normatividad y orden eran
impuestos por los blancos y remitia a una jerarquia racial y cultural
que excluia a los otros racialmente diversos (negros, indigenas, mula-
tos), ya fueran esclavos o libertos. Desde este punto de vista, concep-
tos como “impureza”, “infecciéon” y “abyeccién” explican la forma en
que los negros son representados e interpelados por la literatura, que
se erige en esta época como la institucién que retine un grupo repre-
sentativo de letrados interesados en estos temas. Para muchos de es-
tos letrados la mezcla racial y cultural representaba el peligro de mo-
rir aguijoneados por ese “enjambre” de africanos que los rodeaba, y
por eso combatieron y criticaron aquellas manifestaciones culturales
que les eran ajenas o reflejaban la influencia de los negros en la cultura
blanca criolla. Entre estas, podemos mencionar las variaciones del len-
guaje producido por los africanos, las practicas de recreo publico y la
mezcla de religién africana y catdlica en 6rdenes como la sociedad se-
creta Abakud, la regla Kimbisa y la santeria. Para esta élite, tales practi-
cas eran un sintoma del desvio y una muestra mas de la corrupcién que
trajo consigo el régimen colonial-esclavista. Representaban un mal
que tenian que combatir y, por esto, recurrieron no solo a la ley, sino
también a las ciencias, la literatura y a la religion para acabar con ellas.

En los capitulos que siguen me centraré en cuatro formas de “racia-
lizar” ese miedo: a través de la creacidn de “tipos” y rasgos fisonémi-
cos dentro de la poblacion, que incluyen la “herencia” bioldgica y la
cultura; el lenguaje bozal o de la gentualla; la religion, y la mezcla ra-
cial y cultural en la musica, el baile y los trajes.

Desde el punto de vista de los rasgos fisonémicos de los negros, ya
Richard Jackson, en un articulo fundamental para entender estas repre-
sentaciones, “Black Phobia and the White Aesthetic in Spanish Ameri-
can Literature”, reparaba en la paradoja de que los mismos que criticaban
la esclavitud en sus novelas (Avellaneda y Villaverde) representaban co-
munmente a los negros como seres inferiores o con caracteristicas blancas
que los separaban del resto (467). Para Gémez de Avellaneda, por ejem-
plo, Sab no tenfa “nada de la abyeccion y groseria que es comun en gente
de su especie” (cit. en Jackson 467). Era un mulato instruido, y describia
su alma como “blanca”. Al hacer esto, decia Jackson, Avellaneda se niega
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areconocer la belleza en los negros y muestra un profundo desprecio por
los esclavos. De modo que en estas novelas los rasgos fisicos seran atribu-
tos importantes para saber la posicion del narrador. Se hard necesario des-
cribir un cuerpo bello y de facciones similares a las de los blancos, para
que sean aceptados por el lector —de ahi las mulatas como Cecilia y mula-
tos como Sab-y, en la medida en que se aparten de las definiciones greco-
rromanas, los lectores blancos podian leer en sus rostros o en sus miradas
sentimientos, deseos y aptitudes “abyectas” o contrarias a las de ellos. La
literatura antiesclavista cubana seguiria de cerca los presupuestos de la li-
teratura realista europea, que abunda en los retratos de personajes donde
convergen lo fisico y lo moral.

Desde el punto de vista de la lengua, el temor aparece vinculado al
debate sobre las formas del habla coloquial de las capas bajas de la so-
ciedad y la influencia del habla, especialmente africana, y de la litera-
tura extranjera sobre la lengua espafiola.! Este debate recorrerd todo
el siglo x1x en Hispanoamérica: comenzard alrededor de 1837, cuando
Esteban Pichardo y Tapia saca de la imprenta su Diccionario provincial
casi razonado de vozes cubanas, continuard con la gramdtica de An-
drés Bello y no terminard hasta las criticas mordaces de los escritores
espafioles al nicaragliense Rubén Dario. A diferencia del resto de los
paises hispanoamericanos, que se habian constituido como republicas
independientes para esta época, en el caso de Cuba esta discusion se
desarrolla en el contexto de la esclavitud, el surgimiento de la literatu-
ray la instrumentacién del “lenguaje bozal” para el uso del poder. La
primera vez que se hace mencién a este lenguaje es en una comunica-
ci6n del obispo de Santiago de Cuba, Morell y Santa Cruz, al conver-
tir los llamados cabildos africanos en ermitas. Mds tarde reaparece en
la Explicacion de la doctrina cristiana escrita por Antonio Nicolds Du-
que de Estrada a finales del siglo xvir1. Lo resefiable en ambos textos es
el objetivo de convertir el lenguaje bozal en un arma de dominio de la
ciudad letrada y eclesidstica, de tal modo que la transformacién o imi-

1. Tranquilino Sandalio de Noda, en el articulo publicado en la revista £l Artista el 8 de
octubre de 1848 titulado “De la lengua castellana”, decia: “{Ojald no se viera infestado
de la caterva de novelas y traducciones que solo merecen un nuevo Omar, para pro-
vecho del idioma que prostituyen, y de la moral que corrompen!” (120). En la misma
revista, Cirilo Villaverde public6 un ensayo titulado “La gramatica”, donde llamaba a
reformar el modo en que se ensefiaba en Cuba y apartarse de la norma tradicional cas-
tiza, lo que explica en parte su diferencia con otros escritores de este periodo.
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tacién consciente de sus diversas variantes se convirtiera en un instru-
mento para transformar las almas y los cuerpos de los esclavos, para
proteger y mantener la esclavitud en Cuba.

Desde este punto de vista, el lenguaje bozal de la Explicacion es el
lenguaje biologizado, epidermizado, en el que la gramatica se convier-
te en un signo que reemplaza al ser humano y vuelve este conocimien-
to en una forma de subyugacion para “salvar” al negro de sus antiguas
supersticiones, inculcandoles obediencia a todos los poderes coloniales:
a la Iglesia, al mayoral, al amo y al Estado. Aclaro, sin embargo, que el
lenguaje bozal, que aparece en La explicacion de la doctrina cristiana, es
ficilmente legible para aquellos que saben espafiol y pueden leer a tra-
vés de las omisiones de articulos, sujetos y concordancias gramaticales
de este texto. Es un “lenguaje” que por este motivo adquiere una sospe-
chosa uniformidad y transparencia, que era justamente la que le permi-
tia a los capellanes, mayorales y duefios de ingenios entenderlo y poder
utilizarlo para comunicarse con los siervos. Mds tarde, en los escritos de
Bartolomé José Crespo (1811-1871), mas conocido por el seudénimo de
Creto Gangd, y José Victoriano Betancourt (1813-1875), este lenguaje
se convertird en “el lenguaje” por excelencia que usan los blancos para
representar a los negros de nacién. Es el lenguaje para caracterizar a los
negros, para delimitar fronteras imaginarias entre las dos razas, entre la
ciudad y extramuros; tan engafiadoramente vivo, como los didlogos y
las ideas que expresaban. Por eso cuando leemos a Creto Ganga tene-
mos la seguridad de que su unica finalidad era reforzar los estereotipos
culturales y criticar estas deformaciones del lenguaje. Era el modo en
que la ciudad letrada se apropia de un “rasgo tipico” de los negros y lo
convierte en otra herramienta de su propio arsenal para intervenir en la
esfera publica. ¢;De qué otra forma podemos interpretar si no los parla-
mentos de Canuto en la obra de teatro de Creto Gangd, cuando da gra-
cias a la fortuna por haberlo traido a Cuba como esclavo?

Nengrito ma futuna

no lo sali lan Guinea

iJah! Bindita hora que branco
Me lo traé nete tierra (90).

En el lado opuesto de este debate, otro escritor costumbrista, An-
selmo Sudrez y Romero (1818-1878), pensaba que este lenguaje no me-
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recia ser mezclado con el espafiol en la literatura y que era falso que los
negros tuvieran una forma especifica de hablar. Anselmo Suédrez y Ro-
mero fue el autor de una de las novelas mas importantes del siglo x1x
cubano, Francisco, prohibida por la censura colonial y publicada sola-
mente cuarenta afios después en Nueva York. En su novela, Sudrez y
Romero se muestra compasivo con los esclavos, pero desde el punto
de vista del idioma y de la influencia que estos tenian sobre los blancos
se muestra francamente hostil. Los africanos de cada dotacién, decia,
“adulteran de una forma distinta nuestra lengua” y las versiones que
producen “no son ni con mucho uniformes” (Coleccion 538). ; Cémo
podian los capellanes entonces explicar la doctrina cristiana a los ne-
gros siguiendo un manual que, como dice su titulo, se “acomoda[ba] a
la capacidad de los negros [...] para el beneficio de los mismos negros,
de los capellanes encargados de su instruccién y de los amos”? ; Cémo
podia Creto Gangd reproducir un lenguaje que no existia?

Por supuesto, Anselmo no critica este lenguaje bozal por encasillar
al negro en la jaula de los estereotipos. No lo hacfa tampoco por ne-
garse a reducir su esencia a la forma en la que hablaban, sino porque,
segtin él, era un lenguaje ficticio que contaminaba la literatura castella-
na que ellos se proponian hacer. Anselmo hablaba ademds desde su ex-
periencia personal como duefio de esclavos en el ingenio Surinam, por
lo cual debi6 conocer la Explicacion o tener una idea bastante clara y
real de cémo hablaban los esclavos de las diferentes dotaciones. En su
novela, el personaje principal, Francisco, a pesar de ser un “negro de
nacién” o nacido en Africa, habla en espafiol sin ninguna incorreccién
ni traza del lenguaje bozal, y debemos sospechar que esta correccién
respondia a su propia visién de lo correcto en la literatura y a la for-
ma en que “debian” hablar los esclavos y sus descendientes. No obs-
tante, la pugna entre lenguajes queda tematizada en crénicas como las
de José Victoriano Betancourt y la novela de Cirilo Villaverde Ceci-
lia Valdés (1882). Incluso el siboneyismo, que comienza en la segunda
mitad del siglo x1x y alcanza una gran popularidad entre los cubanos,
nace atravesado por esta obsesion con el lenguaje, ya que en su libro
Pichardo y Tapia recoge numerosos vocablos de origen indigena que
José Fornaris y Joaquin Luaces luego utilizardn en sus poemas. Segun
estos poetas y el propio Pichardo, habia que regresar a la escritura y a
la pronunciacién original de los siboneyes y corregir los cambios or-
tograficos que los espafioles habian introducido en la lengua. Cuanto
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mejor representaran lo poetas esos sonidos, mejor darian una idea sus
poemas de lo que habia sido la antigua cultura “cubana”. Pichardo de-
cia que los colonizadores espafioles habian impuesto su ortografia y
desfigurado las voces indigenas mexicanas, “corrompiéndolas” de tal
modo que no podia reconocerlas ni “la madre que los parié” (19).

Esto, sin duda, era un gesto politico de gran importancia y demues-
tra las diferencias entre una parte de la ciudad letrada y el poder colo-
nial. Pero recordemos que ya para esta fecha los espafioles casi habian
exterminado a los indigenas en Cuba y del lenguaje “sibonei” sola-
mente quedaban muestras en los nombres toponimicos de la Isla. El
lenguaje de los negros bozales y de la gentualla si se ofa en muchos si-
tios de la ciudad, y Pichardo lo consideraba como una cosa monstruo-
sa. Ante esta amenaza, no extrafia que los escritores que se unieron a
Domingo del Monte fueran tan celosos de la norma castiza, que An-
selmo Sudrez y Romero pusiera tanto énfasis en enmendar la graméti-
cay la ortografia de Francisco Manzano, que Cirilo Villaverde (1812-
1894) redujera estos vocablos a la categoria de lenguaje “vulgar”, que
Juan Clemente Zenea (1832-1871) se sintiera horrorizado con lo que
podia aprender un nifio blanco de una esclava y que incluso Antonio
Zambrana ni siquiera introdujera un giro bozal en su novela. Todos
ellos criticaban de esta forma el nuevo lenguaje que se originaba como
resultado de la intensa mezcla racial y buscaban una audiencia letrada
dentro y fuera de la Isla que pudiera comprender su mensaje. Por eso,
el lenguaje bozal o “vulgar” que usaba la “gentualla” (Pichardo, Dic-
cionario 52) quedaba para las obras satiricas y burlescas de Creto Gan-
gd, Victoriano Betancourt y la Explicacion cristiana, siempre y cuando
los lectores pudieran reconocer lo que los negros decian o se traduje-
ran las frases corruptas que empleaban.

Pero, repito, el celo con que los criollos guardan el lenguaje es solo
uno de los tantos ejemplos que demuestran su obsesion por deslin-
dar los margenes raciales o, como lo llamaban en la época, “la linea
de la raza”. Es una de las tantas formas que tomé el miedo al negro,
con la que estos letrados criticaban al gobierno y al régimen esclavis-
ta que habia provocado esta situacién. En secreto realmente afioraban
con ser ellos quienes tuvieran el poder, quienes pudieran decidir so-
bre las cuestiones de Cuba, y por eso se enfrascaron en diferentes pro-
yectos politicos como el anexionismo, el independentismo y el auto-
nomismo. Todos ellos veian a los negros de una forma diferente, pero
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en el fondo los miraban con recelo, criticaban su cultura, crearon mi-
tos negativos como el de los abakud y la herencia bioldgica para desa-
creditarlos, o simplemente ponian en boca de sus personajes ideas que
representaban sus propios intereses, como en el caso de Creto Gangg.

Si en la primera mitad del siglo x1x la mayor preocupacién eran
los esclavos domésticos, las mulatas y la casta de negros libres que fue
diezmada por el gobierno durante la llamada Conspiracién de la Es-
calera, a finales del siglo x1x las preocupaciones seran otras: la musi-
ca, el baile, las uniones desiguales, los abakud e incluso el perpetuo te-
mor de una rebelion de esclavos. Estas diferencias tienen en comtn el
mismo temor que provoca la otredad en ellos, por lo cual esta nega-
ci6n y miedo de la heterogeneidad debe leerse como un concepto que
permitia excluir elementos indeseables del cuerpo social. Eran un re-
emplazo del horror absoluto, del peligro mortal que representaba lo
africano; un peligro que justificaba denominar a lo otro como ajeno,
extrafio e infeccioso, en nombre, precisamente, de los presupuestos de
la cultura blanca criolla. De modo que, como diria Norbert Lechner
hablando de los regimenes autoritarios y su énfasis paraddjico en la
criminalidad, el vigor que ponen estos criticos en resaltar estas desvia-
ciones es una necesidad de objetivar la amenaza que podia acabar con
ellos y de reafirmar su fe y su derecho a mantener el orden existente
(28). De hecho, sus criticas de la influencia extrafia, invasora y malsa-
na de los negros en la cultura criolla no es un rasgo privativo de Cuba,
sino que, como dice Lechner, forma parte del imaginario de Latinoa-
mérica desde la conquista, donde la pluralidad no se ve como diversi-
dad, sino como desorden. El otro es visto como “invasor”, como algo
externo en sociedades jerirquicamente estructuradas. Esto significé
que amplios sectores quedaran excluidos de los centros de poder y que
se instaurara un miedo ancestral a ser arrollados por los “bérbaros”
ya fueran negros, indios o clases consideradas socialmente peligrosas
(Lechner 28). De esta forma, el miedo como “problema politico” se
vuelve, en Cuba, un espacio fértil, un lugar imaginado, un construc-
to al que recurrian los letrados para negar practicas que los “inficiona-
ban” (Tanco y Bosmeniel, Centon vol. 4, 107-108).

En tal sentido debemos entender el “miedo al negro” no solo como
una fobia fisica producida por la conciencia miedosa del peligro hai-
tiano (Stanley 1957, Hall 1971, Fischer 2004, Sklodowska 2009), sino
también como una fobia cultural por la aproximacién de los negros en
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la vida diaria y su influencia en la cultura blanca criolla. Eran ellos los
que tenian el poder de subvertir el orden colonial, con sus centros di-
reccionales en la raza blanca, el idioma espafiol y la cultura europea y
cristiana. La literatura costumbrista del siglo x1x en Cuba se conver-
tird de esta manera en el medio predilecto para grabar estas desviacio-
nes del orden y formas extrafias de la otredad, a través de la cual la élite
blanca trataba de definirse a ella misma y definir a los otros. Se intenta-
ba de este modo reformar el pais desde una dptica blanca de clase me-
dia alta, creando orden y uniformidad, para impedir que estas costum-
bres se convirtieran en normas como ocurrié en Haiti o en Curazao
(Bachiller y Morales, “Desfiguracién” 110).

Estas criticas, como ocurre en el relato de José Victoriano Betan-
court “Los negros curros o el triple velorio”, significaban en la prac-
tica negarle a los negros el derecho de influir en la cultura de la Isla y
enfrentarse a una masa socialmente diversa de mestizos, negros y mu-
latos, marcados como inferiores, segregados en diversos espacios ur-
banos y profesionales, que no tenian el menor derecho. Por esta ra-
z0n, en lugar de enfatizar la critica al sistema esclavista o su labor de
recuperar estas costumbres para la posteridad en sus obras, hay que
replantearse el andlisis de estas narraciones en términos de exclusién
y proteccién de la ciudad letrada: pensar en estos escritores imaginin-
dose a si mismos ocupando el centro privilegiado del espacio nacional
y poniendo en prictica o apoyando a través de sus escritos medidas de
exclusién que les beneficiaban.

José Antonio Saco (1797-1879), Villaverde, Eduardo Ezponda, Be-
tancourt (padre e hijo), Francisco Calgano e incluso José Marti se ven
a si mismos como administradores espaciales que analizan, seleccio-
nan y proponen una visién para Cuba anclada en sus propios intere-
ses. Todo lo que queda fuera de esta visién se concibe entonces como
“objetos que deben ser sacados del espacio nacional” (Hage 47). La
critica, por tanto, es excluyente, jerdrquica, y se plantea como una
necesidad para la supervivencia del grupo. ;Podia ser de otra forma
cuando vivian con la amenaza del desastre?

2. Para tener una idea de estas preocupaciones, basta leer uno de los primeros libros
que se escriben en Cuba, Reflexiones histérico fisicas naturales médico quirirgicas,
escrito por Francisco Barrera y Domingo en 1798, o la carta de José Agustin Ca-
ballero (1762-1835) en el Papel Periédico de La Habana, dirigida a los “cosecheros
de azicar” que mantenian a los negros encerrados en barracones. Segtin Caballe-



INTRODUCCION 21

No obstante, la amenaza principal que representaba el sistema es-
clavista no resultaba de la pérdida de los esclavos por enfermedades,
por el posible contagio en los barracones o por el maltrato que reci-
bian los negros en los ingenios: la principal amenaza era que se suble-
varan y acabaran con los criollos blancos como habian hecho en Haiti.
Con tales perspectivas, el sistema esclavista creé una serie de medidas
que le posibilitaron sobrevivir hasta la abolicién final de la esclavitud
en 1886, entre las cuales estaba la censura que explica que ningtin do-
cumento publico en la Isla, ni siquiera el Papel Periédico, se haya he-
cho eco de la Revolucién haitiana. Mientras tanto, los letrados se en-
cargaron de criticar todo aquello que vefan como nocivo. El “vicio”,
como decia Moreno Fraginals, “venia desde la cuna: comenzaba con la
negra ama de leche que criaba los nifios blancos” (“Nacién o planta-
cién” 249). Luego continuaba con la costumbre de ver maltratar a los
esclavos. Mds tarde, con la experiencia sexual que el hijo tenia con la
esclava, de lo que resultaba muchas veces el amancebamiento, el adul-
terio y el incesto. Si la esclavitud era un mal lo era sobre todo por los
efectos perversos que tenia en la poblacién blanca de la Isla, y, como
consecuencia, la figura de la mulata era el epitome del pecado, ya que
representaba la concretizacion de la transgresidn, el producto ilicito
del “contubernio” del amo y la esclava (Kutzinski 1993). Félix Tanco
y Bosmeniel (1797-1871) lo resumiria asi en una carta a su amigo Del
Monte:

También quisiera que en la parte 5 dijeras algo de la influencia de los
esclavos no solo en las costumbres, la riqueza y las facultades intelectua-
les de los blancos, segin el plan de Comte, sino en el idioma, pues como
td sabes se han introducido en él una infinidad de palabras y locuciones
inhumanas y barbaras que son de uso corriente en nuestras sociedades de
ambos sexos que llaman cultas y finas. La misma influencia se advierte
en nuestros bailes y en nuestra musica. ¢Quién no ve en el movimiento
de nuestros mozos y muchachas cuando bailan contradanzas y valses una

ro, aquellos lugares eran focos de enfermedades que habia que limpiar. Decfa: “No
tengo principios quimicos que necesita la operacién de demostraros los grados de
corrupcién del aire extraido de alli: me atrevia a asegurar tiene més de ocho grados
menos de origen (o aire vital que respiramos) que el de la plazuela de las Claras por
exemplo: asi lo [creo, es] un aire encerrado donde jamds se pone lumbre para rare-
facerlo, nunca se sahtiman los sitios, no se riegan con vinagre, ni se usa algin anti-
mefitico” [sic] (80).
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imitacién de la mimica de los negros en los cabildos? ; Quién no sabe gue
los bajos de los dansistas de nuestro pais son el eco del tambor de los tan-
gos? Todo es africano y los inocentes y pobres negros, sin pretenderlo, y
sin otra fuerza que la que nace de la vida de relacion, en que estén ellos con
nosotros, se vengan de nuestro cruel tratamiento inficiondndonos con los
usos y maneras inocentes, propias de los salvajes de Africa (Centdn vol. 4,
107-108; énfasis en el original).

Para Félix Tanco, al igual que para Del Monte, Villaverde y Betan-
court, la cercania de ambas razas provocaba la declinacién de la cultu-
ra blanca criolla, de sus costumbres y de su vocabulario. Los jévenes
se convertian en “salvajes” africanos y las mujeres perdian su sensibi-
lidad natural ante el maltrato. Se trataba entonces de buscar la forma
de sobrevivir ala “venganza” de los negros, ya no por las armas, como
habian hecho en Haiti, sino a través de su influencia en los blancos;
de evitar la reversion moral y cultural a un estado social que estos en-
tendian como “bédrbaro”, “salvaje” e “inhumano”. El sistema esclavis-
ta trafa de este modo consigo su propia destruccidn, estaba destinado
a ser “aguijoneado” por la influencia persistente, metddica y diaria de
los esclavos que vivian en las ciudades y las casas de los amos. Porque
para los esclavistas, aun cuando eran ellos quienes se beneficiaban del
sistema, la cercania de los negros era indeseable, contaminaba a todos
solo con su presencia. Y aqui vale recordar la definicién que da Kriste-
va de lo abyecto como el caddver sin la sacralizacion de Dios ni el ani-
lisis de la ciencia: “Es la muerte infestando la vida”. Es algo ficticio y
real a un mismo tiempo, ya que implica una “extrafieza imaginaria y
una amenaza real” (11). ;Qué podia ser mds imaginario que una gue-
rra'y condicionar, sin embargo, tan fuertemente el comportamiento de
los esclavistas?

En su libro, Kristeva, quien sigue las ideas de Mary Douglas, afir-
ma que los desechos del cuerpo, que ejemplificarian lo abyecto, no
eran contaminantes por si mismos sino que su poder era proporcional
al de “interdiccion que lo propone” (93). Si lo abyecto, como dice, es
algo “rechazado de lo que uno no se separa” (11), el esclavo vendria a
ser entonces la quintaesencia de esa abyeccidn porque de él dependia
el bienestar del blanco: él era su mayor peligro, su gran preocupacion,
aquello de lo que hubiera querido prescindir pero al que seguia fatal-
mente atado. De ahi que los escritores delmontinos vieran al esclavo y
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al sistema simbdlico-social esclavista como una especie de enfermedad
que contaminaba todos los drboles del pueblo, incluyéndolos a ellos,
que pusieran reparos a la abolicién, pero que al mismo tiempo vieran
con horror cémo su influencia penetraba en las clases altas. Del Mon-
te lo dird en un lenguaje sumamente expresivo en una de sus cartas:
“El cancro que nos corroe [es] la esclavitud doméstica” (Centén vol.
1,333).

Por “cancro” (del latin cancer, que significa tumor maligno), Del
Monte se referfa a un tipo de enfermedad que atacaba la corteza de
los drboles produciendo un liquido acre y rojizo. Y, al igual que esta
enfermedad podia acabar con una buena cosecha, en palabras de Del
Monte, los negros podian acabar también con la sociedad criolla. Por
ello se entendia que estos escritores llevaran a cabo una fuerte campa-
fia de saneamiento, cuyo punto de focalizacion fueran los esclavos que
vivian en las casas de los amos o en la ciudad, las nodrizas, los caleseros
y, especialmente, las mulatas, quienes aparecen en las marquillas de ta-
baco y en la literatura del siglo x1x como una especie de femme fatale
romantica, capaz de dar placer y provocar la muerte.

Esta dualidad podria decirse que es de raiz cristiana, ya que, como
dice Julia Kristeva, la “genialidad” del cristianismo en este aspecto fue
concebir el cuerpo como “deseo” que se manifiesta: por un lado, como
pecado, falta o iniquidad y, por otro, como “espiritu”, fundido con lo
divino y lo sublime, y expresado a través de la belleza y el amor. En el
poema “La mulata” de Creto Gangi, esta se describe como un com-
puesto “entre hereje y cristiana” (310), y en Cecilia Valdés el narra-
dor la llama “virgencita de cobre” que encarna a su vez toda la lujuria
y la degradacién moral de su raza. Ella es todo lo que temen las fami-
lias blancas de la sacarocracia criolla, todo lo que los hombres desean
y temen a la vez. Es la maldicién. No por gusto el romance de Leonar-
do con Cecilia termina con la muerte de Leonardo a manos del mulato
Pimienta y con Cecilia en el manicomio. En la novela de Zambrana E/
negro Francisco, el protagonista también termina ahorcindose después
de que su mujer, otra mulata, decide entregarse a los brazos del amo
para salvarle la vida. En cualquiera de los casos, tanto si la mulata acttia
por amor o si actda por sacrificio, esta termina “perdiéndose” y aca-
bando con la vida del amante negro o blanco. Por eso la mulata no es
unicamente el simbolo més evidente de la mezcla racial: es sobre todo
el recordatorio de los margenes tan porosos que separaban las dos ra-
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zas en Cuba, ya que a través de la mezcla racial con los blancos las mu-
latas podian “escapar” a su condicién y quitarse la “maldicién” que
significaba haber sido o provenir de una familia esclava. Eran la prue-
ba mds palpable de la rebeldia, de la transgresion de las prohibiciones
y de lo abyecto, llevaban escrito en su cuerpo el miedo de la sociedad
esclavista a la desintegracién. De ahi que estos escritores pusieran tan-
to énfasis en tratar de fijar su “virtud” y que, a pesar de que las desea-
ran, las temieran, ya que al rendirse al amo o buscar el tener relaciones
sexuales con él, esta ponia en peligro sus conceptos de pureza, privile-
gios y descendencia racial. Nuevamente se infiltraba en la familia blan-
ca, el aguijon de los negros.

Este temor, por supuesto, no era nuevo ni se origind con la socie-
dad esclavista. La “pureza de sangre” es un concepto profundamente
arraigado en la mentalidad espafiola desde antes de la conquista que
ejercié una gran influencia en la sociedad cubana decimonénica. Segtin
Verena Stolcke en Racismo y sexualidad en la Cuba colonial, la “pure-
za” dividia a los cubanos entre los puros (los blancos) y los impuros
(los negros y mestizos) y afirma: “El puro ficilmente puede quedar
contaminado e impuro precisamente por el matrimonio con un miem-
bro de la categoria impura. No obstante, en teoria, el impuro nunca
podra desprenderse por completo de su impureza” (45). Esto explica
por qué lo mds importante de estas novelas no es el negro sino el blan-
co, y las formas en que la servidumbre, la mezcla racial, la “impiedad”,
como decia el padre Varela, degradaban sus vidas e iban convirtiendo
(o podian convertir) un pais de blancos y costumbres europeas en una
colonia de africanos. Eduardo Ezponda, un escritor antiesclavista de
origen puertorriquefio que vivid en Cuba muchos afios, resumia este
dilema de un modo ejemplar en su ensayo La mulata (1878). En él se
refiere a las relaciones sexuales entre los blancos y las mulatas como un
“contagio”, una “epidemia” y una “impureza”. Decia Ezponda:

La prole degenerada lleva el sello de la calidad materna. No la salva ser
hija de blanco. No la excusa ser fruto de la seduccién, y acaso de la fuerza.
El color impera sobre toda consideracién filoséfica. Se transmite la im-
pureza, se vincula y se castiga severamente a despecho de todo. No ha de

infringirse la teorfa que la juzga cosa, ni mds ni menos que si fuera bestia
(30-31).
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Seria necesario entonces centrarse en la importancia que le daban
los escritores blancos a estos espacios de comunicacién y de contac-
to racial y en el dafio que suponia para ellos ser duefios de esclavos o
simplemente blancos. Haciéndolo, analizaremos las formas de domi-
nacién que esta élite blanca fue institucionalizando desde principios
del siglo x1x para defenderse de quienes la amenazaban y perpetuar de
esta forma su poder: el discurso higienista, el penitenciario, el juridico,
el moral, el urbanistico o incluso el homogeneizador. Estos discursos
atraviesan la racionalidad de los cuerpos, los constituyen como sujetos
frente alaley y bajo el poder colonial.

Resumiendo los diversos capitulos del libro, tenemos que en el pri-
mero, “‘A la orilla del precipicio’: Los alzamientos de esclavos”, anali-
zo el temor que sentian los blancos de ser engullidos por el “enjambre
de africanos”, como decia José Antonio Saco. Para ello estudio el au-
mento de la poblacién esclava en Cuba, las ideas de Francisco Aran-
go y Parrefio sobre el fomento de la agricultura de La Habana, y los
diferentes mecanismos de control social que disefié la sacarocracia
para protegerse de estas rebeliones. En la segunda parte de este capi-
tulo, examino la forma en que el “miedo al negro” aparece en la nove-
la Sab de Gertrudis Gémez de Avellaneda y en un poema de Gabriel
de la Concepcion Valdés, “Plicido”. En el segundo capitulo, titulado
“Los monstruos de la periferia: los personajes de José Victoriano Be-
tancourt”, me detengo en la figura delictiva del negro curro, vinculén-
dolo a los discursos higienistas, lexicoldgicos y cartogrificos de la pri-
mera mitad del siglo x1x. Aqui me interesa resaltar la correlacién entre
el nuevo trazado de la ciudad y la construccién del otro (negro, escla-
vo o liberto), que vive extramuros y comienza a ser tipificado por sus
rasgos fisicos y morales. En las narraciones de Betancourt y Calcagno,
por ejemplo, las zonas suburbanas son el lugar donde se localiza la po-
dredumbre, la criminalidad y la pobreza. No obstante, los barrios de
extramuros no eran homogéneos en cuanto al rango social y la etni-
cidad de las personas que alli vivian, mds bien eran lugares dindmicos
que constantemente se redefinian segin los intereses de la élite politi-
ca y administrativa del pais. En realidad, los terrenos de esta zona su-
burbana comenzaron a ser atractivos para la clase alta, y ya en 1837 se
construye alli el palacio de Aldama, que junto con otras obras arqui-
tecténicas como el Jardin Botanico, la Alameda de Paula e incluso la
Casa de Beneficencia le daban continuidad a los dos espacios urbanos
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delimitados por la muralla (Hidalgo Valdés 33). El hecho de que las
élites intelectuales y politicas de la colonia muestren un escenario tan
grotesco en su cronica solo puede indicar la insistente “racializacién”
de estos espacios, la bisqueda de localizar un “otro” mais alld de las
fronteras fisicas de la muralla, que encarna los miedos del sistema. De
este modo, los sujetos suburbanos que aparecen en estas crénicas tie-
nen rasgos que pueden ser ficilmente reconocibles, tanto marcas en el
cuerpo como formas de llevar el cabello, con lo que se construye una
geografia moral, social y racial sobre la geografia fisica de la ciudad.
Tanto la ciudad como los margenes raciales que dividian a la pobla-
ci6n de La Habana serdn las preocupaciones principales de los autores
de este periodo. ; Cémo delimitar los méirgenes que los separaban de
los otros? ¢Quiénes eran los otros y cémo su presencia podia “conta-
minar” a los blancos? Siguiendo, pues, esta perspectiva, analizo en el
tercer capitulo la representacién de “las nodrizas africanas” y su papel
en la educacion de los nifios de la clase adinerada. Examino su repre-
sentacion en varios poemas y novelas de 1840 a 1887, destacando su
injerencia sobre la familia pudiente al trasmitirles a los nifios blancos,
junto con la leche, un mundo de supersticiones y tristezas. Llamo la
atencion sobre el hecho de que las criticas al uso de nifieras y nodrizas
africanas comienzan en Cuba a raiz de la trata negrera y se populari-
zan ripidamente, ya que en la década de 1790 se publican al menos dos
articulos en el Papel Periddico de La Habana donde se rechaza esta
costumbre. Segtin un articulo anénimo, atribuido a don José Agustin
Caballero: “Apenas habri casa en este pais que no tenga una negra o
un negrito” que no haga las tareas mds minimas en la casa del amo y
que por “su imitacidn el hijo se cria flojo y perezoso” (“La educacién
de los hijos” 65). El 3 de mayo de 1795, otro articulo anénimo fustiga
también “el método general de crianza” que se usa en el pais, que no
era otro que entregar los hijos recién nacidos a las esclavas. Dice el ar-
ticulista: “Este primer paso decide sobre la suerte del hijo. Lo entre-
gan a una negra cuyas costumbres e inclinaciones son perversas, es-
tas las comunican a las criaturas envueltas en el alimento, asi como los
humores corrompidos [...]. Envenenada la raiz, es necesario sea malo
el arbol y peores los frutos” (cit. Roig, Literatura costumbrista 75).
Légicamente, estas criticas estin amparadas por una perspectiva pro-
fundamente racista y van unidas en el mismo periddico al objetivo de
crear un ciudadano modelo y un tipo de “casada perfecta” que respon-
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diera a los presupuestos de la sociedad patriarcal, guardiana de la vir-
tud en el hogar, apegada a la ensefianza religiosa y al marido. No obs-
tante, la figura de la nodriza africana fue también una forma de criticar
alos “nifios”, de las familias adineradas, y a sus madres.

En el capitulo siguiente, “La sangre y la virtud de la mulata”, inves-
tigo las objeciones que pusieron los letrados a la mezcla racial y, sobre
todo, a la figura de la mulata como un paradigma de virtud ante los
blancos. Tomo como referencia para ello las novelas El negro Francis-
co (1875), de Zambrana, y Cecilia Valdés (1882), de Villaverde. En este
capitulo, y en el anterior, analizo también las dos tnicas novelas criti-
cas del sistema esclavista publicadas en Cuba, que sin embargo no han
recibido ninguna atencién por parte de la critica. Me refiero a la no-
vela de Julio Rosas La campana de la tarde: 6 Vivir muriendo. Novela
cubana (La Habana, 1873) y a la de Eduardo Ezponda ¢Es Angel? (La
Habana, 1877). En el capitulo titulado “Espacios de (con)ten(c)sion:
el baile”, profundizo en el miedo a la mezcla cultural a través de la
musica, la danza y los gestos en las crénicas y poemas del propio Ez-
ponda, y Betancourt. En estos textos, donde aparecen sujetos de am-
bas razas bailando, sobresalen los mismos miedos y ansiedades que en
los otros: miedo a que los blancos imitaran a los negros en sus gestos,
a la mezcla racial, a la sensualidad de las mulatas, a los ritmos hibridos
y a las letras “pornograficas”. Estas son preocupaciones que rempla-
zan las criticas a la esclavitud, que es abolida definitivamente en 1886.
Su preocupacién principal es lo que habia dejado esta institucién en la
Isla: una clara herencia cultural y racial. En este contexto, el objetivo
de estos letrados era nuevamente “administrar” esta herencia y asegu-
rarse de la supervivencia de sus propias costumbres. Debo sefialar, sin
embargo, que para la época en que se acrecienta la critica al baile y la
influencia africana en la musica popular ya existia una fuerte cultura
oral, de nuevos ritmos y letras de canciones que tienen una gran acep-
tacién y se publican y reeditan varios cancioneros. A partir del andli-
sis de las letras de estas canciones, propongo rastrear las pugnas entre
los letrados criollos conservadores que estaban en contra de la influen-
cia africana en su cultura y aquellos que se rebelaban contra las leyes
que los marginaban, proponiendo una forma diferente de entender las
relaciones sociales. Consecuentemente, en los textos de finales de si-
glo, como en los de Calcagno o Céspedes, se dard mayor importancia
a la figura del esclavo liberto y sus descendientes. Se hard énfasis en su
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comportamiento urbano y en las costumbres que copiaban o trans-
mitian a los blancos, como su criminalidad, su erotismo, las enferme-
dades venéreas y su religion. Su antecedente principal es la crénica de
José Victoriano Betancourt sobre los negros curros que analizamos en
el capitulo dos, pero su discusion ahora se da dentro del marco cien-
tifico la Sociedad Antropoldgica de Cuba y publicaciones académicas
como la Revista de Cuba de Cortina o la Revista Cubana de Varona
donde aparecen conceptos cientificos como la evolucién y la “rever-
si6n”. Por eso casi siempre estos textos parten de un pasado oprobio-
so, el de la esclavitud, la conquista, o la raza y analizan qué caracteris-
ticas amenazan la cultura blanca criolla actual. Para demostrar el paso
de un tipo de discurso a otro, analizaré la crénica de José Marti sobre
el terremoto de Charleston (1886), la novela de Francisco Calcagno
Los crimenes de Concha (1887), el libro de Céspedes sobre la pros-
titucién en La Habana (1888) y los debates sobre los negros que se
suscitaron en la Sociedad Antropoldgica. En estos textos comienzan
a aparecer otras etiquetas para los negros de orden psicolégico, racial
y cultural, y hablan de su “herencia” bioldgica, de “fetichismo” e in-
cluso del “hombre delincuente” segtin la tradicion de la antropologia
lombrosiana.

En el capitulo dedicado a Marti, “Signo de propiedad: José Marti y
los negros de Charleston”, exploro el modo en que el cubano descri-
be a los negros como poseidos por un miedo instintivo ante los desas-
tres naturales, algo que los diferenciaba de los descendientes de euro-
peos. En el capitulo siguiente, dedicado a Francisco Calcagno, analizo
su representacién de los abakud, una organizacién de origen africano
fundada en La Habana en la década de 1830 y tematizada por prime-
ra vez en una de sus novelas. Al estilo de las narraciones de Victoriano
Betancourt, Calcagno criminaliza este grupo por sus creencias “bar-
baras” y el efecto perverso que traeria a la poblacién blanca de la Isla.
Para terminar, analizo los apuntes de Marti sobre la “herencia racial”
de los negros, que el cubano ve como un “gran peligro” para la futu-
ra nacién. En este apartado me interesa demostrar cémo este temor,
que solamente aparece en los apuntes intimos que Marti nunca publi-
c6 mientras vivid, contrasta con su defensa de ellos y su lucha contra la
discriminacién racial en sus escritos de Patria, donde defiende una na-
cién “con todos y para el bien de todos”.





