
Introducción
“Hombres representativos”: sujeto político,  
caudillos y multitudes

“Ambición miserable, sed de mando 
el ánsia de oropeles y de incienso” 
(Nataniel Aguirre, “A Bolivia”)

“El que habita con otros en el mismo barrio, casa, o pueblo. 
Se llama también al que tiene casa y hogar en un pueblo, y con-

tribuye en él en las cargas y repartimientos, aunque actualmente 
no viva en él. 

Significa también el que ha ganado domicilio en un pueblo, por 
haber habitado en él tiempo determinado por la ley. 

Cercano, inmediato, próximo”. 
(Definiciones de “vecino” tomadas del  

Diccionario de Autoridades, 1739)

Durante visitas de trabajo a Bolivia, cuando comenzaba la investiga-
ción preliminar para la tesis de doctorado que dio origen a este libro, 
algunas personas mostraban sorpresa ante mi interés por los caudi-
llos decimonónicos. En una ocasión le comenté a una de mis amista-
des que, entre otros temas, quería escribir sobre Mariano Melgarejo 
(Tarata, 1820-Lima 1871), aquel “tirano romántico”, como lo llamó 
el novelista franco-argentino Max Daireaux. Añadí enseguida que 
me interesaba rescatar a este personaje del juicio de los historiadores 
para cuestionar el “mito” del caudillaje. La perplejidad de mi interlo-
cutor dio paso casi inmediatamente a una sugerencia: “¿Melgarejo?... 
¿Por qué no escribes sobre alguien más representativo?”. Eviden-
temente, la historia de los caudillos militares del siglo xix, muchos 
de los cuales fueron presidentes de facto o constitucionales, es parte 
del currículo escolar en Bolivia y ha entrado en la cultura popular 
gracias a diversas vulgarizaciones de la historiografía nacional. Mi 
interlocutor era consciente de que, a diferencia de otros caudillos que 
han sido “rehabilitados” desde una perspectiva historiográfica nacio-
nalista, el caso de Manuel Isidoro Belzu es el más notable (Irurozqui/
Peralta 2000:13-15), Melgarejo permanece marginado al ámbito de la 
novela histórica o del anecdotario trivial. Había, sin embargo, algo 
más que un simple escrúpulo intelectual en el rechazo de mi interlo-
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cutor. La repugnancia moral que se asomaba en su sugerencia parecía 
advertir que no era posible poner a Melgarejo, y en general a los cau-
dillos, junto a los hombres que han alcanzado un estatus “represen-
tativo”. Mi interlocutor expresaba con su comentario la extendida 
opinión de que existe una brecha ética (y, como veremos, estética) 
insalvable entre el caudillo, indisciplinado, irracional, supuestamente 
ajeno a las preocupaciones de la res publica, y aquellos individuos 
que participan legítimamente en la esfera pública a través del debate 
racional sobre los negocios del Estado. La tensa contradicción entre 
estos dos dramatis personae, el caudillo bárbaro y el hombre repre-
sentativo (en sus encarnaciones de industrial, intelectual o estadista), 
construye una narrativa del desarrollo de la nación que tiene un peso 
innegable hasta hoy.1 En un proceso histórico que abarca gran parte 
del siglo xix y al menos la primera mitad del xx, el caudillismo, las 
comunidades indígenas y las masas de artesanos mestizos de las ciu-
dades, fueron progresivamente imaginados por las élites como un 
resabio corporativo de la Colonia que la época republicana debía 
trascender. La constitución del sujeto político en el horizonte nacio-
nal imaginado por las élites pasaba por la apropiación de prácticas y 
técnicas desarrolladas en la Antigüedad estoica y la tradición cris-
tiana que, paradójicamente, en el nuevo contexto de modernización 
neocolonial e ideología republicana, tenían la función de asegurar la 
transición desde el régimen colonial a la modernidad política y eco-
nómica. Al centro de las técnicas de subjetivación aparecen el cuerpo 
y las percepciones, conformando un campo de prácticas que cons-
tituyen lo que Foucault llamó “estética de la existencia” (Foucault 
1990: 10-11; 89-93), que, en los textos estudiados, se opone frontal-
mente a los modos de constitución política de lo que voy a llamar la 
“estética del caudillaje”.

1 Al analizar problemas específicos de los procesos de modernización en socieda-
des tradicionales H. C. F. Mansilla repite una argumentación, común desde principios 
de siglo xx entre los intelectuales bolivianos, que opone un modo de subjetivación 
colectiva, con raíces en el mundo indígena y en la cultura política colonial, al sujeto 
individual de la modernidad occidental. Según esta perspectiva, el autoritarismo y 
el populismo modernos son, al menos en parte, legados de las civilizaciones preco-
lombinas, de la tradición ibero-católica, y de la imitación acrítica de la modernidad 
occidental. La imagen del caudillo mestizo y bárbaro aparece a cada paso, implícita y 
explícitamente, en este paso desde la tradición a la modernidad. Véase El desencanto 
con el desarrollo actual, especialmente su tratamiento de la Revolución Nacional de 
1952,  y la influencia de la cultura popular y las mentalidades pre-modernas en la 
democracia contemporánea (2006: 113-134, 137-163, 165-1881).
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Con el objetivo de iluminar la condición imbricada de estas figu-
ras y cuestionar las identidades dicotómicas construidas en el dis-
curso de los intelectuales que se perpetúan en la cultura popular, voy 
a seguir el hilo de esta narrativa en textos literarios (novela y poesía) 
e historiográficos, en ensayos sociológicos y pedagógicos, y en docu-
mentos oficiales relativos a las condiciones socioeconómicas del país, 
desde la creación de la república en 1826 hasta la década inmediata-
mente posterior a la Guerra del Chaco (1932-1935). 

Este estudio esta dividido en cuatro capítulos. El primero comienza 
con el Informe sobre Bolivia que el viajero naturalista Joseph Barclay 
Pentland (Irlanda, 1797-Londres, 1873) envió al gobierno británico 
en 1826 después de la aprobación del texto constitucional de la nueva 
república. Considerado un documento fundacional de la historia eco-
nómica del país, el Informe ha sido pocas veces estudiado desde una 
perspectiva político-cultural. Enfocándome en el modo en que Pent-
land presenta la figura del presidente Antonio José de Sucre como 
un hombre representativo, examino el requisito de “idoneidad” que 
su informe exige de los funcionarios públicos como modo central en 
la conformación de la subjetividad política liberal. Pentland revisa la 
historia de la recientemente creada república y emite juicios relevan-
tes para el desarrollo de la narrativa del hombre representativo y su 
conflicto con los emergentes caudillos. Sucre, el Mariscal de Ayacu-
cho, fue una figura reverenciada por la élite política e intelectual que 
se instaló después de la derrota en la Guerra del Pacífico (1879) con 
un ambicioso proyecto de reorganización político-social. En 1896 el 
presidente de la república, Mariano Baptista, convocó a un concurso 
de poesía para honrar el centenario de Sucre y que iba a acompañar 
un monumento a su memoria. Entre los poemas premiados podemos 
leer sonetos marmóreos en los que Sucre es la encarnación de la ley 
y, por ende, el modelo de hombre público en oposición a los otros 
militares que gobernarán después de él (Certamen nacional 1897). 
En esa tradición se ubica la escritura poética de Nataniel Aguirre, 
más conocido como autor de Juan de la Rosa. Memorias del último 
soldado de la independencia (1885), novela considerada texto fun-
dacional de la literatura nacional. En una serie de textos poéticos el 
autor de Juan de la Rosa produce imágenes que serán fundamentales 
en la conformación de la identidad del caudillo como el oponente 
sensual y demagógico del hombre representativo y, aún más, como 
el pretendiente que rivaliza por obtener la atención erótica y polí-
tica de Bolivia, personificación femenina de la nación. Esta galería 
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de hombres representativos continúa con la figura del industrial José 
Avelino Aramayo a través de dos biografías: una escrita en 1891 por 
Ernesto Rück, la otra en 1941 por Carlos Medinaceli. Analizo las 
“tecnologías del yo” (Foucault 1988) que el texto biográfico atribuye 
al personaje biografiado y que lo constituyen como sujeto político 
capaz de representar la soberanía de la comunidad política, en clara 
oposición al caudillo pasional e irracional cuya intervención política 
es causante del caos y la anarquía. Las biografías ubican a Aramayo, 
en diferentes momentos, en los márgenes de la comunidad, aislán-
dolo de sus semejantes, como el profeta que se retira al desierto antes 
de regresar a predicar la buena nueva de la modernidad. 

En el capítulo 2, dedicado a la novela La isla (1864) de Manuel 
María Caballero, introduzco un rasgo central del mito del hom-
bre representativo: la separación o aislamiento del individuo como 
momento constitutivo en el proceso de subjetivación. En su exilio 
isleño del lago Poopó, los personajes de la novela, miembros de una 
familia del patriciado, se someten a prácticas y técnicas que, en el 
caso del padre, mantienen una disciplina ya adquirida en años de 
experiencia y, en el caso de la hija, inician un proceso de subjetiva-
ción que, a pesar de enfatizar la solidaridad esencial entre la estética 
y la moralidad, termina en la catástrofe del suicidio. En los entretelo-
nes de esta, en apariencia típica, tragedia romántica se vislumbran las 
sombras de la política caudillista.

Finalmente, en los capítulos 3 y 4 estudio la obra de dos intelec-
tuales esenciales del siglo xx boliviano, Manuel Rigoberto Paredes y 
Franz Tamayo. La consideración cuidadosa de la obra historiográ-
fica, sociológica y folclorista de Paredes permite extraer una teoría 
de la transición socio-histórica de la época colonial a la república y 
la función que el caudillo y el hombre representativo cumplen en esa 
narrativa. En Política parlamentaria. Estudio de psicología colectiva 
(1911), en sus ensayos históricos sobre los presidentes-caudillos 
y en sus estudios folclóricos, este intelectual y político desarrolla 
una doctrina abarcadora de las causas determinantes de la forma-
ción social boliviana. Se le ha dado bastante peso, y con sobrada 
razón, a la retórica de la degeneración racial en la obra de Paredes; 
sin embargo, mi estudio, tomando en cuenta los trabajos anterio-
res y profundizándolos, prefiere indagar en el rol que la narrativa 
del hombre representativo y su constitución corporal y estética, en 
constante tensión con las tradiciones representativas del caudillaje, 
ha tenido en forjar una determinada idea de la nación boliviana. 
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Tomo, por ejemplo, el concepto de idolatría, que en el discurso 
cientificista de Paredes tiene evidentemente un sesgo de atavismo 
o degeneración racial aplicado a la población indígena y mestiza, 
y lo analizo a la luz de la genealogía del hombre representativo y 
el caudillo que he propuesto en las secciones previas. En el caso de 
Tamayo me detengo en su opera prima, las Odas (1898), además de 
una serie de textos de polémica social y política, entre los cuales 
analizo Creación de la pedagogía nacional, colección de artículos 
de prensa de 1910 sobre las reformas educativas, Crítica del duelo 
(1912) y Para siempre!, un folleto de 1942 dedicado a refutar cier-
tos juicios, que él consideraba difamatorios, sobre su vida privada, 
sus actos políticos y su formación intelectual. En todos estos tex-
tos, a pesar de la diferencia de género discursivo y de tema, emerge 
la narrativa del hombre representativo, sus modos de constitución 
subjetiva, y el peligro que encarna el caudillaje como subjetividad 
degradada. Un análisis detallado de los artículos pedagógicos de 
Tamayo revela cómo la estética sirve de base en la constitución de 
los sujetos ideales que propone su doctrina.

Un ejemplo paradigmático: Aramayo, el apóstol

En 1941 Carlos Medinaceli, literato, esteta e influyente intelectual 
público, ofrecía en una serie de ensayos sobre el arte de la biografía 
la versión más depurada de la narrativa del hombre representativo y 
del caudillo. Medinaceli argumentaba que había llegado la hora de 
escribir la biografía de los hombres que, a la sombra de los caudillos, 
fueron los apóstoles de la modernidad, los verdaderos próceres de la 
nación. Contrapone los “caudillos militares o políticos, brillantes y 
espectaculares, aun por la visualidad del uniforme de parada o el traje 
de etiqueta” (Medinaceli 1972: 80) a aquellos individuos que “no han 
figurado en la política, ni desempeñado cargos urbanos, perdidos en 
las serranías mineras como Avelino Aramayo o en las selvas igno-
tas como Antonio Vaca Díez”, pero que “iban realizando una tarea 
más útil y profunda, creando una industria nueva (…) o explorando, 
descubriendo y civilizando, ganando, incorporando las tierras abs-
cónditas a la nacionalidad y a la economía social” (81). La integra-
ción del territorio a través de la creación de industrias y medios de 
comunicación es la obra de estos “héroes del trabajo y el esfuerzo 
creador” (82). La economía política del liberalismo, parece implicar 
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Medinaceli, solo se pondrá en práctica gracias a estos individuos que 
contribuyen a la formación de una economía nacional integrada al 
mercado mundial. Se lamenta el intelectual de que, obstruyendo la 
acción creadora de los hombres de “anónimo heroísmo silencioso”, 
se encuentran “nuestros pequeños Juliocésares de aldea o Mirabeaux 
a domicilio” (82). Como correctivo a la percepción distorsionada que 
tienen la “chusma” y “el vulgo pretoriano y caudillista” (82), ofrece 
al público la biografía de un apóstol de la modernidad: José Avelino 
Aramayo. Rescatando la primera biografía de Aramayo, escrita por 
Ernesto Rück en 1891, e incluyendo documentos del propio biogra-
fiado, el texto de Medinaceli constituye un momento central del mito 
del caudillaje y del hombre representativo.

Si, por una parte, el espectáculo brillante de la política caudillista 
con su estética de antiguo régimen captura la percepción de la multi-
tud ignorante y manipulable, ¿qué ocurre en el otro polo de la oposi-
ción? ¿Qué significa exactamente ser representativo y cómo se llega a 
serlo? ¿Cómo deviene sujeto político este individuo escondido en la 
oscuridad de su accionar privado, recluido entre las “serranías mine-
ras” o en las “selvas ignotas”? El caso de Aramayo, personaje de la 
biografía de Medinaceli, se convierte en un paradigma que voy a usar 
a lo largo de este estudio. Propongo que el devenir sujeto del indivi-
duo aislado de la economía política clásica, a la Robinson Crusoe, se 
puede entender a través las conceptualizaciones de Michel Foucault 
sobre el sujeto moderno y los procesos de subjetivación.2 Aramayo, 
a lo largo de la biografía narrada por Medinaceli, recurre a lo que 
Foucault llama “tecnologías del yo”. Estas le permiten al individuo 
“effect by their own mean or with the help of others a certain number 
of operations on their own bodies and souls, thoughts, conduct, and 
way of being, so as to transform themselves in order to attain a certain 
state of happiness, purity, wisdom, perfection, or immortality” (Fou-
cault 1988: 18). Técnicas y prácticas específicas, tales como la medi-
tación, la lectura, un régimen de costumbres cotidianas que subrayan 
la sobriedad, la práctica de virtudes como la tolerancia, están dirigidas 
al gobierno o control del propio yo. Foucault resalta que la “guber-
namentalidad”, las formas de gobierno de la población, no se puede 
entender sin tomar en cuenta el íntimo contacto entre las tecnologías 
del dominio de los otros y las tecnologías del yo entendidas como 

2 En esta aproximación teórica mi estudio continúa la línea de investigación 
abierta por Fernando Unzueta. Véase especialmente su análisis sobre las novelas epis-
tolares de Pablo de Olavide (Unzueta 2002: 185-196).
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autogobierno: “This contact between technologies of domination of 
others and those of the self I call governmentality” (19). 

En consecuencia, Aramayo no es simplemente ese individuo ais-
lado que no ha “figurado en la política, ni desempeñado cargos urba-
nos”, como asegura Medinaceli al inicio de su texto. La pregunta 
entonces es cómo se articula el nivel del cuidado del yo, de las prác-
ticas de subjetivación, del gobierno de uno mismo, con el nivel de 
las disciplinas que moldean el cuerpo y gobiernan la conducta de los 
otros. Aramayo, héroe de la industria nacional, fue también un escri-
tor que trataba temas sociales y políticos; el objetivo inmediato de 
sus textos consistía en traducir el ideal doctrinario liberal a prácticas 
concretas, ya sean a nivel del individuo o a escala de la sociedad y el 
Estado. Su primer biógrafo, Ernesto Rück, cita algunos fragmentos 
de uno de sus opúsculos sociales, el Informe sobre los asuntos de 
Bolivia en Europa, de 1877: “El remedio no está en los cambios, sino 
en el trabajo, en el estudio perseverante, que solo puede enseñarnos 
la grave y difícil ciencia de gobernarse a sí mismo” (Citado en Rück 
1891: 10). Es en este contexto del cuidado del yo y del gobierno de 
uno mismo donde hay que entender su análisis de la ley electoral, 
implicando fuertemente que la ciencia de gobernarse a sí mismo lleva 
al gobierno de los otros: 

La ley electoral debería ser la primera de las preocupaciones de todo 
legislador, porque es el punto de partida de toda constitución social y la 
base sobre la que se asienta. De una buena elección depende la pureza 
de la autoridad. El derecho electoral es á tal punto elevado, que publicis-
tas eminentes han sostenido con razón que no debería concederse sino 
á los padres de familia establecidos. Es indispensable que los electores 
disfruten de cierto grado de bienestar, de independencia y de posición 
social, que les permita conocer á los hombres distinguidos de su país y 
que tengan bastante respeto de sí mismo para que su voto no sea venal 
(en Rück 1891: 10-11).

Para Aramayo “el sufragio universal es un absurdo en todas par-
tes, pero lo es mayor en Bolivia, en donde la anarquía ha borrado 
completamente la verdad electoral” (11). Para restaurar la “verdad 
electoral” la ley tiene que limitar el voto a aquellos que han logrado 
autogobernarse. En el pasaje citado observamos que esta limitación 
no es únicamente económica (“cierto grado de bienestar”), sino que 
además se refiere a un estado civil específico (“padre de familia”) y 
a una relación del yo consigo mismo (“respeto de sí mismo”). En 
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una línea complementaria a los estudios sobre legislación y socie-
dad en la Bolivia del siglo xix (Barragán 1999, 2006), sostengo que 
la representatividad ético-política del individuo es, en el marco de la 
biografía de Aramayo, el resultado de la intersección, del “contacto” 
como dice Foucault, entre las políticas macro de la gubernamenta-
lidad, en este caso los requisitos para votar consagrados en la ley y 
los reglamentos, y el nivel micro del cuidado del yo, de las prácticas 
individuales de subjetivación.

Es en este nivel micro donde voy a concentrar mi análisis, pero 
siempre subrayando el “contacto” con el nivel macro, lo que pro-
duce el efecto de la gubernamentalidad. El acceso a la esfera pública 
no está dado solamente por el cumplimiento de ciertas reglas estable-
cidas en la ley, sino que es el efecto de una serie de contactos entre 
la superestructura jurídico-política y la infraestructura subjetivo-
económica. El sujeto político no expresa el resultado aislado de los 
discursos y prácticas en cada uno de estos niveles, sino que es el 
efecto del tenso, a veces azaroso, acoplamiento, entre ambas dimen-
siones de la gubernamentalidad. En este nivel micro del individuo 
aislado y de las prácticas de subjetivación, el cuerpo y la experien-
cia estética surgen como elementos centrales de todo el proceso de 
devenir sujeto. El individuo se convierte en sujeto político solo a 
través de una incorporación estética de ciertas virtudes de la doctrina 
liberal clásica, entre las cuales sobresalen la autonomía y la toleran-
cia. ¿Cómo se pasa de las ideas abstractas de la doctrina (digamos, el 
concepto de libertad o el de igualdad) a las prácticas específicas que 
promueven el funcionamiento de sujetos autónomos? El individuo 
que, en palabras de Aramayo, tiene “respeto de sí mismo”, que se 
somete a ciertas prácticas del cuidado del yo, actúa sobre su cuerpo y 
su aparato perceptivo para interiorizar la exterioridad de la ley. Este 
proceso de interiorización no se puede dar sin el paso por las percep-
ciones, las sensaciones y el cuerpo; en una palabra, las pasiones. Los 
biógrafos de Aramayo, tanto Medinaceli como Rück, hacen hincapié 
en este aspecto. Es relevante en este sentido el “estoicismo” de Ara-
mayo que Rück enfatiza en el siguiente pasaje: 

Combatida su constitución por una neuralgia persistente, sufrió 
con resignación y sin quejarse los más agudos dolores y las más crueles 
operaciones. Modesto en la prosperidad como sufrido en la desgracia, 
siempre estaba contento con su suerte y su hogar tranquilo y feliz era su 
consuelo (Rück 1891: 6).
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La “filosofía estoica” de Aramayo (la expresión es de Rück) es 
una filosofía práctica que se aplica al sensorium del individuo. En 
el pasaje citado, el objetivo es enmudecer las pasiones del cuerpo y 
del alma, no darles voz (“sin quejarse”); los sentidos sobre los que 
el individuo actúa, para evitar que se expresen a través de sonidos o 
gestos, son la percepción táctil del dolor fisiológico y el sufrimiento 
mental. En otras ocasiones, de lo que se trata es de expresar visual-
mente, a través de la vestimenta, por ejemplo, la sobriedad del indi-
viduo, el control que ha alcanzado sobre las pasiones: “Sobrio en 
sus costumbres, como un puritano, vestía con sencillez, pero con 
extrema limpieza” (5). Estos ejemplos apuntan a la naturaleza esté-
tica de la incorporación de las virtudes del liberalismo y del republi-
canismo, no solo porque involucran intervenciones reguladas en el 
aparato perceptivo del ser humano, sino porque una virtud no existe 
socialmente si no se la muestra en un cuerpo, si no está encarnada. 
Las biografías de Aramayo describen una filosofía moral práctica, 
o moral en acción, que interpreta doctrinas abstractas (ya sea de la 
tradición estoico-cristiana o de la tradición ilustrada y liberal) y las 
traduce a un “manual de vida” (Clifford 2001: 70). Este manual prác-
tico de ética y estética delinea para el individuo valores, estándares, 
prácticas, de los que se puede apropiar para definir un estilo de exis-
tencia y un modo de vida. 

Como sugiere Clifford en su lectura de On Liberty de J. S. Mill, 
los textos de la tradición “liberal” proveen marcos para la autofor-
mación y la construcción de identidades, además de inscribir en el 
campo social líneas de normalidad/anormalidad, de aceptabilidad 
social, de ciudadanía modélica y comportamiento moral adecuado 
(70). Sin embargo, en el contexto boliviano poscolonial, los esti-
los de existencia y modos de vida deben, para concretarse, tener en 
cuenta, además de la tradición liberal ortodoxa, otros marcos de 
referencia. Medinaceli, ya lo vimos, opone frontalmente hombre 
representativo y caudillo como identidades radicalmente antitéticas. 
De acuerdo a esta narrativa, al enfrentarse al caudillo, llevando la 
buena nueva del progreso industrial, el apóstol de la modernidad 
debe operar en un medio y una tradición político-culturales que le 
son totalmente adversos. 

Esta tradición, surgida de los cambios que se produjeron hacia 
finales de la época colonial en los territorios de la monarquía espa-
ñola, se puede entender como una amalgama de la cultura política 
colonial residual y la modernidad política emergente (Guerra 1992). 
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En ese contexto, el hombre representativo y su apostolado mod-
erno no se pueden separar tan claramente de la herencia tardoco-
lonial, como Medinaceli quiere creer, sobre todo en lo que toca a 
las nociones de ciudadanía y representación política. El caudillismo, 
sistema político que se afirma en las décadas que siguieron a la inde-
pendencia, es la expresión de esa amalgama.

Un ejemplo en ese sentido es la forma específica en que la Con-
stitución de Cádiz, en vigencia en todos los dominios españoles 
desde 1812, declaraba ciudadanos a “aquellos españoles que por 
ambas líneas traen su origen de los dominios españoles de ambos 
hemisferios y están avecindados en cualquier pueblo de los mismos 
dominios” (citado en Irurozqui 2000: 142). En esta concepción de 
ciudadanía el arraigo territorial introducía un elemento corporativo 
del Antiguo Régimen, la categoría de vecino, en una Constitución 
fundada en la soberanía popular, fusionando de hecho la noción de 
vecino y la de ciudadano. Marta Irurozqui indica que “Esta identifi-
cación, que hacía de los atributos del ciudadano una generalización y 
abstracción de los de vecino, referente a un hombre concreto, terri-
torializado y enraizado que poseía un estatuto particular y privilegi-
ado, relativizó el entendimiento del ciudadano como un componente 
individual de una colectividad abstracta” (Irurozqui 2000: 142-143). 
En esta pervivencia de una concepción comunitaria de la sociedad, el 
individuo adquiere su identidad de su integración a un colectivo “de 
acuerdo a una jerarquía interna y con una función concreta, siendo 
la familia la unidad básica y el jefe o cabeza de familia el represent-
ante natural” (143). Para Irurozqui, “esa herencia representativa del 
antiguo régimen no trabó el desarrollo de una representación mod-
erna en el ‘nuevo mundo’” (143). La categoría corporativa de vecino 
habría funcionado más bien como “el comodín que posibilitaba el 
tránsito de un tipo a otro de representación” (141).

Se podría decir, tomando prestado por un momento el análisis que 
hace Jürgen Habermas de la publicidad representativa del Antiguo 
Régimen, que el caudillismo, en cuanto sistema político, efectúa dos 
representaciones: la representación del caudillo ante el pueblo de 
una soberanía del Antiguo Régimen que integra los distintos grupos 
corporativos en el cuerpo de la nación y, simultáneamente, repre-
senta para el pueblo la soberanía abstracta del Estado. El caudillaje, 
en tanto ejercicio concreto del mando de un caudillo, despliega una 
ritualidad del poder, una estética, que choca con el estilo de existen-
cia que el hombre representativo ha forjado para sí mismo al apropi-
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arse de las doctrinas y virtudes de la modernidad y al hacerlas carne 
en su cuerpo. Sin embargo, este choque o “contacto” no significa 
que ambas identidades sean antitéticas. Si volvemos a una de las citas 
anteriores de Aramayo, podemos observar que la forma como la rep-
resentatividad se construye, al menos en su concepción del derecho 
electoral como reservado a los “padres de familia establecidos”, no 
está en contradicción con la gubernamentalidad tardocolonial. El 
hombre representativo es un vecino: padre de familia afincado en la 
territorialidad específica de un pueblo. Y, sin embargo, el apóstol de 
la modernidad inicia una fuga hacia fuera del pueblo territorial, huy-
endo de la identidad de vecino, ubicándose en un espacio geográfico 
marginal, en las fronteras del Estado nación todavía por construir. 
Es un pionero, un explorador que regresa de su retiro para enunciar 
en la esfera pública la verdad de la modernización socioeconómica y 
político-cultural. La figura de este apóstol y profeta, refugiado en la 
salvaje naturaleza americana, al igual que la figura del ranger nortea-
mericano que estudia Michael Clifford “represents a point of inter-
section between the ideological register of modern political identity 
and its practical register” (Clifford 2001: 42). Este retiro hacia la 
naturaleza, o el aislamiento en el seno de la sociedad, donde el indivi-
duo adquiere sus técnicas de subjetivación, es un rasgo común en los 
textos estudiados que me permitirá anclar la subjetividad del hombre 
representativo en diversos espacios y territorios (el exilio insular, el 
hogar, el parlamento y los pasillos del poder). El punto focal de la 
experiencia del desierto metafórico articula el registro práctico de 
la constitución subjetiva y el llamado interpelador de las ideologías.

¿Modernidad estética versus ascetismo político? ¿Hegemonía 
versus cuidado del yo? Una perspectiva teórico-metodológica

Entre caudillos y multitudes es un estudio que articula dos perspec-
tivas teóricas que normalmente se mantienen separadas. Ofrece un 
enfoque genealógico que indaga en discursos, instituciones y prác-
ticas que a lo largo del siglo xix y la primera mitad del siglo xx 
construyen la imagen del hombre representativo en oposición a la 
del caudillo. 

Las prácticas de subjetivación del “hombre representativo” se 
analizan en los textos estudiados desde la perspectiva teórica de las 
“tecnologías del yo” cuyo objetivo es establecer la regimentación de 
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las pasiones, el cultivo de ciertas virtudes, como la disciplina y la 
moderación, para desarrollar un dominio de sí. Promesa ambigua y 
cargada de peligros, el gobierno de uno mismo deja eventualmente 
al sujeto en posición de gobernar a otros. Esta intersección entre 
las prácticas de subjetivación individual evidenciadas en los textos 
y los discursos e instituciones dirigidos al conocimiento, registro y 
regimentación de la población no es mecánica. Ya he mencionado la 
importancia de la experiencia estética y del cuerpo en general en la 
traducción de las ideas abstractas de las doctrinas a la práctica coti-
diana del individuo. En esta perspectiva el individuo deviene sujeto 
político como resultado de prácticas de subjetivación específicas 
dirigidas a su cuerpo (las percepciones) y a su alma (las pasiones) en 
un contexto de relaciones de poder. ¿Cómo se relaciona esta concep-
ción de la política que Foucault llama “estética de la existencia” con 
la larga tradición estética en la Ilustración, el Idealismo alemán y el 
temprano Romanticismo?

Al mismo tiempo que desarrolla un análisis de la subjetivación 
del hombre representativo a través de prácticas dirigidas al cuidado 
del yo, este estudio introduce una perspectiva teórica que enfatiza 
la constitución estético-ideológica de los sujetos políticos. En esta 
perspectiva, el objetivo es producir un sujeto en el cual la ley fun-
ciona internamente y sin coerción a través de una analogía con el 
objeto estético. En la contemplación estética se nos revela un objeto 
que corporeiza la ley, haciendo sensible lo inteligible y otorgando 
racionalidad a lo sensible, atenuando de este modo la fuerza de la 
ley, convirtiéndola en una ley sin ley. Ambas dimensiones teóricas, a 
pesar de sus diferencias, pueden articularse provechosamente. Ade-
más de su común preocupación por entender la emergencia del con-
cepto de libertad autorregulada y la constitución de un sujeto que 
se gobierna a sí mismo, ambas prestan especial atención a los modos 
de subjetivación en cuanto que procesos estéticos (Bennett 1996). 
Las tecnologías del yo en cuanto técnicas ejercidas por el individuo 
sobre su propio yo actúan a nivel estético en dos niveles: primero, 
la regulación de las pasiones, la disciplina y la moderación implican 
necesariamente una regimentación del aparato perceptivo humano; 
además, la apropiación, a través de prácticas concretas, por parte del 
individuo de ciertos valores y estándares de conducta le permiten 
definir un “estilo” de existencia, un modo de vida, que obligatoria-
mente se hace visible estéticamente en la esfera pública a través de la 
corporeización de las virtudes adecuadas al sistema de gobierno. 
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Como Terry Eagleton (1990: 13) nos recuerda: “Aesthetics is 
born as a discourse of the body”. En la formulación original de 
Alexander Baumgarten, en su Aesthetica de 1750, esta disciplina 
filosófica no se refiere en primera instancia al “arte”, sino a la aís-
thesis (αἴσθησις), término griego que abarca el mundo concreto de 
las percepciones y sensaciones, opuesto a la dimensión abstracta y 
general del pensamiento conceptual. Por lo tanto, la oposición no se 
da entre arte y vida, sino entre lo material y lo inmaterial, las cosas 
y los pensamientos, las sensaciones y las ideas. Eagleton añade que 
lo que emerge en el siglo xviii en el novedoso discurso de la estética 
es un dilema ideológico inherente al absolutismo y la Ilustración. 
Los regímenes absolutistas “ilustrados”, como también luego los 
regímenes liberales, necesitan para sus propios propósitos, y en esto 
los saberes ilustrados acuden en su ayuda, dar cuenta de la vida “sen-
sible” como requisito para asegurar su dominio (15). El discurso de 
la estética está imbricado desde sus orígenes al discurso de la política 
en sus diversos avatares. Eagleton explica que, para Baumgarten, 
el dominio de la razón soberana sobre los estratos inferiores de lo 
sensible no debe degenerar en “tiranía”. Acota Eagleton: “It must 
rather asume the form of what we might now, after Gramsci, term 
‘hegemony’, ruling and informing the senses from within while 
allowing them to thrive in all their relative autonomy” (17). La con-
strucción de esta hegemonía de los sentidos es, para Baumgarten, un 
imperativo político, como lo va a ser más tarde para Friedrich Schil-
ler, pero a la vez instaura posibilidades no deseadas o ambigüedades 
subversivas. La formación de sujetos “afectivos”, permeados por la 
sensibilidad, puede tener éxito en inscribir la ley mucho más efecti-
vamente en el corazón y el cuerpo, pero deja abierta la puerta a un 
“giro deconstructivo” donde la autoridad se relativiza en la subje-
tivación. De esta subjetivación de la autoridad surge la visión de un 
orden universal de sujetos libres, iguales en derechos y, sobre todo, 
autónomos, que obedecen solo las leyes que se dan a sí mismos. 
Esta es también la imagen ideal de la esfera pública burguesa que 
emerge de las entrañas de la sociedad absolutista para romper con 
los particularismos y privilegios del antiguo régimen. Por lo tanto, 
lo que está en juego en el discurso de la estética en su imbricación 
con la política es “the production of an entirely new kind of human 
subject – one which, like the work of art itself, discovers the law 
in the depths of its own free identity, rather than in some external 
oppressive power” (19).
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Durante el proceso de subjetivación se quiebra la exterioridad del 
poder opresivo de la ley, que J. J. Rousseau tan aptamente expresa 
con la imagen de las tablas de piedra sobre las que la ley se graba y 
el corazón del sujeto en el que se reescribe. La  subjetivación por lo 
tanto es un proceso de apropiación e internalización de la ley. ¿Pero 
cómo se realiza tal proceso en la práctica cotidiana y pormenorizada 
del individuo? En el Contrato social se afirma que la fuerza aglutina-
dora del orden social burgués no descansa en un aparato coercitivo, 
sino en los hábitos, devociones, sentimientos y afectos. Eagleton 
afirma que esto equivale a decir que el poder en la sociedad burguesa 
es un fenómeno estético (20). Sin embargo, ¿no era estética tam-
bién la presentación de la soberanía del rey en la ceremonia barroca 
que alegorizaba la pertenencia de los distintos estamentos al cuerpo 
de la monarquía? Ciertamente. La diferencia radica en que para la 
sociedad burguesa el enfoque está en individuos autónomos, espejos 
puntuales de la libertad autorregulada del mercado, y no en “cor-
poraciones” que funcionan dentro de una estructura jerárquica. Sin 
embargo, a diferencia de lo que esta imagen un poco simplista parece 
sugerir, en las sociedades multiétnicas latinoamericanas salidas de las 
guerras independentistas estas dos dimensiones estético-políticas no 
se pueden separar tan fácilmente.

Por lo tanto, la pregunta que surge en el contexto poscolonial 
boliviano es, por un lado, cómo se conforma la autoridad de los indi-
viduos que buscan ejercer poder en la esfera pública, y, por otro lado, 
cómo se constituye una comunidad política y se forman los sujetos 
políticos colectivos que actúan en las luchas sociales. Estas preguntas 
me van a llevar a revisar el contexto sociopolítico del caudillismo y 
el desarrollo del concepto de ciudadanía. Además, el rol de la expe-
riencia estética en la conformación de sujetos políticos requerirá la 
delimitación teórica del concepto de estética en el contexto histórico 
boliviano, particularmente en cuanto a la emergencia de formas 
modernas de representación política y artística.

Si el individuo a través de prácticas específicas a nivel del cuerpo 
y las percepciones produce un sujeto político autónomo que consti-
tuye el eje del sistema representativo de la democracia liberal, ¿qué 
sucede con los sujetos colectivos del caudillismo? ¿Cómo se con-
forma la multitud caudillista? Antes de responder esta pregunta hay 
que dilucidar una contradicción que surge del intento de coordinar 
las dos perspectivas teóricas en juego. Si las tecnologías del yo, a 
medida que son apropiadas por el cristianismo, el Renacimiento y 
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la modernidad, además de una “estética de la existencia” conforman 
un complejo proceso de ascesis y una hermenéutica del sujeto (Fou-
cault 1990: 11), entonces los individuos capacitados para representar 
la soberanía popular son los sujetos que se han purgado ellos mismos 
de la herencia colonial, de las prácticas políticas y culturales del anti-
guo régimen. ¿Estética y ascesis son entonces incompatibles?

Foucault enmarca las condiciones generales de este proceso de 
ascesis del sujeto y de estetización de la existencia en su detallado 
análisis del texto Was ist Aufklärung? de Immanuel Kant al inicio de 
su curso 1982-1983 en el College de France (Foucault 2011: 25-40). 
Kant responde a esta pregunta por la Ilustración en la primera ora-
ción de su texto: “man’s way out of his self-incurred tutelage (Mino-
rité)” (citado en Foucault 2011: 26)3 La interpretación de Foucault, 
que le va a servir de base a su análisis de las tecnologías del yo y el 
gobierno de uno mismo, consiste en glosar diversas aproximaciones 
al significado de la palabra “salida” (Ausgang) en esta primera ora-
ción del texto kantiano. Foucault define así el denso significado del 
término en cuestión: “a movement by which one extricates oneself 
from something, without saying anything about what one is mov-
ing towards” (27). Esta indefinición del contenido del término, pero 
que, sin embargo, rescata el formalismo del movimiento en sí, es 
reminiscente de la concepción kantiana del conocimiento puro y de 
las articulaciones idealistas y románticas de la experiencia estética. 
Entonces, la salida del tutelaje (“inability to make use of his under-
standing without direction from another”, según Kant), hacia la cual 
la Ilustración apunta, sin definirla y sin concretar el destino de la fuga, 
es, simultáneamente, un proceso de ascesis y una experiencia estética. 

Para redondear este excurso es necesario añadir que el tutelaje 
kantiano no es una condición natural de indefensión, ni la infancia 
de la humanidad en la que la inmadurez fisiológica y mental nos ata 
a un “andador” (Gängelwagen) para desplazarnos, ni un contrato 
social originario que nos sujeta a la autoridad, ni siquiera una vio-
lencia o engaño que nos despoja de derechos naturales. Foucault 
hace una conexión explícita entre las prácticas de subjetivación 
de la Antigüedad y la cristiandad temprana con esta interpelación 

3 El texto en alemán dice: “Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner 
selbstverschuldeten Unmündigkeit” (1994/1783: 9). Eugenio Imaz (1979) traduce: 
“La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad”; La reciente 
traducción de Roberto Aramayo (2012) reza: “Ilustración significa el abandono por 
parte del hombre de una minoría de edad cuyo responsable es él mismo”.
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que, según Kant, nos dirige la Ilustración: “Atrévete a pensar por ti 
mismo”. Esta interpelación es un requerimiento de salir de la tutela 
de al menos tres tipos de autoridad: la del libro, la del director espir-
itual o político y la del médico. 

En el prólogo de 1876 que Gabriel René Moreno escribe para 
La isla de Manuel María Caballero, el historiador boliviano realiza 
un análisis de la obra y la personalidad de Caballero en un diálogo 
a varios niveles con el pensamiento ilustrado. De acuerdo a la inter-
pretación del historiador, la doctrina de Caballero consistía en que 
los individuos que no pueden extirpar de sí mismos la propensión 
a creer en los mitos de la religión deben estar sujetos a una autori-
dad externa. René-Moreno cita a Caballero explicando que “En la 
república racionalista la administración tendrá cuidado de proveer 
anticipadamente a la crianza, no sólo de los espósitos, sino también 
de estos pobres febricitantes de nacimiento, cuya debilidad es men-
ester combatir con jimnástica especial, o ayudar siempre con mule-
tas” (René-Moreno 1983: 261). La propuesta pedagógica de Cabal-
lero coincide con la advertencia de Kant en su respuesta al enigma 
de la Ilustración: es precisamente porque rebasamos los límites de 
la razón por lo que nos vemos obligados a apelar a una autoridad 
externa a nosotros mismos, sujetándonos entonces a un tutelaje 
autoimpuesto. La voluntad de trascender la herencia colonial se 
puede leer en el marco de este proyecto ilustrado de una ascesis no 
religiosa o secularizada. El hombre representativo es el resultado de 
un desenvolvimiento de las facultades humanas que pone en tensión 
impulsos irreconciliables para efectuar una cancelación de su fuerza; 
es la cancelación de una estética donde los sentidos son dominados 
y dirigidos desde afuera y la puesta en marcha de una nueva esté-
tica donde los sentidos y el entendimiento entablan un diálogo que 
supera a cada parte.

Es útil tratar de entender estas dos estéticas siguiendo el análi-
sis que Foucault hace de la parresia. Luego de establecer las bases 
de su estudio con su análisis de Kant, Foucault procede a desarrol-
lar su explicación genealógica de las formas de subjetivación. En la 
Antigüedad, los individuos, a través de sus prácticas de subjetivación, 
adquieren parresia, la facultad de “hablar francamente”, de producir 
un discurso verdadero. Alejada de la retórica, la función parrésica no 
consiste en convencer o persuadir, sino en establecer un pacto entre 
el sujeto de la enunciación y la conducta del sujeto. A diferencia de 
los performativos, los enunciados parrésicos no dependen de un 
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entramado institucional o del estatus del emisor para ser efectivos. El 
efecto que tienen es retroactivo, en el sentido de que estos enuncia-
dos abren un riesgo, incluso mortal, para el sujeto de la enunciación 
y que lo constituye esencialmente. El hombre representativo se ubica 
en muchos casos en la posición discursiva del parrésico, en tanto que 
la identidad del caudillo y los individuos que componen los sujetos 
colectivos del caudillismo funcionan en un contexto performativo.  

Breve genealogía de los discursos sobre el caudillismo y el 
hombre representativo

Hay excelentes estudios históricos sobre la emergencia del caudi-
llismo y las multitudes de sus seguidores en tanto fenómeno socio-
político en Bolivia, pero casi nada sobre la construcción del indivi-
duo moderno, el otro polo de la oposición binaria establecida por la 
opinión pública, ni sobre la dimensión estética del caudillaje. 

A principios del siglo xx, en la historiografía y la literatura bolivia-
nas cristaliza en su forma clásica el “mito negativo” del caudillismo 
militar decimonónico (Irurozqui 2000: 21). Obras canónicas como la 
Historia de Bolivia de Alcides Arguedas o, menos conocidas, como 
El melgarejismo antes y después de Melgarejo de Alberto Gutiérrez 
renovaron y consolidaron corrientes de opinión sobre el caudillismo 
que ya habían empezado a circular después de la Guerra del Pacífico 
(1879) envolviéndolas en una retórica de degeneración racial y psico-
logía colectiva tomada de Gustave Le Bon y otros intelectuales france-
ses. La recepción y diseminación del darwinismo social en el discurso 
histórico y literario estuvo determinada por la derrota en la guerra de 
1879. Aceptar abiertamente el principio de “la sobrevivencia del más 
fuerte (o más apto)” minaba los esfuerzos de reorganización de los 
gobernantes en la inmediata posguerra. Solo a partir de 1899, con la 
consolidación del sistema de partidos políticos y el establecimiento de 
la hegemonía del partido liberal en La Paz luego de una guerra civil, 
retrocedió el fantasma de la “polonización” (repartición entre sus 
vecinos) de Bolivia. Las clases dominantes y sus élites intelectuales 
retomaron entonces abiertamente el discurso de jerarquización racial. 
Si en las dos décadas que siguieron a la guerra la imagen del mestizo 
letrado era por lo general positiva, a partir del cambio de siglo el mes-
tizo, letrado o no, se transformó en el cholo díscolo y demagogo, 
prototipo del caudillo y de las masas de seguidores. 
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Marta Irurozqui traza dos etapas en el cambio de concepciones de 
la ciudadanía en base a la progresiva estigmatización del mestizo y su 
conversión en cholo degradado. La primera etapa (1880-1899) corres-
ponde al predominio del partido conservador, ejemplificada por la 
novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y su personaje Juanito, el 
niño mestizo que encarna el ciudadano del futuro; la segunda etapa es 
la de hegemonía liberal (1899-1920) y se expresa en una serie de escri-
tores (historiadores, ensayistas, narradores) para quienes los habitan-
tes mestizos de Bolivia son arribistas corruptos que ponen su propio 
interés por encima de la nación (Irurozqui 2001: 205-209). A partir de 
1899, la movilidad social de los estratos mestizos, promovida por el 
sistema electoral, fue vista como un peligro por la élite y generó una 
narrativa de exclusión que se expresó en estudios históricos y socio-
lógicos, en novelas y ensayo. Esta narrativa remozó la tradicional dis-
criminación y desprecio racial por medio de la construcción de una 
autoridad pseudocientífica. Irurozqui formula clara y sucintamente la 
ambición de esta generación de intelectuales y la función de sus obras: 
“These studies linked race and geography in a cause-and-effect cycle 
with the military caudillismo of the Independence wars and the dege-
neration of the republic and its inhabitants” (Irurozqui 2001: 215). 

Es decir, solo desde 1899 se generalizó el discurso “científico” (en 
el sentido amplio de las ciencias sociales de la época) que ligaba la 
emergencia caudillista decimonónica, las multitudes electorales de 
finales del xix y principios del xx, y la supuesta degeneración racial de 
la población. Se ha dado mucha importancia a este hecho, y con toda 
razón. Por ejemplo, el estudio de Edmundo Paz Soldán sobre Alcides 
Arguedas analiza la retórica de la degeneración en la obra del escri-
tor paceño de forma coherente y sistemática, dándonos un panorama 
muy preciso de la forma en que este discurso pseudocientífico permea 
el andamiaje textual de sus ensayos, novelas y narrativa histórica (Paz 
Soldán 2003). En este contexto ¿qué significa preguntarse por la espe-
cificidad de la construcción de la imagen del caudillo en relación a su 
antagonista, el hombre representativo, por sus cualidades morales y 
los regímenes de subjetivación que la hacen posible? En el estudio de 
Paz Soldán hay atisbos de análisis sobre el régimen moral del sujeto 
dominante, sobre todo en su examen de la violación de la protagonista 
indígena en la novela Wata Wuara y la consiguiente falta de “educa-
ción del deseo” (el término lo toma Paz Soldán de Race and the Edu-
cation of Desire de Ann Laura Stoler) en los individuos masculinos de 
la clase alta, o en su evaluación de los roles de género en Vida criolla, 
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novela que condena a la mujer de clase alta por su afición a la “aparien-
cia exterior” y su desinterés por la lectura (Paz Soldán 2003: 109-113). 
Donde encuentro con mayor claridad un posible camino a seguir es 
en el análisis que Paz Soldán hace de la obra historiográfica de Argue-
das que narra los acontecimientos políticos y juzga las acciones de los 
gobernantes desde una perspectiva moralizante. Cuando Arguedas 
describe el aspecto físico y moral de los “caudillos bárbaros” (Belzu 
y Melgarejo), Paz Soldán pone al descubierto la retórica de la dege-
neración en el discurso moralizante y didáctico del texto histórico. 
Sin embargo, en el caso del “dictador” José María Linares Arguedas 
cambia su discurso y las descripciones del personaje son positivas. Si 
Linares es un caudillo, porque efectivamente acaudilla las facciones y 
lidera a la gente en armas4, desde el punto de vista de su origen étnico 
y social no pertenece al mestizaje que los intelectuales de principios 
del siglo xx achacan todos los males del país. Arguedas, casi siempre 
concentrado en mostrar los vicios morales de los caudillos y las masas 
mestizas, por lo general no se refiere directamente a las características 
que el individuo representativo debería tener, y solo llega a traslucir 
estos rasgos positivos in absentia y por contraste con las fallas de los 
gobernantes. Una excepción es el dictador Linares que, a diferencia 
de otros caudillos, no cargaba con el estigma del mestizaje. Arguedas 
lo describe como “hombre tenaz, valeroso, incorruptible”, de “una 
energía indomable y esa fuerte voluntad individualista que caracte-
riza a los íberos”. Sin embargo, el componente racial, aunque presente 
en la mención a la psicología colectiva de los “íberos” heredada por 
Linares, da paso a una serie de rasgos que tienen que ver con lo que 
Michel Foucault llama las “tecnologías del yo”:

Pero ese hombre austero que desde su juventud se había educado en 
Europa llevando una vida de meditación y estudio; que en lugar de hacer 
gala de su fortuna y de sus títulos nobiliarios en la corte de Madrid donde 
supiera distinguirse, se había entregado con fervor a fuertes disciplinas 

4 El Diccionario de Autoridades de 1729 define “caudillo” como “El que guia, 
manda y rige la gente de guerra, siendo su cabeza, y que como a tal todos le obedecen. 
Viene del Latino Caput, y arrimándose mas a su origen se llamaba antiguamente Cab-
dillo. Latín. Dux. GUEV. M. A. lib. 1. cap. 21. Rogándole afectuosamente tuviesse 
por bien de ordenarles algunas leyes, mediante las quales supiessen elegir Caudillo y 
Principe. OCAMP. Chron. lib. 1. cap. 36. Las Naciones comarcanas a Tarífa lo reci-
bieron primeramente por Gobernador y Caudillo de su tierra. SOLIS, Hist. de Nuev. 
Esp. lib. 4. cap. 16. Después se conoció que aquella tíbia [ii.236] continuación de la 
guerra nacía de la gente popular, que andaba desordenada y sin caudillos”.
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mentales, estaba desvinculado de su país, moralmente, y le faltaba cono-
cer a fondo la psicología de su medio, que él la consideraba poco menos 
que semejante a la de los pueblos europeos donde se había educado, 
arrancando de este error las faltas que hubo de cometer y los contratiem-
pos que envenenaron su vida de gobernante (Arguedas  1922: 187).

Como indica Paz Soldán, el caudillo y la masa eran para Argue-
das el “antimodelo” de la nación. En la colectividad imaginada por 
Arguedas, Paz Soldán argumenta, solo tenían cabida “las virtudes 
masculinas de la clase burguesa a la que pertenecía: sobriedad, fru-
galidad, dominio de la razón sobre los deseos” (2003: 164). El fra-
caso de la modernización económica y política era el resultado de 
“la falta de represión de los impulsos” (164) en los individuos que 
componen la masa. Arguedas presenta a Linares como un individuo 
representativo, esto es, un individuo capaz de representar la colec-
tividad imaginada. Pero ¿cómo adquiere el individuo esa facultad? 
¿Cómo adquiere las virtudes necesarias? Paz Soldán no entra en este 
tema, pues su enfoque es la retórica de la degeneración; sin embargo, 
en el retrato físico y moral de Linares citado por Paz Soldán, pode-
mos entrever una respuesta. El pasaje citado sugiere que el indivi-
duo representativo se hace a sí mismo a través de prácticas como la 
“meditación” y el “estudio”. En lugar de hacer la ostentación exte-
rior de ciertos signos (“galas de la fortuna” y “títulos nobiliarios”) 
ante un público cortesano, el individuo se somete a “fuertes discipli-
nas mentales” que forman su interioridad. La “austeridad” de Lina-
res es el símbolo exterior de la represión de las pasiones y los deseos a 
través de un régimen de autogobierno. Este régimen ascético es nece-
sariamente estético (en el sentido etimológico del término aesthesis: 
percepción), puesto que actúa sobre la multiplicidad de percepciones 
que procesa el aparato sensorial humano, a la vez que produce una 
ascesis cuyo objetivo es purgar al individuo de ciertas costumbres y 
prácticas que la sociedad le hereda.

En el poema “A Bolivia”, Nataniel Aguirre subraya la dimen-
sión sensorial de la representación del caudillo cuando afirma que el 
comportamiento de “los tiranos” está guiado por “[A]mbición mise-
rable, sed de mando / el ánsia de oropeles y de incienso” (Aguirre 
1911: 76-78). El hablante lírico yuxtapone rasgos morales y aspectos 
sensoriales, haciendo equivaler el deseo de poder a una concupiscen-
cia visual, a vestirse en las galas del poder, en los trajes brillantes de 
la dramaturgia del poder. Para Aguirre, el caudillo es un individuo 
sin subjetivizar. Al igual que Rigoberto Paredes, dos décadas des-
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pués, nos muestra al caudillo como ídolo y a sus seguidores como 
idólatras que no se han purgado de la herencia indígena y colonial. 
La representatividad moderna del individuo en tanto sujeto político 
se construye en oposición a la representatividad espectacular de los 
caudillos, a su particular estética y ritualidad, y a una manera especí-
fica de participar en la esfera pública. El presente libro propone una 
genealogía que va a recorrer los puntos de condensación y conflicto 
de esta oposición, con el objetivo de mostrar que las identidades del 
caudillo y del hombre representativo no están dadas de antemano, 
sino que son el efecto de relaciones de poder. 

La figura del caudillo sediento de poder y cubierto de galones 
brillantes es indispensable para entender como se construye la ima-
gen del hombre representativo. Al igual que la figura del bandido, 
exterior al discurso de la soberanía y de la ley y que sin embargo 
ayuda decisivamente a fundar la soberanía y la ley (Dabove 2007), el 
caudillo es el otro monstruoso del hombre representativo.

Las representaciones de los caudillos, multitudes y hombres 
representativos del siglo xix siguen una lógica que se explica articu-
lando las dos perspectivas teóricas que he bosquejado brevemente 
arriba. En estas representaciones hay una tensión entre la consti-
tución individual del sujeto político, que se piensa esencial para un 
ordenamiento político republicano, y la formación de los sujetos 
colectivos del caudillismo que hereda del régimen colonial la repre-
sentación corporativa. Exploro esta tensión interrogando la emer-
gencia histórica de formaciones subjetivas a caballo entre épocas 
y espacios. En estas formaciones veremos el encuentro azaroso de 
materialidades sociales que, en lugar de seguir la narrativa de una 
transición ordenada desde el régimen colonial a la república, produ-
cen subjetividades inesperadas.
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