
PRESENTACIóN

En el análisis de la obra de Arguedas/Vargas Llosa no he intentado 
abordar exhaustivamente los aspectos propiamente literarios de sus 
textos sino interpretarlos más bien como gesto cultural y performance 
ideológico cuyas características y significado son inseparables de los 
contextos históricos —sociales y políticos— que correspondieran a 
las distintas etapas de producción de esta literatura. Al mismo tiempo, 
he estado atenta a las estrategias representacionales que cada uno de 
ellos pone en marcha para penetrar los intrincados laberintos de la 
cultura andina y, en el caso de Vargas Llosa, también de otros esce-
narios culturales sobre los que despliega el vuelo de su imaginación y 
de su técnica. Pocos autores pertenecientes a un mismo país y a una 
misma época pueden resultar más dispares que los que ocupan las 
páginas que siguen. Al mismo tiempo, esa misma disparidad conduce 
a cruces y hasta a convergencias significativas que vale la pena anali-
zar, como rutas alternativas hacia la problemática social e ideológica 
de nuestro tiempo. 

He querido abordar la obra desgarrada de José María Arguedas 
y la triunfante poética vargasllosiana a partir de las preguntas que la 
más reciente teoría cultural nos permite formular acerca de los proce-
sos de construcción de la subjetividad, la representación de los afec-
tos, las relaciones entre estética e ideología y la dimensión biopolítica 
que se revela, mediatizadamente, en la producción simbólica de Amé-
rica Latina. He traído también a colación la relación entre la debili-
tada categoría de cultura nacional y la apertura de escenarios globales, 
entre cultura y mercado y entre lengua, identidad y representación. Me 
ha sido imprescindible tratar de comprender el modo en que antro-
pología y creación literaria se entrelazan en la discursividad poética 
de ambos autores y las formas en que cada uno de ellos negocia, a su 
manera, las determinaciones de clase, etnicidad y género en la factura 
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ficcional. Mi intento ha sido perseguir con minuciosidad las variacio-
nes que ambas poéticas van teniendo a través de las décadas, de cara 
a los procesos de cambio social y político en la región andina y, más 
ampliamente, en América Latina, sin dejar de considerar otros fenó-
menos que corresponden al contexto mayor de la cultura occidental: 
la decreciente dimensión aurática de la literatura contemporánea, las 
variaciones notorias de la función intelectual con respecto al Estado, 
las complejas respuestas a la modernización elaboradas desde muy 
diversos horizontes político-ideológicos, las dinámicas transnaciona-
les que se intensifican y redimensionan a partir del fin de la Guerra 
Fría, el conflicto intercultural siempre presente en sociedades postco-
loniales y la dimensión simbólica de esas luchas, que encuentran en el 
plano de la lengua uno de sus más arduos campos de batalla. 

Mi objetivo ha sido el de desentrañar las formas específicas que 
cada uno de estos escritores elabora al enfrentarse a los dilemas de 
su tiempo: tradición/modernidad, quechua/español, local/global, 
socialismo/(neo)liberalismo, afecto, deseo/razón instrumental, occi-
dentalismo /saberes locales, identidad/otredad. El énfasis del estu-
dio no pudo sino recaer, una y otra vez, más que sobre las opciones 
claramente asumidas, sobre las negociaciones, ambigüedades y con-
flictos que caracterizan la coexistencia de epistemologías diversas en 
un mismo contexto cultural y en una misma época. En un sentido 
más amplio, para decirlo en términos de Deleuze y Guattari, el inte-
rrogante que alienta este estudio es el que se resume en la pregunta 
de qué relación guarda la máquina literaria con la máquina de gue-
rra, con la máquina del amor, con la máquina de la revolución. En 
esta relación estriba, para mí, el significado principal de los textos, 
y aunque cada lector puede contestar para sí estas preguntas, las 
páginas que siguen adelantan hipótesis que pueden convertir estas 
cuestiones en un ejercicio colectivo.

La noción de dilema o double bind sugerida por Gayatri Spivak 
en su libro más reciente, An Aesthetic Education in the Era of Globa-
lization (2012), abrió rutas teóricas que, por cierto, tienen numero-
sos antecedentes en el contexto crítico latinoamericano. La copiosa 
bibliografía sobre Arguedas y Vargas Llosa fue instrumental para la 
aproximación a las textualidades literarias y culturales de ambos auto-
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res y para la comprensión de sus particulares espacios de acción inte-
lectual, aunque en la perspectiva que propongo la textualidad pro-
piamente literaria es menos relevante que la textura cultural que la 
contiene. Pero si las referencias teóricas, sobre todo de la crítica post-
colonial, son copiosas en este estudio, no lo son menos las que remiten 
a la cultura de la región andina, a su tenaz y dolorosa intrahistoria 
política, social y cultural, cuyas alternativas y significaciones sólo se 
han podido rastrear aquí a través de calas modestas y aproximativas. 

El suicidio de José María Arguedas y el Premio Nobel concedido 
a Mario Vargas Llosa constituyen, por separado y también en con-
junto, un desafío para el pensamiento latinoamericano. El primero, 
porque marca una instancia emblemática, histórica y simbólica, en el 
desenvolvimiento de la resistencia cultural de los pueblos oprimidos 
en el continente desde la Conquista, y señala la necesidad inescapable 
de reflexión política y cultural sobre los temas de la descolonización 
y la búsqueda de formas otras de modernidad para las sociedades 
heterogéneas de América Latina. El segundo, porque consagra una 
forma específica de liderazgo cultural e ideológico que reconoce en 
el mercado, en la integración occidentalista y en la articulación a las 
políticas del neoliberalismo una forma nueva de triunfalismo intelec-
tual y cosmopolitismo a partir del cual la diferencia latinoamericana 
es absorbida y resignificada en el ámbito ancho y ajeno de la litera-
tura mundial. Juntos, esos eventos exponen las tensiones, conflictos 
y paradojas que forman la trama de la historia regional y continental 
de América Latina, particularmente a partir de la Revolución Cubana. 
La coexistencia de ambos acontecimientos —duelo y consagración, 
tragedia y agasajo— marca una encrucijada que excede en mucho el 
terreno de la literatura; tiene que ver con opciones éticas e ideológicas 
profundas, con formas muy distintas de desarrollo de la subjetividad 
y con modalidades muy dispares de valoración de los significados que 
emergen del lenguaje y también del silencio. Ambos hechos, el suici-
dio y el Premio Nobel, constituyen asimismo un desafío para el país 
que fuera cuna de muchas de las obras poéticas, narrativas y ensayísti-
cas más profundas de la lengua española. Desaparición y consagración 
presentan así una invitación ineludible a pensar la historia de la nación 
moderna, sus promesas incumplidas, sus beneficios y su costo social.
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Siempre he pensado que en el Perú se concentran, desde los 
tempranos textos del Inca Garcilaso, Guamán Poma de Ayala y El 
Lunarejo hasta el brillante pensamiento de José Carlos Mariátegui, 
Antonio Cornejo Polar y Aníbal Quijano, pasando por los aportes 
fundamentales de Gustavo Gutiérrez y Alberto Flores Galindo, algu-
nos de los hitos principales de la historia cultural de América Latina, 
aquellos que permiten leer con claridad el desarrollo persistente y 
difícil de categorías crítico-teóricas y de análisis socio-culturales que 
sin abandonar el diálogo con el pensamiento político y filosófico de 
otras latitudes sean capaces de capturar la especificidad latinoame-
ricana sin glorificaciones ni fundamentalismos. Aunque éste es un 
emprendimiento que se verifica de distintas maneras en todas las 
regiones latinoamericanas, ningún país ofrece como el Perú, a mi 
criterio, un desarrollo tan pautado de propuestas y logros concep-
tuales, ni un panorama tan lujoso de diversidad y de profundidad 
poética. He dedicado una buena parte de mi esfuerzo académico, a 
través de los años, al estudio de algunos de los autores mencionados 
y sigo convencida de que en el Perú se alojan muchas de las claves 
para la comprensión del espinoso proceso que conduce a la desco-
lonización del pensamiento y a la comprensión crítica de la historia 
latinoamericana. Si este libro colabora en algo con estos objetivos 
habrá valido el esfuerzo dedicado a su elaboración  y los riesgos que 
implican sus propuestas. 

MM
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