NOTA DEL AUTOR

Este libro es el resultado de varios afios de lectura y revision de la
obra de Carlos Pellicer Cdmara, el poeta que atrae a simple vista por
su verso luminoso y seductor. A partir de una breve intervencion en
un congreso de 1992 en Barcelona, sobre la luz en la poesia de Pelli-
cer fui siguiendo sus huellas; lo mas visible era que se habian escrito
decenas de notas y articulos, muchos prélogos a sus epistolarios pero
escasos libros que entraran a su universo poético tan variado y proli-
fico. La critica coincidia en afirmar que Pellicer era uno de los poetas
mas solidos y nada mds. Pensé que valia la pena arriesgarse a revisar
su poesia que comenzaba con Colores en el mar y otros poemas (1921),
el primer paso de un poeta que todavia escribe bajo la influencia del
modernismo, guiado por Rubén Dario, Diaz Miron y Lopez Velar-
de, y terminaba con Cuerdas, percusion y alientos (1976).

Mientras que Piedra de sacrificios. Poema tberoamericano (1924)
le servia a Pellicer para cantar a los montes, los valles y los mares la-
tinoamericanos, a sus héroes y sus luchas, mitos y caidas; 6, 7 poemas
de ese mismo afio y Hora y 20 (1927) y Camino (1929), eran titulos
que ponian el verso de Pellicer en una dimensién original, no explo-
rada por la poesia mexicana, y aparecia el peregrino que camina por
ciudades y paises buscando su estrella. Se colocaba en la ruta de las
vanguardias de los afios veinte y se afianzaba como un poeta excep-
cional, seguro de su oficio.

Su poesia era radiante y religiosa, civil y elegiaca, pero su origi-
nalidad venia de su relacion intrinseca con las artes plasticas, sobre
todo con los impresionistas; habia un rincén de este escritor que era
preciso conocer y explorar: el de su prosa. Vasta y precisa, es sin duda
una escritura al margen que el poeta puli6 y dej6 como testimonio
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de su pasion por la critica de arte y literaria, el discurso social y poli-
tico, el articulo sobre museografia y las culturas prehispanicas, ade-
mas, habia producido epistolarios ejemplares.

Su vida era un largo itinerario que habia comenzado en la ciu-
dad de México en 1908 en visperas de la Revolucién, y a partir de
ese momento el joven se relaciona con maestros, poetas, escritores
y artistas. Mirando a ese poeta en ciernes, el lector puede descu-
brir que su destino estaba quizas ya marcado, pues escribia sin des-
canso y pronto conquist6 el mundo de las letras hispanicas y cre6
una nueva sensibilidad en la poesia mexicana. Inicialmente pensé
que escribiria una biografia extensa que diera cuenta de los pasos
de Pellicer, desde el primer aprendizaje, el desarrollo y la cima que
escalo, hasta su muerte. Pero fui viendo que el personaje es intere-
sante y prolifico, un ser en movimiento que se escapa, un producto
de las paradojas de su tiempo, y me dediqué a narrar su vida, pero
a través de sus viajes. De ahi que la primera parte de este trabajo se
llame “Apuntes biograficos”, que subraya aspectos decisivos de su
familia, su tierra, luego los pasos iniciales en la ciudad de México y
la forma en que se liga con los Contemporéaneos. “Viajar, poetizar lu-
gares” es la segunda parte, en la que trato de seguir al poeta a través
de lo que fue escribiendo en Avifién, Paris, Amsterdam, Florencia,
El Cairo, y otros paises y ciudades: apuntes, largas cartas, poemas,
articulos y discursos. La tercera, “Retratos ejemplares”, es un acer-
camiento critico a tres niveles decisivos de la escritura pelliceriana.
El primero, el que dedica a quienes consider6 héroes de la poesia y
delalucha civil, Simén Bolivar, Rubén Dario y José Vasconcelos. El
segundo nivel reconstruye el alma de los que Pellicer vio como seres
queridos y artistas entrafiables: José Clemente Orozco, Diego Rivera,
José Guadalupe Posada, con el paréntesis que propicia la escritura
que le inspir6 la sensibilidad de Frida Kahlo (1907-1954); a raiz de
su muerte el poeta tabasquefio se derrama en imédgenes nitidas de la
vida y el arte de esta gran mujer, convertida en leyenda y en mito de
la liberacion femenina. “La casa de Frida Kahlo” (1955) es una des-
cripcion de la casa de Coyoacan de esta artista infatigable que Pelli-
cer admir6 y amo. En ese apartado me dedico también a revisar la
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vocacién del poeta por el mundo prehispénico, y la forma como se
convierte en una especie de “Chamdn del trépico” debido a su ten-
dencia por reivindicar la selva y el paisaje tropical. “Y mi juventud
un poco salvaje/ que sienta bien al paisaje”; esta juventud la desa-
rrolla mas tarde cuando habla y se autonombra iguana y pez, arbol
de caoba y selva, que mezcla con los elementos teltricos, magicos y
con la energia que hay en la atmésfera.

Basta asomarse a los titulos que Pellicer escribio y fecho en diver-
sos paises para empezar a entender el significado que le dio a sus pro-
pios textos como viajero que mira otras culturas y otros hombres, y
los transforma. “Soneto a causa del tercer viaje a Palestina” esta fe-
chado en Monte Tabor, Palestina 1929; “Variaciones sobre un tema
de viaje”, en Avifion, Provenza, 1926; el “Triptico” que son tres so-
netos a los que sobretitul6 “En Atenas”, “En Esmirna” y “En Chi-
pre”’, 1926; su “Nocturno de Constantinopla” fechado en esa ciudad
en 1926; su ya clasico grupo de poemas bajo el titulo de “Semana ho-
landesa”, de ese mismo afio; “Paris, cancion de primavera’” dedicado
a Roberto Montenegro, también de 1926. “A la poesia”, Siracusa,
1928; “Envio”, fechado en Agrigento y en el mar Jénico, 1926; “Es-
tudio”, Jafa, 1927.Y la lista es interminable porque desde joven sa-
116 de México a Sudamérica y luego no paré de caminar por el mundo
como un peregrino que cree en san Francisco, el santo que lo guiay le
inspira la fe en la vida, en la humildad y la creacion.

Pellicer escribié sin tregua cantidad de textos en los que expresa su
visién del hombre, su pasion politica, el sentido que tenia de la amistad,
lo que entendia por poesia y la forma como concibi6 a los artistas del
siglo XX. Sin embargo, hay otro Pellicer menos explorado y més llama-
tivo: el poeta de los héroes americanos. Con todos establecié un didlogo
sin precedentes en la literatura mexicana. Mantuvo una abundante re-
laci6n epistolar con José Vasconcelos, German Arciniegas, José Goros-
tiza, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Genaro Estrada, y muchos mas,
y fue amigo de Salvador Novo, el Dr. Atl, Frida Kahlo y Diego Rivera,
Carlos Chéavez, Octavio Paz, Roberto Montenegro, etcétera. Explorar
esta zona poco estudiada del poeta de Hora de junio (1937) me parecia
imprescindible para introducirse al mismo tiempo a su universo poé-
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tico, al poeta y su prosa espléndida, tan extensa como sus poemarios,
que empez0 a escribir desde muy joven.

La escritura que me pareci6 importante estudiar fue la que se en-
cuentra en los variados y frondosos epistolarios de Pellicer, que se
han recopilado precisamente para el placer y el analisis de sus lecto-
res. El que le dedicé a José Gorostiza, su gran amigo y confidente,
su colega y paisano, el gran poeta de Muerte sin fin (1939) es una
pieza delicada que permite aproximarse a los ambientes cultura-
les de los afios veinte y treinta de México y otros paises, dejando la
puerta abierta para recorrer la intimidad del poeta, sus dudas, sus
caidas y sus soledades. Y otro, inigualable en su estilo y su ironia, es
el que recopil6 Clara Bargellini, Cartas desde Italia, en el que Pelli-
cer aparece en toda su diversidad humoristica y su sabia mirada para
contemplar el arte de los pintores italianos del Renacimiento, el Ba-
rroco, el arte clasico y el moderno. El poeta es un observador de las
rutas del mundo, también un lector atento de las obras de arte que
asombran a la humanidad y no solamente las mira y acaricia sino que
las asume para transformarlas en versos. En sus poemas, de princi-
pio a fin, aparecen muchas figuras conocidas que exalta y sacraliza:
Cristo, san Francisco, Quetzalcoatl, Cuauhtémoc, Hidalgo, Mo-
relos, Simén Bolivar, que lo convierten en el poeta civil y religioso
de su generacion. Pero también echa mano de muchos artistas y de
ciudades de Italia y otros paises; escribe una y otra vez sobre hechos
histéricos como la audacia de Hernan Cortés y sus hombres, la con-
quista de México, la toma de la Gran Tenochtitlan y la inocencia de
Moctezuma, los mitos y la vida cotidiana de olmecas, aztecas, ma-
yas, toltecas y zapotecas. También “retrata” con su pluma y su mi-
rada infinita a Ho-Chi-Ming, y al Che Guevara, que forman parte
de su canon estético y politico.

Las cartas de Pellicer suman cientos, tal vez miles, y representan
una fuente exquisita y diversa para entender las rutas que fue tomando
su poesia. No son comunicaciones que a veces el amor impulsa, o in-
formes que enviaba de otros paises a sus padres y a su hermano, ra-
dicados en México, tampoco manifestaciones confidenciales que él
expresaba a sus amigos intimos, ni intercambios nada mas de opi-
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niones a un funcionario mexicano al que debia una parte del viaje.
Fueron escritas principalmente como un desahogo de su vida diaria
en ciudades lejanas bajo el peso de la distancia y la conciencia de la
necesidad de escribir para conjurar la soledad. Y tal vez para evadir
el injusto mundo que cada instante le producia méds asombro. En su
trayecto poético se revela el franciscano de corazén, y el catélico pru-
dente y sereno que cree en Dios y en la Virgen sin volverse fanatico, y
el bolivariano que repudia el materialismo que despoja al hombre de
su ser y enarbola la bandera de la redencién americana.

Cada uno de los cientos de poemas que el poeta tabasquefio es-
cribié a lo largo de su vida es un rio de voces entrecruzadas, de imd-
genes que se combinan con el erotismo, la sensualidad, las mareas
y el mar, el paisaje, los colores y los sonidos de la naturaleza, la luz
del crepusculo y la luz solar, las ciudades y las plazas, los puertos y
las capitales que vio en sus interminables viajes. En el centro de su
quehacer literario se encuentra la musica, es decir, la poesia. “Poesia,
verdad de todo suefio,/ nunca he sido de ti mas corto duefio/ que en
este amor en cuyas nubes muero” (Pellicer 1994: 236).

Como en toda investigacién que se lleva a cabo durante afios, La
esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer tiene un antecedente:
Pellicer, poética de la luz (2007), un libro que lo precede; ambos ca-
minan en una misma direccién que es hurgar a fondo en el sentido
y la orientacién de su escritura; por supuesto que se juntan y a veces
he tomado de aquél algunos fragmentos —sobre todo de los dos pri-
meros capitulos— con la finalidad de captar la prodigiosa capacidad
de Pellicer para cantar en verso y en prosa la aventura del hombre
en este mundo de pesares e injusticias que €l intent6 cambiar. Como
buen seguidor de san Francisco, Pellicer uni6 a su humildad —eco-
noémica, verbal, amorosa y humana— la conviccion de que América
debia emanciparse de todo tipo de yugo —el de Espania, el de Esta-
dos Unidos, el de las potencias imperiales— social y espiritual de su
pasado y tomar la bandera de Simén Bolivar.

El lector tiene en sus manos un itinerario poético y biografico de
Pellicer que he seguido a través de su prosa luminosa, evidentemente
una extensién de su poesia. Y también basado en sus poemas viaje-
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ros que escribi6 en tantas ciudades del extranjero, que fechaba y
ubicaba con método ejemplar. Esa prosa alcanza a subir a reve-
laciones inesperadas en las cartas que le escribio durante mas de
diez afios, entre 1915 y 1925, a Esperanza Nieto, la muchacha
que el joven poeta conoce casi una nifia y la va asediando de ver-
sos, declaraciones verbales, y una infinidad de cartas. Este mate-
rial ofrece una de las constancias de amor 1dilico, a distancia, mas
desenfrenadas de la literatura hispanoamericana del siglo xx. El
bombardeo amoroso fue en verso y en prosa; por tierra, en Villa-
hermosa, y por aire y mar, viajando y cruzando océanos, en rea-
lidad a través de las palabras; en Pellicer, la poesia es el verbo, la
prosa el predicado. Esperanza fue su musa y su Beatrice que con-
dujo al poeta al infierno. La amé sin medida. Y la pidi6 en matri-
monio sabiendo que jamas la desposaria, mientras tanto ella tuvo
que convertirse a la religion catolica mediante el bautizo. Incré-
dula ante el novio que desaparecia y no podia ver, la “divina Espe-
ranza” rompié el lazo y se casé. Pero el poeta la habia divinizado
en sus noches y en sus versos.

Un libro esta hecho de muchas cosas, alegrias y temores, de cons-
tancia, pero sobre todo del esfuerzo compartido con quienes el autor
cruza opiniones, informaciones, lecturas, viajes, y teje su vida coti-
diana entre bromas y tertulias. Por eso, cito a quienes estuvieron di-
rectamente relacionados con esta investigacién y a los que solo de
manera indirecta. Quiero agradecer a Carlos Pellicer Lépez su ge-
nerosa contribucion en el desarrollo de este trabajo; a Lacides Gar-
cia Detjen, su inmensa colaboracién para la publicacién del libro; a
Ramon Bolivar, Marco Antonio Acosta y Bruno Estafiol, tabasque-
fios de amplios horizontes literarios; a Marco A. Ramirez en la co-
rrecciéon; Hernan Lara Zavala, Margo Glantz, Maria Teresa Miaja,
a Vicente Quirarte que me permiti6 entrar al archivo de Pellicer en
la Hemeroteca de la Universidad Nacional Auténoma de México; a
Sara Poot, Rosa Beltrdn, Michael Schuessler, Luis Miguel Aguilar,
Héctor Aguilar Camin, Eduardo Bernal, Luis Barjau, José Manuel
Pintado, Stella Wittenberg. También a mis hermanos, Rosa Maria
y Carlos, a Tania y Alvaro José, que se invent6 el titulo.
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