
NOTA DEL AUTOR

Este libro es el resultado de varios años de lectura y revisión de la 
obra de Carlos Pellicer Cámara, el poeta que atrae a simple vista por 
su verso luminoso y seductor. A partir de una breve intervención en 
un congreso de 1992 en Barcelona, sobre la luz en la poesía de Pelli-
cer fui siguiendo sus huellas; lo más visible era que se habían escrito 
decenas de notas y artículos, muchos prólogos a sus epistolarios pero 
escasos libros que entraran a su universo poético tan variado y prolí-
fico. La crítica coincidía en afirmar que Pellicer era uno de los poetas 
más sólidos y nada más. Pensé que valía la pena arriesgarse a revisar 
su poesía que comenzaba con Colores en el mar y otros poemas (1921), 
el primer paso de un poeta que todavía escribe bajo la influencia del 
modernismo, guiado por Rubén Darío, Díaz Mirón y López Velar-
de, y terminaba con Cuerdas, percusión y alientos (1976). 

Mientras que Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924) 
le servía a Pellicer para cantar a los montes, los valles y los mares la-
tinoamericanos, a sus héroes y sus luchas, mitos y caídas; 6,7 poemas 
de ese mismo año y Hora y 20 (1927) y Camino (1929), eran títulos 
que ponían el verso de Pellicer en una dimensión original, no explo-
rada por la poesía mexicana, y aparecía el peregrino que camina por 
ciudades y países buscando su estrella. Se colocaba en la ruta de las 
vanguardias de los años veinte y se afianzaba como un poeta excep-
cional, seguro de su oficio. 

Su poesía era radiante y religiosa, civil y elegiaca, pero su origi-
nalidad venía de su relación intrínseca con las artes plásticas, sobre 
todo con los impresionistas; había un rincón de este escritor que era 
preciso conocer y explorar: el de su prosa. Vasta y precisa, es sin duda 
una escritura al margen que el poeta pulió y dejó como testimonio 
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de su pasión por la crítica de arte y literaria, el discurso social y polí-
tico, el artículo sobre museografía y las culturas prehispánicas, ade-
más, había producido epistolarios ejemplares. 

Su vida era un largo itinerario que había comenzado en la ciu-
dad de México en 1908 en vísperas de la Revolución, y a partir de 
ese momento el joven se relaciona con maestros, poetas, escritores 
y artistas. Mirando a ese poeta en ciernes, el lector puede descu-
brir que su destino estaba quizás ya marcado, pues escribía sin des-
canso y pronto conquistó el mundo de las letras hispánicas y creó 
una nueva sensibilidad en la poesía mexicana. Inicialmente pensé 
que escribiría una biografía extensa que diera cuenta de los pasos 
de Pellicer, desde el primer aprendizaje, el desarrollo y la cima que 
escaló, hasta su muerte. Pero fui viendo que el personaje es intere-
sante y prolífico, un ser en movimiento que se escapa, un producto 
de las paradojas de su tiempo, y me dediqué a narrar su vida, pero 
a través de sus viajes. De ahí que la primera parte de este trabajo se 
llame “Apuntes biográficos”, que subraya aspectos decisivos de su 
familia, su tierra, luego los pasos iniciales en la ciudad de México y 
la forma en que se liga con los Contemporáneos. “Viajar, poetizar lu-
gares” es la segunda parte, en la que trato de seguir al poeta a través 
de lo que fue escribiendo en Aviñón, París, Ámsterdam, Florencia, 
El Cairo, y otros países y ciudades: apuntes, largas cartas, poemas, 
artículos y discursos. La tercera, “Retratos ejemplares”, es un acer-
camiento crítico a tres niveles decisivos de la escritura pelliceriana. 
El primero, el que dedica a quienes consideró héroes de la poesía y 
de la lucha civil, Simón Bolívar, Rubén Darío y José Vasconcelos. El 
segundo nivel reconstruye el alma de los que Pellicer vio como seres 
queridos y artistas entrañables: José Clemente Orozco, Diego Rivera, 
José Guadalupe Posada, con el paréntesis que propicia la escritura 
que le inspiró la sensibilidad de Frida Kahlo (1907-1954); a raíz de 
su muerte el poeta tabasqueño se derrama en imágenes nítidas de la 
vida y el arte de esta gran mujer, convertida en leyenda y en mito de 
la liberación femenina. “La casa de Frida Kahlo” (1955) es una des-
cripción de la casa de Coyoacán de esta artista infatigable que Pelli-
cer admiró y amó. En ese apartado me dedico también a revisar la 
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vocación del poeta por el mundo prehispánico, y la forma como se 
convierte en una especie de “Chamán del trópico” debido a su ten-
dencia por reivindicar la selva y el paisaje tropical. “Y mi juventud 
un poco salvaje/ que sienta bien al paisaje”; esta juventud la desa-
rrolla más tarde cuando habla y se autonombra iguana y pez, árbol 
de caoba y selva, que mezcla con los elementos telúricos, mágicos y 
con la energía que hay en la atmósfera.

Basta asomarse a los títulos que Pellicer escribió y fechó en diver-
sos países para empezar a entender el significado que le dio a sus pro-
pios textos como viajero que mira otras culturas y otros hombres, y 
los transforma. “Soneto a causa del tercer viaje a Palestina” está fe-
chado en Monte Tabor, Palestina 1929; “Variaciones sobre un tema 
de viaje”, en Aviñón, Provenza, 1926; el “Tríptico” que son tres so-
netos a los que sobretituló “En Atenas”, “En Esmirna” y “En Chi-
pre”, 1926; su “Nocturno de Constantinopla” fechado en esa ciudad 
en 1926; su ya clásico grupo de poemas bajo el título de “Semana ho-
landesa”, de ese mismo año; “París, canción de primavera” dedicado 
a Roberto Montenegro, también de 1926. “A la poesía”, Siracusa, 
1928; “Envío”, fechado en Agrigento y en el mar Jónico, 1926; “Es-
tudio”, Jafa, 1927. Y la lista es interminable porque desde joven sa-
lió de México a Sudamérica y luego no paró de caminar por el mundo 
como un peregrino que cree en san Francisco, el santo que lo guía y le 
inspira la fe en la vida, en la humildad y la creación. 

Pellicer escribió sin tregua cantidad de textos en los que expresa su 
visión del hombre, su pasión política, el sentido que tenía de la amistad, 
lo que entendía por poesía y la forma como concibió a los artistas del 
siglo xx. Sin embargo, hay otro Pellicer menos explorado y más llama-
tivo: el poeta de los héroes americanos. Con todos estableció un diálogo 
sin precedentes en la literatura mexicana. Mantuvo una abundante re-
lación epistolar con José Vasconcelos, Germán Arciniegas, José Goros-
tiza, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Genaro Estrada, y muchos más, 
y fue amigo de Salvador Novo, el Dr. Atl, Frida Kahlo y Diego Rivera, 
Carlos Chávez, Octavio Paz, Roberto Montenegro, etcétera. Explorar 
esta zona poco estudiada del poeta de Hora de junio (1937) me parecía 
imprescindible para introducirse al mismo tiempo a su universo poé-
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tico, al poeta y su prosa espléndida, tan extensa como sus poemarios, 
que empezó a escribir desde muy joven. 

La escritura que me pareció importante estudiar fue la que se en-
cuentra en los variados y frondosos epistolarios de Pellicer, que se 
han recopilado precisamente para el placer y el análisis de sus lecto-
res. El que le dedicó a José Gorostiza, su gran amigo y confidente, 
su colega y paisano, el gran poeta de Muerte sin fin (1939) es una 
pieza delicada que permite aproximarse a los ambientes cultura-
les de los años veinte y treinta de México y otros países, dejando la 
puerta abierta para recorrer la intimidad del poeta, sus dudas, sus 
caídas y sus soledades. Y otro, inigualable en su estilo y su ironía, es 
el que recopiló Clara Bargellini, Cartas desde Italia, en el que Pelli-
cer aparece en toda su diversidad humorística y su sabia mirada para 
contemplar el arte de los pintores italianos del Renacimiento, el Ba-
rroco, el arte clásico y el moderno. El poeta es un observador de las 
rutas del mundo, también un lector atento de las obras de arte que 
asombran a la humanidad y no solamente las mira y acaricia sino que 
las asume para transformarlas en versos. En sus poemas, de princi-
pio a fin, aparecen muchas figuras conocidas que exalta y sacraliza: 
Cristo, san Francisco, Quetzalcóatl, Cuauhtémoc, Hidalgo, Mo-
relos, Simón Bolívar, que lo convierten en el poeta civil y religioso 
de su generación. Pero también echa mano de muchos artistas y de 
ciudades de Italia y otros países; escribe una y otra vez sobre hechos 
históricos como la audacia de Hernán Cortés y sus hombres, la con-
quista de México, la toma de la Gran Tenochtitlán y la inocencia de 
Moctezuma, los mitos y la vida cotidiana de olmecas, aztecas, ma-
yas, toltecas y zapotecas. También “retrata” con su pluma y su mi-
rada infinita a Ho-Chi-Ming, y al Che Guevara, que forman parte 
de su canon estético y político. 

Las cartas de Pellicer suman cientos, tal vez miles, y representan 
una fuente exquisita y diversa para entender las rutas que fue tomando 
su poesía. No son comunicaciones que a veces el amor impulsa, o in-
formes que enviaba de otros países a sus padres y a su hermano, ra-
dicados en México, tampoco manifestaciones confidenciales que él 
expresaba a sus amigos íntimos, ni intercambios nada más de opi-
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niones a un funcionario mexicano al que debía una parte del viaje. 
Fueron escritas principalmente como un desahogo de su vida diaria 
en ciudades lejanas bajo el peso de la distancia y la conciencia de la 
necesidad de escribir para conjurar la soledad. Y tal vez para evadir 
el injusto mundo que cada instante le producía más asombro. En su 
trayecto poético se revela el franciscano de corazón, y el católico pru-
dente y sereno que cree en Dios y en la Virgen sin volverse fanático, y 
el bolivariano que repudia el materialismo que despoja al hombre de 
su ser y enarbola la bandera de la redención americana. 

Cada uno de los cientos de poemas que el poeta tabasqueño es-
cribió a lo largo de su vida es un río de voces entrecruzadas, de imá-
genes que se combinan con el erotismo, la sensualidad, las mareas 
y el mar, el paisaje, los colores y los sonidos de la naturaleza, la luz 
del crepúsculo y la luz solar, las ciudades y las plazas, los puertos y 
las capitales que vio en sus interminables viajes. En el centro de su 
quehacer literario se encuentra la música, es decir, la poesía. “Poesía, 
verdad de todo sueño,/ nunca he sido de ti más corto dueño/ que en 
este amor en cuyas nubes muero” (Pellicer 1994: 236).

Como en toda investigación que se lleva a cabo durante años, La 
esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer tiene un antecedente: 
Pellicer, poética de la luz (2007), un libro que lo precede; ambos ca-
minan en una misma dirección que es hurgar a fondo en el sentido 
y la orientación de su escritura; por supuesto que se juntan y a veces 
he tomado de aquél algunos fragmentos –sobre todo de los dos pri-
meros capítulos– con la finalidad de captar la prodigiosa capacidad 
de Pellicer para cantar en verso y en prosa la aventura del hombre 
en este mundo de pesares e injusticias que él intentó cambiar. Como 
buen seguidor de san Francisco, Pellicer unió a su humildad –eco-
nómica, verbal, amorosa y humana– la convicción de que América 
debía emanciparse de todo tipo de yugo –el de España, el de Esta-
dos Unidos, el de las potencias imperiales– social y espiritual de su 
pasado y tomar la bandera de Simón Bolívar. 

El lector tiene en sus manos un itinerario poético y biográfico de 
Pellicer que he seguido a través de su prosa luminosa, evidentemente 
una extensión de su poesía. Y también basado en sus poemas viaje-
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ros que escribió en tantas ciudades del extranjero, que fechaba y 
ubicaba con método ejemplar. Esa prosa alcanza a subir a reve-
laciones inesperadas en las cartas que le escribió durante más de 
diez años, entre 1915 y 1925, a Esperanza Nieto, la muchacha 
que el joven poeta conoce casi una niña y la va asediando de ver-
sos, declaraciones verbales, y una infinidad de cartas. Este mate-
rial ofrece una de las constancias de amor idílico, a distancia, más 
desenfrenadas de la literatura hispanoamericana del siglo xx. El 
bombardeo amoroso fue en verso y en prosa; por tierra, en Villa-
hermosa, y por aire y mar, viajando y cruzando océanos, en rea-
lidad a través de las palabras; en Pellicer, la poesía es el verbo, la 
prosa el predicado. Esperanza fue su musa y su Beatrice que con-
dujo al poeta al infierno. La amó sin medida. Y la pidió en matri-
monio sabiendo que jamás la desposaría, mientras tanto ella tuvo 
que convertirse a la religión católica mediante el bautizo. Incré-
dula ante el novio que desaparecía y no podía ver, la “divina Espe-
ranza” rompió el lazo y se casó. Pero el poeta la había divinizado 
en sus noches y en sus versos.

Un libro está hecho de muchas cosas, alegrías y temores, de cons-
tancia, pero sobre todo del esfuerzo compartido con quienes el autor 
cruza opiniones, informaciones, lecturas, viajes, y teje su vida coti-
diana entre bromas y tertulias. Por eso, cito a quienes estuvieron di-
rectamente relacionados con esta investigación y a los que sólo de 
manera indirecta. Quiero agradecer a Carlos Pellicer López su ge-
nerosa contribución en el desarrollo de este trabajo; a Lácides Gar-
cía Detjen, su inmensa colaboración para la publicación del libro; a 
Ramón Bolívar, Marco Antonio Acosta y Bruno Estañol, tabasque-
ños de amplios horizontes literarios; a Marco A. Ramírez en la co-
rrección; Hernán Lara Zavala, Margo Glantz, María Teresa Miaja, 
a Vicente Quirarte que me permitió entrar al archivo de Pellicer en 
la Hemeroteca de la Universidad Nacional Autónoma de México; a 
Sara Poot, Rosa Beltrán, Michael Schuessler, Luis Miguel Aguilar, 
Héctor Aguilar Camín, Eduardo Bernal, Luis Barjau, José Manuel 
Pintado, Stella Wittenberg. También a mis hermanos, Rosa María 
y Carlos, a Tania y Álvaro José, que se inventó el título.
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