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I

El conjunto de estudios que aquí presentamos, fruto de reconocidos y afama-
dos especialistas de la investigación histórica y literaria de los siglos XV, XVI y
XVII españoles, pero también europeos y americanos, son el genuino resulta-
do intelectual de quienes, convocados por la empresa de pensar la especifici-
dad cultural de los conversos españoles posterior a la expulsión de 1492,
supieron reunirse en Jerusalén en enero de 2010 para intercambiar perspecti-
vas, renovar agendas críticas, recuperar cauces exegéticos o impugnar asertos
perimidos sobre la materia.

En efecto, la especificidad de lo converso dista, en los albores de este
nuevo siglo en que se vienen renovando los estudios sobre diversos cánones,
de la claridad conceptual necesaria y, asimismo, carece de abordajes que se
animen, aún contra visiones dominantes hostiles a tales enfoques, al riesgo de
internarse, con honestidad pero no siempre con la certeza de los éxitos espe-
rados, en la aporía categorial que funda, gnoseológicamente, el objeto. 

Puesto que si un artefacto estético-literario converso es aquel que resulta
percibido de tal modo porque su productor lo ha sido en términos subjeti-
vos, difícil resulta desentenderse del contrasentido liminar de tal visión en
tanto y en cuanto, en un sentido ortodoxo del término, converso sería aquel
que abraza una identidad de destino en la cual –valga la obviedad– no debe-
ría ser posible una lectura que fundara lo diverso. ¿Cómo predicar que lo
converso tiene un estatuto diferenciado cuando, sustantivamente, debería
entenderse esta categoría como fusión plena y acabada con un quantum cul-
tural otro que, para ser acabadamente real, debería percibirse como la epifa-
nía consagrada de lo mismo? ¿Cómo, al fin de cuentas, leer lo diverso en
aquello que se anuncia como semejanza identitaria?

Y, desde otra órbita, abandonado el plano teórico, ¿cómo dar razón,
entender y explicar que lo que se explica como proceso reductor al territorio
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de lo uno, resulte, al fin de cuentas, desde el testimonio mismo de tantos
atribulados sujetos de entonces y a la luz de las marcas distintivas de sus
obras, el recuerdo obsesivo de una diferencia?

La literatura de conversos comparte, en este punto, análogo estatuto pro-
blemático que el que puede fundar la denominada escritura femenina o, tam-
bién, la literatura gay o queer. Es materia espinosa y quizás nunca zanjada
acabadamente qué dice, entre diversas obras, la pertenencia de ciertos ejem-
plares a una constelación estética y la repulsa de otras. Como así tampoco
resulta sencillo encontrar consenso sobre el detalle de si basta, para el caso, la
identificación de un aspecto biográfico, biológico o íntimo para certificar
que el resultado de los posicionamientos autoriales a la hora de producir sus
ficciones sea, lógicamente, lo que certifique la afiliación a una cosmovisión
que se desea otra y diversa.

Al fin de cuentas es algo bien sabido que la condición femenina de un
ingenio no garantiza una visión feminista y un proceso especulativo análogo
bien bastaría, para muchos detractores de esta agenda crítica, para desautori-
zar la existencia de una especificidad conversa, ya por la inexistencia de aque-
llo que se debería inventariar para garantizar la exactitud del análisis, ya por-
que, en toda cultura, las denominadas señas de identidad no suelen ser,
estrictamente, propiedad exclusiva de un grupo o colectivo. 

Ahora bien, no es ocioso insistir en el detalle de que, en definitiva, el dile-
ma no resulta elucidado en términos de sinceridad crítica en lo que respecta
al reconocimiento de aporías, tensiones y encrucijadas que las lecturas sobre
lo converso pudieren suscitar. Puesto que –como fácilmente puede advertirse
en las historias de la literatura al uso– la ocurrencia de análogas inestabilida-
des –en los usualmente problemáticos cruces de vida y obra– no suele perci-
birse como instancias de acrisolamiento de la inviabilidad de tantas otras
categorizaciones. Dado que, a las claras, a lo converso se le suele aplicar, para
ser percibido como existente, estándares de conceptualización y teorización
lógica que no se perciben como necesarios para percibir lo que se desea pro-
pio y semejante. 

Pues, para el caso, bien cabría preguntarse por la operación política que
vuelve verosímil la afiliación a lo español de Joannot Martorell, de Ausias
March o de Rosalía de Castro y no, por el contrario, el distingo de que pudie-
ra existir una constelación cultural conversa al interior de una España que,
pasados los siglos de expulsión y aislamiento, parece seguir deseándose pura y
sin cruces. 
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Y, por lo demás, ¿por qué toda teoría o historia de la literatura aspira a
convencer a su auditorio sobre la pertinencia de los recortes del campo estético
en función de nacionalidades y no en virtud de problemáticas confesionales?

No es ocioso recordar que, si bien estas tensiones y encrucijadas de lectu-
ras pueden ser asumidas y compartidas por quienes sí se adhieren al posicio-
namiento tético de que lo converso puede resultar inestable y, por momen-
tos, inasible categoría a respetar, no ocurre lo mismo con quienes, so pretexto
de cierto cientificismo impropio de una disciplina humanista, se serenan,
ante la dificultad de un recorte que se revela proteiforme, potencialmente
inexacto y –por afinidad conceptual– continuamente en fuga, prefiriendo la
semejanza de todo, incluso en términos y variables que otrora jamás habrían
considerado como fundantes del dominio global.

Puesto que la dificultad de lo converso como estructura expresiva, formal
y conceptual, no radica en quimérico signo que sólo –y exclusivamente–
refiera a productores de tal colectivo cultural sino, muy por el contrario, en
una escritura cuyos enunciados y dispositivos elocutivos renuncian, quizás
inconscientemente, de las prerrogativas propias de la centralidad y se replie-
gan en las inestables zonas marginales. Allí donde lo fundante del estar den-
tro o fuera resulta muchas veces arbitrario, allí donde tantas migraciones y
derivas identitarias –deseadas o impuestas– se anegaron. 

Dado que, si bien es inexcusable el recuerdo de tantos cuyos culpados orí-
genes pudieron resultar, para sus contemporáneos, purificados por el cambio
y la encomiable y respetuosa adhesión a una comunidad confesional, otra, no
menor, es la entidad de innumerables otros que naufragaron a considerable
distancia del nuevo faro de sentido que perseguían. Tránsito fatídico hacia
dudosa margen desde la cual la añoranza de una nueva tierra prometida
mudó en la insondable melancolía por un confín perdido. 

II

La organización de este volumen –al igual que, originariamente, las diversas
sesiones del congreso– no aspira a la normalización y serenidad resultantes de
bloques autoriales, secciones temáticas o nucleamientos genéricos, puesto que
se estima que un abordaje respetuoso de la diversidad y complejidad mismas
de la diáspora será aquel que se limite a la objetiva sucesión cronológica de
producciones, figuras o acontecimientos históricos porque en los intersticios

CONVERSOS  30/10/13  02:37  Página 15



16 Ruth Fine/Michèle Guillemont /Juan Diego Vila

y blancos resultantes entre unos y otros, en la aleatoria sucesión de lecturas
históricas o literarias, en la caprichosa concatenación impresa de emigrados u
oprimidos peninsulares se juega un plus significante que la mayoría de los
abordajes sobre el tema no analizan ni cuestionan.

Porque si no hay un único modo de ser converso y se impone la adecua-
ción de “conversos”, “literaturas” o “historias” en plural, justo es recordar que
la complejidad del campo se dice, también, en el carácter laberíntico y enga-
ñoso de las derivas que se han de interpretar. Migraciones estético-identita-
rias cuya riqueza tanto deba acrisolarse en el caso fortuito y aislado que seme-
je desdecir la norma cuanto, por el contrario, en el común y asiduo
salvoconducto en el cual muchos críticos han creído distinguir constantes
expresivas de lo que significaría ser, en tal España, converso.

Que España y los historiadores de su literatura mucho se han regodeado
en el monologismo imperial –quizás el fenómeno estético-cultural de mayor
incorrección política para la sensibilidad contemporánea– es dato fáctico
difícilmente soslayable. Mas seguir bregando –como tantos hoy día lo hacen–
por la impertinencia de un abordaje de lecturas que apunte a una integración
diversa de las que sienta el mágico linde de lo nacional es un fenómeno que,
día a día, con los continuos descubrimientos de archivo y el mayor conoci-
miento de las peculiaridades y especificidades de las diversas comunidades de
tantos exiliados, se vuelve insostenible. 

España –huelga la redundancia– no ha transformado en textos argenti-
nos, mexicanos, franceses o norteamericanos tantas obras de sus autores exi-
liados después de la Guerra Civil. Hora es, por cierto, que empiece a ocupar-
se de tantos españoles que pudieron expresarse en su propia lengua en el
exilio en Ámsterdam, Venecia, Ruán o Constantinopla. Como también es
tiempo –claro está– de reasumir y reconfigurar las producciones de sus pro-
pios ingenios con independencia de que el idioma adoptado –en consonan-
cia con las comunidades de acogida– haya sido el portugués, el francés, el ita-
liano o algún otro. Pues en esta variedad no exenta de complejidad también
se demuestra la riqueza de un universo aún en vías de exploración.

La geografía conversa –es algo bien documentado– se dice en la iridiscen-
cia intermitente de puntos y enclaves comunitarios de Europa, Asia, África o
América, carece de la rigidez sacralizada de la frontera peninsular –aunque
también pueda haberse prodigado a su interior, en Toledo, Sevilla, Segovia,
Lisboa y en tantas otras ciudades que se quisieron creer protegidas de la infec-
ción judía después de 1492– y ofrece, en la sorpresiva gama de sus interaccio-
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nes desmembradas, el reconfortante recuerdo de quienes, en una Europa
aquejada por los procesos de confesionalización estatal, supieron lanzar el
desafío aún audible de luchar –no exentos de amarguras y temores– por el
privilegio de decirse desde convicciones íntimas bien profundas y diversas de
aquellas que la política coyuntural ordenaba respetar.

Puesto que si las estrategias de simplificación perceptiva del otro por parte
de los grupos dominantes son dispositivos de dominación harto documenta-
dos tanto entonces como hoy día, lógico nos resultó –en tanto editores de
este volumen– abrir su configuración al plural juego de voces que impugnara
–a pesar de la incomodidad crítica sobreviviente– la procedencia de pensar
–como los amos de entonces– que todo se resolvía en la simple y prístina
oposición de cristianos viejos y conversos. 

Dado que al integrar la problemática de las culturas de los conversos a los
procesos de configuración discursiva de las identidades buscamos valorar dos
fenómenos bien concretos. 

En primer término, que toda literatura o historia es, a ciencia cierta, una
conversión. Un producto en el cual la traducción de lo real a lo simbólico
tiende a variar de individuo en individuo. ¿Será, acaso, un aserto temerario
o arteramente provocador el simple recuerdo de que el esplendor productivo
ficcional de los siglos XVI y XVII está en perfecta sintonía con el número de
individuos conversos que tal pretextada comunidad de puros tendría? ¿Será
una simple encerrona del destino que el texto de mayor fama desde enton-
ces y para la posteridad mundial toda sea la fábula que refiere la supuesta
enajenación de anhelar devenir otro, mejor e invencible? ¿Un supuesto pala-
dín venerable en continuo diálogo con tradiciones escriturales cuya irrup-
ción, mal que le pese, sienta el fin de un hipotético mundo armónico de
otrora? 

Y, en segundo término, la plena autoconciencia de que este, nuestro retor-
no a lo converso, renueva nuestro compromiso con el propio mundo. Somos
conscientes –como lo fue Américo Castro en sus fundacionales abordajes–
que nuestro presente “convierte” lo heredado de nuestros pasados para volver
a escribir otra historia y proyectarse. 

Y si bien nos parece innecesario recordar que el nuestro no es un intento
de formulación de un contra-canon o la postulación de un nuevo canon his-
pánico, nunca es redundante la apreciación de que lo que nos anima no se
explica –como muchos quizás crean– por afiebrada batalla por la igualación
de unos y otros –senda paradójica en la cual las singularidades resultan silen-
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ciadas, oprimidas y obturadas nuevamente–, sino, muy por el contrario, por
el recupero genuino de la prerrogativa de la diversidad. 

Porque las constelaciones conversas que estas lecturas auscultan renuevan,
en este siglo oprimido por la tiranía de una globalización neutralizante de toda
disonancia, la dignidad de lo disidente y de todo lo que se estima precario. 

Hoy, como ayer, los conversos también cuentan el prodigio y el valor de la
diversidad.

Jerusalén, Lille, Buenos Aires, septiembre de 2012
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