
Introducción

Están tumbando los muros
Están cruzando fronteras…
Están quemando los libros
Están cortando cabezas…
Están jugando a la guerra
Están borrando el pasado…
Abraza tu fe
Ahora que los mapas están cambiando de color.

Carlos Varela, “Ahora que los mapas están 
cambiando de color”, Monedas al aire

En los noventa, tras el derribo del Muro de Berlín , pudo llegar a pen-
sarse que la apocalíptica profecía formulada por Reinaldo Arenas  en la 
novela El color  del verano o nuevo jardín de las delicias se cumpliría 
fatalmente: la isla de Cuba, liberada de sus amarres, se iría a la deriva 
por los mares de Dios… o del Diablo. Han sido tiempos en los que el 
cubano se ha atormentado con preguntas, que se acumularon, casi 
siempre sin respuesta. La angustia y la desesperanza no tardaron en 
imponerse, deviniendo presencia lacerante desde la última década del 
siglo xx. Ni el sistema político (en crisis), ni la nación (en desequili-
brio), ni la moral (conminada a redefi niciones), ni la familia  (desmem-
brada), ni tan siquiera el exilio  con su cola de olvidos y nostalgias se-
rían asideros capaces de devolver el equilibrio existencial a los cubanos. 
La realidad cubana se mantiene desde entonces suspendida en lo in-
cierto, continuamente amenazada por las difi cultades económicas. 
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16 ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS

Caracterizada por la sensación de pérdida de los referentes tradi-
cionales y la desconfi anza ante el futuro, la crisis escatológica que en 
1989 el colapso del sistema socialista  provoca en Cuba es elemento 
fundamental de este libro. Examino, en la fi cción escrita desde enton-
ces dentro de la isla, las estrategias desplegadas por los cubanos para 
vencer el vacío  y la deriva existenciales: ¿Hacia dónde se dirigen la na-
ción y los cubanos cuando los pilares éticos de su existencia se resque-
brajan? ¿Qué patria construir? ¿Qué Hombre Nuevo  forjar? ¿Cuál 
enemigo combatir? ¿Qué continuidad puede leerse entre el hoy, el pa-
sado y el futuro en la isla?

Persiguiendo respuestas a estas preguntas, aparecen aquí reunidas 
las investigaciones que durante más de una década he conducido acer-
ca del quehacer literario en la Cuba postsoviética, analizando sistemá-
ticamente la obra de Marilyn Bobes  (1955), Yohamna Depestre  (1970), 
Alexis Díaz-Pimienta  (1966), Abilio Estévez  (1954), Gerardo Fernán-
dez Fe  (1971), Wendy Guerra  (1970), Pedro Juan Gutiérrez  (1950), Pe-
dro de Jesús  (1970), Leonardo Padura  (1955), Orlando L. Pardo  Lazo 
(1971), Senel Paz  (1950), Antonio José Ponte  (1964), Ena Lucía Porte-
la  (1972) y Abel Prieto  (1950). Articulo esta literatura reciente con au-
tores ya canónicos: Alejo Carpentier  (1904-1980), José Lezama  Lima 
(1910-1976), Virgilio Piñera  (1912-1979) y Reinaldo Arenas  (1943-
1990). Al relacionarles busco desmitifi car el siempre seductor factor 
generacional y ubicar el presente ético-estético cubano dentro de la 
totalidad histórica nacional. Similar voluntad explica la utilización en 
mi libro de autores comprendidos dentro de la llamada “narrativa de 
la violencia ”, como Jesús Díaz  (1941-2002), Norberto Fuentes  (1943), 
Eduardo Heras León  (1940) y Manuel Cofi ño  (1936-1987); y otros 
que también durante los primeros años de la revolución publicaron 
obras de fi cción importantes, como Edmundo Desnoes  (1930) y Ma-
nuel Granados  (1931-1998). Haciendo confl uir analíticamente creado-
res de diferentes generaciones, posiciones políticas y tendencias ético-
estéticas se exponen además complicados procesos de continuidad y 
ruptura entre los escritores del pasado y la narrativa postsoviética.

Al internarse en estas páginas el lector descubrirá diferentes mo-
dos de pensar y de crear desarrollados dentro de la isla. Muchas de las 
obras analizadas no han sido publicadas fuera de Cuba o han recibido 
escaso interés editorial en Europa y Estados Unidos. Aquí, la novela 
El vuelo del gato  (1999), que escrita por el entonces ministro de la cul-
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tura Abel Prieto  ha tenido escasa repercusión fuera de la isla aun cuan-
do vehicula un interesante discurso sobre las transformaciones mo-
rales en la sociedad cubana, es analizada no muy lejos de las obras de 
Pedro Juan Gutiérrez , cuyo acerbo juicio de la actual depauperación 
habanera le ha valido fuerte respaldo editorial en el mercado literario 
internacional y, en el ámbito nacional, la desconfi anza de las institu-
ciones culturales. También se estudiará la narrativa del bloguero  cen-
surado , pero aún residente en Cuba, Orlando Pardo  Lazo. Su libro de 
cuentos Boring Home  (2009) no circula en las librerías y bibliotecas 
del país, aunque está disponible en Internet  (a la cual, sin embargo, po-
cos en la isla tienen acceso regular). Asimismo, las “Cuatro Estacio-
nes”, saga policíaca  en que Leonardo Padura  pasea su mirada acusa-
dora sobre los males sociales de una Habana decadente, cohabita aquí 
con el regodeo en las ruinas  dominante en las novelas de un autor muy 
diferente estilística y éticamente, Abilio Estévez . Se examinan tanto la 
ambivalente visión sobre la homosexualidad  que aparece en el cuento 
de Senel Paz  “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”  (1991) —céle-
bre gracias al fi lme Fresa y chocolate  (Tomás Gutiérrez  Alea , 1993)—, 
donde el homoerotismo  es de manera absurda clasifi cado a partir de 
la devoción patriótica; como el deseo sexual “injustifi cado” celebrado 
por Pedro de Jesús , Gerardo Fernández Fe  o Ena Lucía Portela . Coin-
ciden pues en Utopía, distopía e ingravidez los premiados y los olvi-
dados, los reconocidos por el régimen junto con los disidentes, auto-
res de ya sólida obra y escritores noveles. Hay machismo  y feminismo, 
variado racismo  junto a tímidas reivindicaciones de lo negro , patrio-
tismo  enarbolado, disimulado o renegado, nostalgia y exilio  soberbio, 
calmo o doloroso.

Este libro sobrepasa —aun reconociéndolos— los debates más fre-
cuentados sobre la Cuba actual. No busco disertar sobre los aciertos 
y errores del gobierno revolucionario, su pervivencia o desaparición. 
Tampoco es mi interés especular sobre la sociedad civil y sus actores, 
lo que de la política o la economía vendrá o desaparecerá; ni sobre diá-
logos entre cubanos de adentro y de afuera, la infl uencia de Washing-
ton, Pekín, Caracas o Miami . La cuestión central en Utopía, distopía e 
ingravidez es analizar de qué maneras los cubanos de la isla reorgani-
zan su existencia cuando en los noventa se derrumba el sistema que es-
tructurase la vida nacional desde 1961 (cuando es declarado el carácter 
socialista de la revolución). La lectura que propongo de los personajes 
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18 ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS

y contextos recreados en la narrativa postsoviética aquí estudiada es, 
en consecuencia, ética.

Itinerarios teóricos

Lo ético, en mis lecturas, parte de la concepción griega del êthos, re-
fi riéndose al conjunto de ideas y afectos que caracterizan a un gru-
po humano. No examino la determinación del buen o mal compor-
tamiento de los cubanos, sino las formas en que ordenan su conducta 
como seres humanos. Interesa aquí el desarrollo de cosmologías  con 
las que organizan el universo para convertirlo en mundo, haciendo del 
caos un cosmos. Una cosmología  le permite al ser humano compren-
der su espacio y su tiempo, otorgándoles un sentido dentro del cual 
se ubica a sí mismo. Este sentido aporta coherencia a la actividad y el 
pensamiento del sujeto. Investigo entonces cómo los cubanos reesta-
blecen un orden en la sociedad caótica en la que se hallan inmersos tras 
el colapso del sistema socialista .

Para seguir el rastro a estas confi guraciones cosmológicas en la na-
rrativa cubana postsoviética, al originarse mis investigaciones hallé 
inspiración en los métodos dialécticos de investigación literaria des-
plegados por Lucien Goldmann  en Le Dieu caché. En su estudio, que 
aplica al análisis del teatro de Racine, a Les Pensées de Pascal , a los jan-
senistas extremistas y a la fi losofía crítica de Kant , el sociólogo descri-
be los vínculos entre el texto, el individuo y los grupos sociales a los 
que pertenece (21).1 El método goldmaniano, inspirado en las teorías 
de György Lukàcs , persigue una coherencia esencial entre estos tres 
elementos de la producción literaria. Tal búsqueda responde a su con-
vicción de que el pensamiento constituye “un aspecto parcial de una 
realidad menos abstracta: el hombre vivo y entero, quien a su vez es un 
elemento del conjunto que es el grupo social” (“La pensée n’est qu’un 
aspect partiel d’une réalité moins abstraite: l’homme vivant et entier; 
et celui-ci n’est à son tour qu’un élément de l’ensemble qu’est le grou-
pe social”, 16). Interpreta Goldmann  la obra literaria dentro de tota-

1 Mientras no se precise lo contrario, todas las traducciones de textos originalmente 
en francés o inglés son mías.
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lidades sociales y sugiere entonces la idea de visión del mundo  como 
“instrumento conceptual de trabajo indispensable para comprender 
las expresiones inmediatas del pensamiento de los individuos” (“un 
instrument conceptuel de travail indispensable pour comprendre les 
expressions immédiates de la pensée des individus”, 24). Con inevita-
bles reservas que explicaré seguidamente, esta metodología posibilita 
en mi libro la interpretación de distintas formulaciones cosmológicas 
en la literatura cubana actual. Trae a un mismo plano de análisis, den-
tro de la obra literaria, los modos de pensar y actuar del cubano y la 
situación socio-económica, ideológica y política que afecta a la nación 
postsoviética. 

Para Goldmann , la visión del mundo  constituía el conjunto de aspi-
raciones, sentimientos e ideas que reúne a los miembros de un grupo, 
en su opinión identifi cando a la clase social (26). En desacuerdo con 
este último elemento de su conceptualización, su defi nición me sirve 
sin embargo para leer a los narradores cubanos contemporáneos a par-
tir de sus distintas visiones ante la incertidumbre  que caracteriza la 
existencia insular tras el colapso del sistema socialista . Pero no estudio 
esta literatura como refl ejo inmediato y estrictamente dependiente de 
la socio-economía cubana, sino como parte —no simple refl ejo— de la 
postura ética de sus autores.

La deuda metodológica que sostengo con el concepto de visión del 
mundo  de Goldmann  proviene de la génesis de mis estudios gradua-
dos, en l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, bajo la 
dirección de Jacques Leenhardt , quien es a la vez reconocido heredero 
y crítico de las teorías goldmannianas.2 Mis lecturas de Goldmann  han 
sido matizadas no sólo con la crítica de Leenhardt . Infl uyeron tam-
bién los seminarios que recibía en l’École a cargo de profesores como 
Jacques Derrida , mis interpretaciones de los posestructuralistas, des-
constructivistas y de los defensores y críticos de la posmodernidad . 
Todo esto situado bajo una constante sospecha epistemológica propi-

2 En entrevista publicada en 1977 Leenhardt  reconoce tanto su deuda como sus des-
acuerdos teóricos con Goldmann . A un tiempo que defi ne su trabajo como extensión 
—no mímesis— de los análisis sociológicos de la literatura trazados por Goldmann , se 
desmarca de éste al criticar la dependencia económica que atribuía al fenómeno cultu-
ral, así como su obsesión con una coherencia total, que le impidió incorporar la idea de 
la multiplicidad (66-67).
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ciada por mis orígenes y experiencias cubanas, europeas, norteameri-
canas. Tales itinerarios han determinado el marco teórico de mi libro. 
Se parte entonces del análisis de las visiones de mundo que estable-
cen ciertos sentidos lógicos entre las obras, sus autores y la realidad 
cubana postsoviética en que se ubican. Mas han de entenderse estos 
sentidos no siguiendo la exigencia de una totalidad coherente y de la 
unicidad, esencial a las teorías goldmannianas, sino como sentidos in-
trínsecamente múltiples. Esta conciencia de multiplicidad me condujo 
a las teorías no esencialistas de reformulación de la ontología occiden-
tal presentadas por Alain Badiou .

Desde L’Être et l’Evénement (1988) hasta Logiques des Mondes 
(2006), el empeño principal de Badiou  ha sido encontrar lógicas que 
permitan pensar al ser humano no “en tanto que ser”, sino como ser 
dentro de lo que él llama “situación”, que en recientes trabajos susti-
tuye por la categoría “mundo”. El ser, desde su punto de vista, no es 
único sino múltiple y por lo tanto carece de estructura (L’Être, 31). 
Dentro de esta visión, es imposible localizar una única relación intrín-
seca entre el sujeto múltiple y sus mundos y por eso Badiou  revela, a 
través de su concepción de las “lógicas de los mundos”, medios racio-
nales que permitan acceder no solamente al ser-múltiple, sino también 
a su apariencia, que encuentra su propio lugar en un mundo u otro. El 
sujeto es comprendido a través de su aparición en diversos mundos, 
no en uno solo. No se trata del sujeto concebido esencialmente como 
miembro de un grupo o una clase social, como lo interpretaba Gold-
mann . Asimismo, queda excluida la unicidad de estos mundos para 
conseguir articular lógicamente su multiplicidad. Escribe Badiou : “‘La 
mundanizacion’ de un múltiple […] es […] una operación lógica: el ac-
ceso a una garantía local de su identidad” (“La ‘mondanisation’ d’un 
multiple […] est en défi nitive une opération logique: l’accès à une ga-
rantie locale de son identité”; Logiques 124). En concordancia con es-
tas teorías, sigue mi investigación la huella del ser humano en pleno 
acontecimiento, actuando dentro de sus “mundos” específi cos. Este 
estudio acerca de la manera en la que los cubanos enfrentan éticamente 
la crisis postsoviética no apunta hacia la búsqueda de un ser abstracto, 
sino al sujeto en acción dentro de sus mundos cubano, revolucionario, 
postsoviético, latinoamericano y de la posguerra fría mundial.

En la multiplicidad de estos mundos y frente al vacío existencial  
que provoca el resquebrajamiento de los referentes e identidades sos-
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tenidos por la revolución hasta el advenimiento de la crisis postsovié-
tica a partir de 1989, los cubanos se enfrentan a cuestiones primige-
nias: no sólo han de determinar en qué creer, sino —pregunta aún más 
acuciante— si han de creer en algo. La fe, y no el determinismo socio-
económico privilegiado por Goldmann , se erige entonces como pun-
to de partida de mis disquisiciones éticas. Fe no específi camente reli-
giosa, sino entendida como absoluta creencia en algo o alguien, aun si 
los fundamentos de la confi anza no son comprobables en la realidad. 
A partir de la presencia o ausencia de fe, y de su orientación hacia el 
Progreso  social o contra éste que adopten los personajes literarios, 
son en este libro confi guradas sus visiones del mundo , su posiciona-
miento cosmológico . Y es entonces cuando los descubro soñadores, 
persiguiendo utopías modernas; o bien cayendo en el caos, cuando 
abandonan toda confi anza en el mundo hasta entonces compartido y 
truecan las tradicionales utopías modernas por sus correspondientes 
distopías . Finalmente están quienes fl otan en un mundo que, desde su 
punto de vista, podría ser descrito con las palabras del novelista che-
co Milan Kundera  en La insoportable levedad del ser, un mundo don-
de “todo está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente 
permitido” (12). Estos personajes cubanos son seres ingrávidos , indi-
ferentes  a los ideales y conceptos de la modernidad , dibujan utopías 
posmodernas. 

El mantenimiento de la fe podrá corresponderse con la actitud mo-
derna  que en este punto considero bajo las interpretaciones de Michel 
Foucault . En “Que’est-ce que les Lumières?”, aborda el fi lósofo la 
modernidad  como una actitud ética (también del êthos griego, según 
especifi ca), en lugar de un período fi jado históricamente (871). Esta 
actitud ética consiste en una forma específi ca de relacionarse con la 
realidad, una elección voluntaria del modo de existir, en determinada 
manera de sentir y pensar (866-867). Foucault  examina la signifi cación 
crucial del presente, reconociendo que lo esencial, para Kant  tanto 
como para Baudelaire , era el hoy, sobre el cual el sujeto debía cen-
trar su acción. Descubre en el sujeto moderno  la necesidad de “ima-
ginar [el presente] de una manera diferente, de transformarlo no a tra-
vés de la destrucción sino captándolo en lo que realmente es” (“Pour 
l’attitude de la modernité, la haute valeur du présent est indisociable 
de l’acharnement à l’imaginer… autrement qu’il n’est et à le transfor-
mer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est”; 869). 

Casamayor postsovietica segundas.indd   21Casamayor postsovietica segundas.indd   21 12/04/13   18:2412/04/13   18:24



22 ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS

El sujeto moderno , como precisa Foucault  analizando a Baudelaire , 
no se deja llevar por la marcha del tiempo, sino que se esfuerza —y 
la actividad que supone el esfuerzo es aquí fundamental— por asir lo 
eterno en el fugitivo instante presente (868). Conserva la fe  en sí mis-
mo, pues pretende alcanzar la trascendencia a través de su acción pre-
sente; y consigue inventar futuros para su existencia, sean éstos de la 
más diversa naturaleza. Actuando hoy, deviene héroe moderno .

Siguiendo estas teorías, asocio los personajes que frente a la incerti-
dumbre  postsoviética  —el hoy— imaginan utopías orientadas hacia el 
Progreso  o distopías magnifi cadoras del caos, con una actitud moder-
na . Estos personajes conocen el telos3 histórico  de su existencia, cuya 
orientación es sin embargo variable. En cambio, la ingravidez  que ca-
racteriza a los personajes incapaces de mantener la fe  en su presente, 
quienes no reconocen la trascendencia en la fugacidad del hoy y por 
lo tanto no confían en la supuesta pertinencia de la acción, mantenién-
dose indiferentes  y “fl otando” en su existencia, la considero dentro de 
la actitud posmoderna  que examino bajo el prisma teórico de Fredric 
Jameson .

Como Foucault , Jameson  parte de una crítica a la predominante 
periodización que pretende emplazar lo posmoderno como sucesor o 
heredero de la modernidad . Prefi ere referirse a una “conciencia pos-
moderna ”, cuya particularidad fundamental no residiría en su presun-
ta posterioridad a lo moderno, sino en su búsqueda de 

rupturas, trasiegos y cambios irrevocables en la representación de las cosas 
y en la manera en que estas cambian. Los modernos estaban interesados en 
los resultados de tales cambios y en su tendencia general: ellos pensaban 
en la cosa en sí, sustantivamente, de una manera utópica o esencial. El pos-
modernismo  […] registra las variaciones mismas, y sabe demasiado bien 
que los contenidos son sólo meras imágenes.

[T]he postmodern looks […] for shifts and irrevocable changes in the re-
presentations of things and the way they change. The moderns were in-
terested in what was likely to come of such changes and their general ten-
dency: they thought about the thing itself, substantively, in Utopian or 

3 Palabra griega que se refi ere al fi nal, la meta; en fi losofía telos constituye el proceso 
por el cual se alcanza una fi nalidad u objetivo.
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essential fashion. Postmodernism […] only clocks the variations themsel-
ves, and knows only too well that the contents are just more images (Post-
modernism, ix).

Lo que en mi libro identifi co como ingravidez  ética porta los ras-
gos estudiados por Jameson  como constitutivos de la posmodernidad : 
ausencia de telos histórico , nueva superfi cialidad, debilitamiento de 
los afectos y las profundas relaciones de estos rasgos con las nuevas 
tecnologías (ibíd. 6). Este último rasgo requiere un tratamiento caute-
loso en la producción cultural cubana, pues funciona más bien de ma-
nera espectral, como una falta, o vía para alcanzar una proyección in-
ternacional que provoque a su vez ciertos efectos nacionales. A pesar 
de la proliferación de blogs  y el uso de redes sociales en Internet , 
como Twitter y Facebook, el acceso a las innovaciones informáticas 
globales es en la isla escaso debido a restricciones gubernamentales y 
también por razones económicas. Mas los otros rasgos pre sen tados 
por Jameson  sí pueden aplicarse directamente al estado de ingravidez  
ética en Cuba, al que se llega cuando “el sujeto ha perdido su capaci-
dad para extender activamente sus pro-tensiones y re-tensiones a tra-
vés de la multiplicidad temporal y de organizar su pasado y su futuro 
en una experiencia coherente” (“the subject has lost its capacity acti-
vely to extend its pro-tensions and re-tensions across the temporal 
manifold and to organize its past and future into coherent experien-
ce”, 25).

Determinado por la incapacidad del sujeto para colocarse coheren-
temente dentro de una experiencia escatológica, la ausencia de telos 
histórico  no sólo apunta a la indiferencia  hacia la Historia, sino tam-
bién hacia el desprendimiento de cualquier modelo temporalizador. 
Es la suspensión en el presente que determina la existencia posmoder-
na . El hoy parece cargado de su propia sustancia y no precisa ser legi-
timado por el pasado ni incubar la simiente del futuro, de la suerte de-
marcándose de la historicidad moderna. El ahora se pliega a la lógica 
del simulacro. Jameson  destaca este radical cambio de signifi cación del 
pasado:

Lo que en la novela histórica según la defi nición de Lukàcs  fue la ge-
nealogía orgánica del proyecto colectivo burgués […] se ha convertido en 
una vasta colección de imágenes, en un simulacro fotográfi co multitudina-
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rio. […] En estricta conformidad con la teoría lingüística postestructura-
lista, el pasado como ‘referente’ es puesto entre paréntesis, luego borrado, 
dejándonos tan sólo con textos.

[W]hat was once, in the historical novel as Lukács defi nes it, the orga-
nic genealogy of the bourgeois collective Project […], has meanwhile itself 
become a vast collection of images, a multitudinous photographic simula-
crum [...] In faithful conformity to poststructuralist linguistic theory, the 
past as ‘referent’ fi nds itself gradually bracketed, and then effaced alto-
gether, leaving us with nothing but texts (18).

Vale destacar que, en sí misma, la crisis del telos histórico  recono-
cible en el vacío  que caracteriza la existencia actual en la isla no con-
duce forzosamente a la ingravidez  ética. Bajo una actitud moderna , 
tal crisis puede ser solucionada con la reinvención utópica a través de 
la reescritura de la Historia, o bien en procesos distópicos que en-
cuentran en el pasado explicación al caos presente. La ingravidez  sólo 
aparece cuando se siente indiferencia  —no necesidad de reinterpreta-
ción— ante la Historia. Cuando este sujeto incapacitado para organi-
zar escatológicamente su existencia no puede producir, como expresa 
Jameson , algo más que cúmulos de fragmentos, su creación cultural se 
convierte en una práctica azarosa de lo heterogéneo, lo fragmentario 
y lo aleatorio (25).

Estas características de lo posmoderno, aplicables a la ingravidez  
ética del sujeto contemporáneo, son relacionadas en mi análisis con 
las teorías de Zygmunt Bauman . Desde su punto de vista, que analiza 
la ruptura moral introducida por la posmodernidad , ser posmoderno 
es intuir o saber que la verdad reside en el hecho de que “podemos vi-
vir, o aprender a vivir, o lograr vivir en este mundo, aun cuando pocos 
de nosotros podríamos defi nir […] cuáles son los principios rectores” 
(Ética, 41). Bauman  continúa refi riéndose a la posmodernidad  como 
“una modernidad  sin ilusiones”, en la que el sujeto se ha convencido 
de que el desorden del mundo no es transitorio sino que “permane-
cerá, al margen de lo que hagamos o conozcamos, que los pequeños 
órdenes y ‘sistemas’ que elaboramos son frágiles […] y arbitrarios” 
(Ibíd., destacado por el autor).

También, continuando con las ideas de Bauman  y Jameson , pudiera 
interpretarse el estado de ingravidez  ética como una utopía posmoder-
na, si se considera que lo posmoderno, al eliminar las ilusiones moder-
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nas, inventa otras nuevas, más radicales. Se refi ere Bauman  a la “pers-
pectiva posmoderna ” que posibilitaría la impulsión utópica yacente en 
el proceso de desconstrucción de las afi rmaciones totalizadoras y uni-
versalizantes esgrimidas por “los estados-nación, las naciones en bus-
ca del estado, las comunidades tradicionales y aquéllas en busca de una 
tradición, tribus y neotribus, así como sus portavoces y profetas de-
signados y autodesignados” (22). Asimismo, al comparar modernidad  
y posmodernidad , Bauman  destaca el anhelo posmoderno por vivir 
totalmente la incertidumbre . Opone esta actitud a la intención utópica 
moderna de vencer la incertidumbre  a través de la erección de un mun-
do perfecto, controlado por el buen pensar y actuar humanos:

El sentimiento dominante ahora es el sentimiento de un nuevo tipo de 
incertidumbre  […] Lo novedoso en esta rendición posmoderna  a la incer-
tidumbre  […] es que ya no es vista más como una mera molestia que con 
el debido esfuerzo pueda ser aliviada o eliminada. El mundo posmoderno 
se esfuerza por vivir bajo una condición de permanente e irreducible in-
certidumbre .

The dominant sentiment is now the feeling of a new type of uncertain-
ty […] What is also new about the postmodern rendition of uncertainty 
[…] is that it is no longer seen as a mere temporary nuisance, which with 
due effort may be either mollifi ed or altogether overcome. The postmo-
dern world is bracing itself for life under a condition of uncertainty which 
is permanent and irreducible (Postmodernity, 21).

Por su parte, Jameson  apuntaba entre sus antinomias posmodernas 
la pervivencia, en algunos de los argumentos más contundentes que se 
oponen a las utopías tradicionales, de un impulso utópico que ignora 
su propio carácter (Semillas, 58).

Estructura del libro: utopía, distopía e ingravidez ante 
la incertidumbre

Leyendo la narrativa cubana contemporánea bajo las interpretacio-
nes éticas de la modernidad  y la posmodernidad  en Foucault , Jame-
son  y Zygman, el factor que me hace considerar una u otra producción 
como moderna o posmoderna  no dependerá ya de su fecha de realiza-
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ción o de la generación del creador. Tal determinación será en cambio 
formulada en función de la postura ética presentada en las obras estu-
diadas. 

Utopía y distopía  modernas y la ingravidez  —como forma de uto-
pía posmoderna— constituyen entonces los conceptos vectores de mi 
investigación, a partir de los cuales se conforma, en tres secciones co-
rrespondientes, la estructura del libro. Introducidos son por una selec-
ción de fragmentos de canciones de la Nueva Trova  y de la llamada Mú-
sica Cubana Alternativa  que refl ejan los aspectos éticos específi camente 
abordados en cada capítulo.4 Esto resulta de la adopción de la perspec-
tiva ética, basada en el análisis de la visión del mundo  expresada en las 
obras, por la cual se sobrepasa el análisis exclusivamente literario.

En la Sección Primera son analizados aquellos personajes de Abi-
lio Estévez , Leonardo Padura , Abel Prieto , Senel Paz , Marilyn Bobes , 
Antonio José Ponte  y Alexis Díaz-Pimienta  que mantienen la utopía 
moderna. Dentro del presente postsoviético, alguna ilusión en el Pro-
greso  social impulsa sus días. Confían en que el ser humano puede me-
jorar el presente, y esto tiñe de humanismo  su esperanza. Según el Paz 
de “El lobo, el bosque y el hombre Nuevo”, ésta latía en la capacidad 
del individuo para abstraerse a las presiones ideológicas de la sociedad 
socialista y fundar un mundo propio regido por la tolerancia  y la nos-
talgia lezamiana. También abre Lezama  los caminos para la compren-
sión del caos contemporáneo en la novela El vuelo del gato , de Prieto. 
Mientras Estévez  abriga la utopía nacional, solución a la desintegra-
ción y la ruina, el olvido y la penuria, ora en las ruinas  de un teatro en 
Los palacios distantes , ora en un misterioso jardín que en Tuyo es el 
reino  representa Cuba y La Habana y un barrio o una calle, sitio pla-
gado de alegorías en el que reina el espectro de Virgilio Piñera . Por su 

4 La Nueva Trova  es un movimiento musical desarrollado en Cuba en la década de 
1960, que manifi esta el espíritu de militancia política propio de aquellos primeros años 
revolucionarios. Silvio Rodríguez y Pablo Milanés son dos de sus fi guras emblemáticas 
(véase Moore). Dentro de la Música Cubana Alternativa  (MCA) fi guran, entre otros, 
Carlos Varela, Frank Delgado, Equis Alfonso y las agrupaciones Habana Abierta e In-
teractivo. Sus obras han servido profusamente de exergo en los capítulos de este libro. 
El término MCA se usa, según uno de sus críticos más avezados, Borges-Triana, “para 
designar un fenómeno que ha venido ocurriendo en Cuba desde mediados del decenio 
de los 80, en cuanto al surgimiento de expresiones no convencionales de lo cultural, 
ajenas al poder central y que nacen desde los límites de las estructuras institucionales 
llamadas a legitimar lo nuevo que surge” (11). 
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parte, Padura  otorga al protagonista de su saga de novelas policíacas , 
el inspector Mario Conde, la facultad de continuar creyendo en los va-
lores morales de la revolución cubana, incluso cuando ésta se vuelve 
mascarada y la ciudad parece burlarse de la incapacidad del detective 
para entender la actualidad. 

Bajo el manto de la modernidad , las posiciones de estos narrado-
res se comprenden mejor si se recurre a quienes, en la literatura cuba-
na, establecieron sólidas cosmologías  en torno al Progreso , la utopía  y 
las revoluciones. Se instaura pues un intenso diálogo entre la narrativa 
contemporánea y lo que denomino el heroísmo racional  de Alejo Car-
pentier , el heroísmo realista  de la llamada literatura de la revolución  y 
el heroísmo trágico  (en el sentido en que Goldmann  explica el pensa-
miento trágico en Le Dieu caché) que domina a mi juicio la narrativa 
de José Lezama  Lima y Virgilio Piñera .

En Carpentier , el héroe  es el personaje que reencuentra la fe  en la 
Historia, reconociendo —aunque el presente no le ofrezca razones vi-
sibles para ello— que existe un porvenir mejor para el ser humano. 
Rechazando magias, analiza y al fi n comprende, como el Ti-Noel que 
cierra las páginas de “El reino de este mundo” , que le corresponde 
continuar su acción en el presente para que las generaciones futuras 
puedan eventualmente acercarse a la perfección utópica.5 En el buen 
razonar del personaje carpenteriano yace la esperanza, sosteniendo el 
heroísmo  racionalista  del sujeto convencido de que la sabia explica-
ción histórica le permite, justamente, hacer la Historia. Más allá de esa 
Historia, se esconde en cambio la esperanza en las obras de Piñera  y 
Lezama  Lima: en la Nada y la Imagen. Por eso identifi co a sus perso-
najes como héroes trágicos. El humanismo  viene por la fe  que mantie-
nen en el potencial humano para descubrir el sentido oculto de la exis-
tencia, el “Dieu caché” descrito por Goldmann , determinando por su 
parte el carácter trágico.6 No se le exige al ser humano, en la visión del 

5 Birkenmaier sugiere que la “fe ” mencionada en el “Prólogo” de la novela se refi e-
re indistintamente al vudú o al catolicismo, “puede ser […] cualquier religión” (111). 
Atendiendo a las conclusiones a las que arriba el protagonista Ti-Noel al fi nal del libro, 
diría que esta fe  se extiende más allá de lo religioso. Se transforma en fe  en la capacidad 
del ser humano para ubicar sus actos —aun los de naturaleza supuestamente mágica— 
dentro de la Historia.

6 Nótese, en todo mi libro, que utilizo nociones como Dios y fe  empleando la 
perspectiva, que sobrepasa el sentido religioso, presentada por Lucien Goldmann  en 
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mundo  que avanzan estos autores, comprender la Historia sino forzar 
la imaginación y llevarla a trazar caminos hacia la esperanza. En con-
traste, para los escritores emblemáticos de la revolución la esperanza 
no es arcano secreto a discernir en la Historia, y mucho menos en la 
Imagen poética o una Nada esencial. El héroe de la literatura de la re-
volución  cubana anula la idea de la utopía porque construye el futuro 
concretamente en su presente: derroca tiranos, instaura nuevo gobier-
no, construye la patria nueva (o al menos eso cree). Considero esta ac-
titud como un heroísmo realista . Todo ocurre en la realidad que vive 
el héroe : cree encarnar en sí mismo el pasado, el presente y el futuro. 

Examinados éticamente, pueden seguirse las líneas que van desde 
estos heroísmos “canónicos” —sean realistas, racionales o trágicos— 
hasta la perseverancia con la que algunos narradores contemporáneos 
se obstinan en creer en el Progreso  o alguna luminosa futuridad: es su 
particular salvación existencial. 

Por otro lado, caerá aquel que desiste de creer en el Progreso mo-
derno ; aunque siga creyendo, pero en el caos. Reconoce el desastre en 
su presente, mas sabe que no hay nada que hacer para escapar de él o 
mitigarlo. El protagonista homónimo de Pedro Juan Gutiérrez  encar-
na esta postura distópica , a la que está dedicada la Sección Segunda. En 
los tempranos años noventa su mundo se desploma como cualquier 
viejo edifi cio habanero, como el Muro de Berlín , como las ideologías 
y el sistema de valores que hasta entonces sostenían su existencia. Sin 
bases, en lugar de construirse nuevas, desdeña todo esfuerzo como 
no sea el indispensable para la diaria subsistencia. Su nueva carrera es 

su Dieu caché. En su análisis aclara que comprende Dios como sinónimo del sentido 
esencial, aportando coherencia total al mundo: “El problema central del pensamiento 
trágico, que sólo el pensamiento dialectico podrá resolver en el plano tanto científi co 
como moral, es saber si en ese espacio racional que ha defi nitivamente y sin posibilidad 
de marcha atrás remplazado el universo aristotélico y tomista, existe todavía alguna es-
peranza de reintegrar los valores morales supra individuales, si el hombre puede todavía 
reeencontrar a Dios, o lo que es un sinónimo para nosotros y resulta menos ideológico: 
la comunidad y el universo” (“Le problème central de la pensée tragique, problème que 
seule la pensée dialectique pourra résoudre sur le plan en même temps scientifi que et 
moral, est celui de savoir si dans cet espace rationel qui a, défi nitivement et sans pos-
sibilité de retour en arrière, remplacée l’univers aristotélicien et thomiste, il y a encore 
un moyen, un espoir quelconque de réintégrer les valeurs morales supra individuelles, 
si l’homme pourra encore retrouver Dieu ou ce qui pour nous est synonyme et moins 
idéologique: la communauté et l’univers”, 45).
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hacia atrás, hacia el olvido de todas sus anteriores convicciones, en la 
construcción de una distopía  moderna. Abandonado por su esposa, 
sin familia , ni empleo ni ilusiones, se deja caer en la ruinosa Centro 
Habana , cada día más hacia los fondos de la marginalidad .

Los caminos en caída de este descreído también tienen su propia 
tradición. Podrá entonces seguirse las energías poéticas de la corrien-
te absurda que descubro en la obra de Reinaldo Arenas . Habiendo su-
cumbido en la angustia  y la desesperación , sus caóticos personajes en-
carnan la postura de quienes perdieron la fe  en alcanzar un paraíso, 
oponiéndose a quienes, por el contrario, encuentran el modo de ima-
ginar positivamente el futuro. Lo absurdo, interpretado aquí a partir 
de las ideas de Albert Camus , es la imposibilidad de encontrar una so-
lución al caos. El sujeto absurdo ya no lucha por mejorar su condición 
y el mundo que le rodea. En permanente confrontación con su entor-
no y consigo mismo, ha hecho del caos su absurda razón existencial. 
El movimiento sin sentido elimina toda huella de heroísmo  tradicional 
en los personajes absurdos.7 Su heroísmo será otro, impulsando su lu-
cha por caer en la distopía .

En la Sección Tercera llegan las criaturas que pueblan la narrativa 
de escritores más jóvenes: Ena Lucía Portela , Pedro de Jesús , Gerar-
do Fernández Fe , Yohamna Depestre , Orlando Pardo , Wendy Gue-
rra . La ingravidez  caracteriza a sus personajes, que fl otan solitarios y 
displicentes por entre una miríada de estructuras, ideologías, posturas 
políticas y morales. Jamás hallan real acomodo en una comunidad o 
defi nición bajo alguna identidad. Toda posibilidad y proyecto les pa-
recen igualmente inútiles pues el sujeto ingrávido  carece tanto de vi-
sión de futuro como de justifi cación histórica de su existencia y sus 
actos. El fi n de la era socialista no representa para estos jóvenes na-
cidos alrededor de los años setenta una catástrofe, ni fi n ni principio; 
sino la suspensión sobre el vacío existencial  provocado por la crisis. 
Apenas alcanzaban veinte años cuando les sacudió el derrumbamien-

7 Tratándose de un análisis ético, interpreto lo absurdo  en mi libro exclusivamente 
a través de la fi losofía de Albert Camus . El teatro del absurdo, que puede encontrarse 
en la creación de Ionesco o Beckett, y es con frecuencia asociado a la producción de 
Virgilio Piñera , no es aquí analizado. La obra de Piñera  se estudia en cambio a partir 
de la visión —goldmanniana— trágica del mundo. Reconozco, no obstante, lo acertado 
que desde otras perspectivas puedan resultar los estudios de la literatura de Piñera  a 
partir de lo absurdo . Véase por ejemplo Everything in its place, de Thomas Anderson. 
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to de 1989. No tuvieron tiempo ni oportunidad de forjar una sólida fe  
en los preceptos ideológicos de la revolución. Para ellos no hay nada 
que salvar ni que abandonar. No hay que moverse, ni hacia delante ni 
atrás. Sólo fl otar, pretensión que, por estar desvinculada de toda idea 
de progreso o de regresión, podrá ser califi cada como utopía posmo-
derna.

La pesquisa ética, que se conduce partiendo del análisis cosmológi-
co, permite como se aprecia el establecimiento de inusitadas relaciones 
entre diferentes autores cubanos. Las distinciones generacionales son 
atendidas sólo para comprender la conformación de las posturas éticas 
en uno u otro grupo de autores, pero carecen de valor determinante 
en el diseño cosmológico que sigue mi investigación. Esto explica por 
qué no utilizo el término Generación 0 , acuñado por jóvenes intelec-
tuales cubanos para designar la literatura publicada después del 2000 
(Mónica). Aunque ciertos rasgos de la ingravidez  ética son percepti-
bles en esta nueva creación, resulta difícil identifi car a todos sus auto-
res con una única postura. Por ejemplo, de los escritores analizados en 
la Sección Tercera, sólo Depestre  y Pardo  son incluidos por Lizabel 
Mónica dentro de la Generación 0. Como lo generacional, tampoco 
las diferencias políticas o estilísticas dominan el vínculo que trazo en-
tre varios escritores. En mi libro, las poéticas de Lezama  y Piñera , tan 
diferentes estéticamente, pueden reencontrarse si se las analiza a partir 
de la visión del mundo  trágica que comparten; e incluso acercarse, si se 
valora el aliento utópico moderno que las anima, a la creación de Ale-
jo Carpentier . Asimismo, mi perspectiva ética es responsable de que 
se reconozcan como igualmente ingrávidas las situaciones recreadas 
en los cuentos de Orlando Pardo , quien en blogs  contestatarios cri-
tica abiertamente al gobierno castrista, tanto como las presentadas en 
las novelas de Wendy Guerra  y Portela , que no han manifestado mili-
tancia cívica o política alguna. Finalmente, reconozco que al tomar el 
contexto existencial creado en Cuba tras el colapso del sistema sovié-
tico como punto central de mis investigaciones, he limitado mis lectu-
ras a las obras concebidas dentro de esta situación, aun si sus autores 
han emigrado después, como ha sido el caso de Ponte  y Estévez . Por 
esta misma razón, no son estudiados en Utopía, distopía e ingravidez 
los escritores contemporáneos de la diáspora  cuyas obras no han sido 
producidas dentro del estado de incertidumbre  postsoviética imperan-
te en la isla.
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Determinante entonces, la perspectiva ética abre con este libro un 
espacio diferente para la crítica últimamente enriquecida con nume-
rosos estudios dedicados al análisis de la sociedad cubana actual. El 
presente interés por la situación en la isla va cargado muchas veces de 
perplejidad, profético aliento, nostalgia y curiosidad. Es además mo-
tivado por una sucesión de acontecimientos: al colapso de Europa del 
Este se han sumado la aguda crisis económica y política de la revolu-
ción, así como las transformaciones sociales suscitadas por la dolari-
zación de la economía, la apertura a la inversión extranjera y el auge 
del turismo  internacional en los noventa. Más recientemente, provo-
can conmoción y expectativas el creciente descenso del nivel de vida 
de la población, cierta relativa desestatalización económica, la reacti-
vación de la represión política y el retiro de Fidel Castro  tras casi me-
dio siglo en el poder.

Se ha estudiado esta época, comúnmente conocida como Período 
Especial en Tiempos de Paz , desde perspectivas económicas, histórico-
políticas, sociales y culturales, o bien focalizando ciertos aspectos de 
la producción cultural como el cine, la música y las artes plásticas. En 
cuanto al análisis literario, hay que destacar el volumen de Jorge Fornet  
dedicado a la nueva narrativa latinoamericana, el libro de Esther Whit-
fi eld  acerca del impacto de la economía trasnacional en la fi cción cuba-
na actual y el trabajo conducido por James Buckwalter-Arias sobre la 
presencia del grupo Orígenes  en la literatura postsoviética. Por su par-
te, José Quiroga  retomó aspectos de la creación literaria de los noventa 
en Cuban Palimpsets, obra en que se navega por los usos de la memoria 
y la memorialización. Ana Martín Sevillano mapearía la situación ideo-
lógica, políticas editoriales y tendencias estéticas durante los ochenta y 
noventa en Sociedad civil y arte en Cuba. Mi trabajo se acerca también 
a estudios culturales desarrollados desde fi nes de los años ochenta por 
autores cubanos como Víctor Fowler , Margarita Mateo  Palmer, Desi-
dero Navarro, Rafael Rojas  e Iván de la Nuez . Estos intelectuales se ex-
presan desde diversas posiciones: Rojas  y de la Nuez  emigraron hacia 
México y España en los noventa, mientras Fowler , Navarro y Mateo 
han mantenido un agudo discurso crítico desde la isla. En conjunto, sus 
obras confi guran un fuerte cuestionamiento alrededor de la nacionali-
dad, su simbolismo y construcción, el poder, la memoria y el olvido en 
épocas de auge y decadencia del socialismo en Cuba. En esta órbita de 
estudios culturales cubanos se ubica Utopía, distopía e ingravidez. 

Casamayor postsovietica segundas.indd   31Casamayor postsovietica segundas.indd   31 12/04/13   18:2412/04/13   18:24



32 ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS

Al adoptar una perspectiva ética propongo, como ya he reconoci-
do, examinar el hecho literario dentro de la experiencia cosmológica; 
a un tiempo que se considera la vida postsoviética insular más allá —
aunque no fuera— de sus condicionantes estrictamente políticas, eco-
nómicas, sociales o ideológicas. No las evito, pero tampoco me deten-
go en ellas, pues prefi ero explorar la situación existencial del cubano 
contemporáneo. La revolución deviene entonces proyecto escatológi-
co humanístico, más que una mera construcción política e ideológica, 
como generalmente es interpretada en la literatura crítica sobre Cuba. 
Su dimensión político-ideológica no es en lo absoluto excluida, pero 
ha dejado aquí de determinar exclusivamente la apreciación del pro-
yecto revolucionario en que se han formado varias generaciones de 
cubanos. 

La cosmología de la revolución cubana

Más del setenta por ciento de la población actual en la isla —y cons-
tituye este un dato importante que explica mi elección de la sociedad 
actual como objeto de estudio— nació y se educó dentro de lo que lla-
mo la cosmología de l a revolución cubana (“Censo”). Utopía, distopía 
e ingravidez describe en la literatura postsoviética los avatares de esta 
cosmología, la cual defi ne al conjunto de ideas y afectos condiciona-
dos por la experiencia revolucionaria, que aporta lógica al mundo en 
que viven los cubanos desde 1959, sustentando racional y emocional-
mente su existencia. Adopto la noción de cosmología de la revolución  
cubana prestando especial atención a la emergencia, en “el fenómeno 
revolucionario”, de “nuevas subjetividades” que, según Rafael Rojas , 
“al concurrir en la esfera pública, provocaron una politización de la 
cultura desde abajo” (La máquina, 82). La importancia del análisis de 
lo que llamo cosmología de la revolución cubana podría desprender-
se también de las palabras de Rojas : “Es en la intersección de esas dos 
gravitaciones [la politización desde arriba y desde abajo] donde habría 
que encontrar el legado más vivo de la cultura cubana contemporá-
nea” (Ibíd.).

 Basada en una concepción épica de la existencia, moldeada por el 
ideal del sacrifi cio heroico, la resistencia y el enfrentamiento perma-
nentes a enemigos externos e internos, la cosmología de l a revolución 
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