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Estin tumbando los muros

Estan cruzando fronteras...

Estin quemando los libros

Estidn cortando cabezas...

Estdn jugando a la guerra

Estdn borrando el pasado...

Abraza tu fe

Ahora que los mapas estin cambiando de color.

CaRrLOS VARELA, “Ahora que los mapas estin
cambiando de color”, Monedas al aire

En los noventa, tras el derribo del Muro de Berlin, pudo llegar a pen-
sarse que la apocaliptica profecia formulada por Reinaldo Arenas en la
novela El color del verano o nuevo jardin de las delicias se cumpliria
fatalmente: la isla de Cuba, liberada de sus amarres, se irfa a la deriva
por los mares de Dios... o del Diablo. Han sido tiempos en los que el
cubano se ha atormentado con preguntas, que se acumularon, casi
siempre sin respuesta. La angustia y la desesperanza no tardaron en
imponerse, deviniendo presencia lacerante desde la dltima década del
siglo xx. Ni el sistema politico (en crisis), ni la nacién (en desequili-
brio), ni la moral (conminada a redefiniciones), ni la familia (desmem-
brada), ni tan siquiera el exilio con su cola de olvidos y nostalgias se-
rian asideros capaces de devolver el equilibrio existencial a los cubanos.
La realidad cubana se mantiene desde entonces suspendida en lo in-
cierto, continuamente amenazada por las dificultades econémicas.
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Caracterizada por la sensacion de pérdida de los referentes tradi-
cionales y la desconfianza ante el futuro, la crisis escatoldgica que en
1989 el colapso del sistema socialista provoca en Cuba es elemento
fundamental de este libro. Examino, en la ficcién escrita desde enton-
ces dentro de la isla, las estrategias desplegadas por los cubanos para
vencer el vacio y la deriva existenciales: ¢ Hacia donde se dirigen la na-
ci6n y los cubanos cuando los pilares éticos de su existencia se resque-
brajan? ¢Qué patria construir? ;Qué Hombre Nuevo forjar? ¢Cuiél
enemigo combatir? ¢ Qué continuidad puede leerse entre el hoy, el pa-
sado y el futuro en laisla?

Persiguiendo respuestas a estas preguntas, aparecen aqui reunidas
las investigaciones que durante mds de una década he conducido acer-
ca del quehacer literario en la Cuba postsoviética, analizando sistema-
ticamente la obra de Marilyn Bobes (1955), Yohamna Depestre (1970),
Alexis Diaz-Pimienta (1966), Abilio Estévez (1954), Gerardo Ferndn-
dez Fe (1971), Wendy Guerra (1970), Pedro Juan Gutiérrez (1950), Pe-
dro de Jesus (1970), Leonardo Padura (1955), Orlando L. Pardo Lazo
(1971), Senel Paz (1950), Antonio José Ponte (1964), Ena Lucia Porte-
la (1972) y Abel Prieto (1950). Articulo esta literatura reciente con au-
tores ya candnicos: Alejo Carpentier (1904-1980), José Lezama Lima
(1910-1976), Virgilio Pifiera (1912-1979) y Reinaldo Arenas (1943-
1990). Al relacionarles busco desmitificar el siempre seductor factor
generacional y ubicar el presente ético-estético cubano dentro de la
totalidad histérica nacional. Similar voluntad explica la utilizacién en
mi libro de autores comprendidos dentro de la llamada “narrativa de
la violencia”, como Jests Diaz (1941-2002), Norberto Fuentes (1943),
Eduardo Heras Le6n (1940) y Manuel Cofifio (1936-1987); y otros
que también durante los primeros afios de la revolucion publicaron
obras de ficcién importantes, como Edmundo Desnoes (1930) y Ma-
nuel Granados (1931-1998). Haciendo confluir analiticamente creado-
res de diferentes generaciones, posiciones politicas y tendencias ético-
estéticas se exponen ademds complicados procesos de continuidad y
ruptura entre los escritores del pasado y la narrativa postsoviética.

Al internarse en estas paginas el lector descubrird diferentes mo-
dos de pensar y de crear desarrollados dentro de la isla. Muchas de las
obras analizadas no han sido publicadas fuera de Cuba o han recibido
escaso interés editorial en Europa y Estados Unidos. Aqui, la novela
Elvuelo del gato (1999), que escrita por el entonces ministro de la cul-
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tura Abel Prieto ha tenido escasa repercusion fuera de la isla aun cuan-
do vehicula un interesante discurso sobre las transformaciones mo-
rales en la sociedad cubana, es analizada no muy lejos de las obras de
Pedro Juan Gutiérrez, cuyo acerbo juicio de la actual depauperacién
habanera le ha valido fuerte respaldo editorial en el mercado literario
internacional y, en el dmbito nacional, la desconfianza de las institu-
ciones culturales. También se estudiara la narrativa del bloguero cen-
surado, pero aun residente en Cuba, Orlando Pardo Lazo. Su libro de
cuentos Boring Home (2009) no circula en las librerfas y bibliotecas
del pafs, aunque estd disponible en Internet (a la cual, sin embargo, po-
cos en la isla tienen acceso regular). Asimismo, las “Cuatro Estacio-
nes”, saga policiaca en que Leonardo Padura pasea su mirada acusa-
dora sobre los males sociales de una Habana decadente, cohabita aqui
con el regodeo en las ruinas dominante en las novelas de un autor muy
diferente estilistica y éticamente, Abilio Estévez. Se examinan tanto la
ambivalente visién sobre la homosexualidad que aparece en el cuento
de Senel Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1991) —céle-
bre gracias al filme Fresa y chocolate (Tomds Gutiérrez Alea, 1993)—,
donde el homoerotismo es de manera absurda clasificado a partir de
la devocidn patridtica; como el deseo sexual “injustificado” celebrado
por Pedro de Jesus, Gerardo Fernandez Fe o Ena Lucia Portela. Coin-
ciden pues en Utopia, distopia e ingravidez los premiados y los olvi-
dados, los reconocidos por el régimen junto con los disidentes, auto-
res de ya sélida obra y escritores noveles. Hay machismo y feminismo,
variado racismo junto a timidas reivindicaciones de lo negro, patrio-
tismo enarbolado, disimulado o renegado, nostalgia y exilio soberbio,
calmo o doloroso.

Este libro sobrepasa —aun reconociéndolos— los debates mds fre-
cuentados sobre la Cuba actual. No busco disertar sobre los aciertos
y errores del gobierno revolucionario, su pervivencia o desaparicién.
Tampoco es mi interés especular sobre la sociedad civil y sus actores,
lo que de la politica o la economia vendrd o desaparecerd; ni sobre did-
logos entre cubanos de adentro y de afuera, la influencia de Washing-
ton, Pekin, Caracas o Miami. La cuestién central en Uropia, distopia e
ingravidez es analizar de qué maneras los cubanos de la isla reorgani-
zan su existencia cuando en los noventa se derrumba el sistema que es-
tructurase la vida nacional desde 1961 (cuando es declarado el caricter
socialista de la revolucién). La lectura que propongo de los personajes
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y contextos recreados en la narrativa postsoviética aqui estudiada es,
en consecuencia, ética.

ITINERARIOS TEORICOS

Lo ético, en mis lecturas, parte de la concepcidn griega del érhos, re-
firiéndose al conjunto de ideas y afectos que caracterizan a un gru-
po humano. No examino la determinacién del buen o mal compor-
tamiento de los cubanos, sino las formas en que ordenan su conducta
como seres humanos. Interesa aqui el desarrollo de cosmologias con
las que organizan el universo para convertirlo en mundo, haciendo del
caos un cosmos. Una cosmologia le permite al ser humano compren-
der su espacio y su tiempo, otorgindoles un sentido dentro del cual
se ubica a si mismo. Este sentido aporta coherencia a la actividad y el
pensamiento del sujeto. Investigo entonces cémo los cubanos reesta-
blecen un orden en la sociedad cadtica en la que se hallan inmersos tras
el colapso del sistema socialista.

Para seguir el rastro a estas configuraciones cosmoldgicas en la na-
rrativa cubana postsoviética, al originarse mis investigaciones hallé
inspiracién en los métodos dialécticos de investigacién literaria des-
plegados por Lucien Goldmann en Le Dieu caché. En su estudio, que
aplica al andlisis del teatro de Racine, a Les Pensées de Pascal, a los jan-
senistas extremistas y a la filosofia critica de Kant, el socidlogo descri-
be los vinculos entre el texto, el individuo y los grupos sociales a los
que pertenece (21).! El método goldmaniano, inspirado en las teorias
de Gyorgy Lukacs, persigue una coherencia esencial entre estos tres
elementos de la produccion literaria. Tal busqueda responde a su con-
viccién de que el pensamiento constituye “un aspecto parcial de una
realidad menos abstracta: el hombre vivo y entero, quien a su vez es un
elemento del conjunto que es el grupo social” (“La pensée n’est qu’un
aspect partiel d’une réalité moins abstraite: ’homme vivant et entier;
et celui-ci n’est a son tour qu’un élément de I’ensemble qu’est le grou-
pe social”, 16). Interpreta Goldmann la obra literaria dentro de tota-

! Mientras no se precise lo contrario, todas las traducciones de textos originalmente
en francés o inglés son mias.
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lidades sociales y sugiere entonces la idea de visién del mundo como
“instrumento conceptual de trabajo indispensable para comprender
las expresiones inmediatas del pensamiento de los individuos” (“un
instrument conceptuel de travail indispensable pour comprendre les
expressions immédiates de la pensée des individus”, 24). Con inevita-
bles reservas que explicaré seguidamente, esta metodologia posibilita
en mi libro la interpretacion de distintas formulaciones cosmolégicas
en la literatura cubana actual. Trae a un mismo plano de anilisis, den-
tro de la obra literaria, los modos de pensar y actuar del cubano y la
situacién socio-econémica, ideoldgica y politica que afecta a la nacién
postsoviética.

Para Goldmann, la visién del mundo constituia el conjunto de aspi-
raciones, sentimientos e ideas que retne a los miembros de un grupo,
en su opinidén identificando a la clase social (26). En desacuerdo con
este ultimo elemento de su conceptualizacion, su definicién me sirve
sin embargo para leer a los narradores cubanos contemporaneos a par-
tir de sus distintas visiones ante la incertidumbre que caracteriza la
existencia insular tras el colapso del sistema socialista. Pero no estudio
esta literatura como reflejo inmediato y estrictamente dependiente de
la socio-economia cubana, sino como parte —no simple reflejo— de la
postura ética de sus autores.

La deuda metodolégica que sostengo con el concepto de vision del
mundo de Goldmann proviene de la génesis de mis estudios gradua-
dos, en 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, bajo la
direccion de Jacques Leenhardt, quien es a la vez reconocido heredero
y critico de las teorias goldmannianas.? Mis lecturas de Goldmann han
sido matizadas no sélo con la critica de Leenhardt. Influyeron tam-
bién los seminarios que recibia en I'Ecole a cargo de profesores como
Jacques Derrida, mis interpretaciones de los posestructuralistas, des-
constructivistas y de los defensores y criticos de la posmodernidad.
Todo esto situado bajo una constante sospecha epistemolégica propi-

2 En entrevista publicada en 1977 Leenhardt reconoce tanto su deuda como sus des-
acuerdos tedricos con Goldmann. A un tiempo que define su trabajo como extensién
—no mimesis— de los anlisis sociolégicos de la literatura trazados por Goldmann, se
desmarca de éste al criticar la dependencia econémica que atribuia al fenémeno cultu-
ral, asf como su obsesién con una coherencia total, que le impidi6 incorporar la idea de
la multiplicidad (66-67).
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ciada por mis origenes y experiencias cubanas, europeas, norteameri-
canas. Tales itinerarios han determinado el marco tedrico de mi libro.
Se parte entonces del anilisis de las visiones de mundo que estable-
cen ciertos sentidos logicos entre las obras, sus autores y la realidad
cubana postsoviética en que se ubican. Mas han de entenderse estos
sentidos no siguiendo la exigencia de una totalidad coherente y de la
unicidad, esencial a las teorfas goldmannianas, sino como sentidos in-
trinsecamente multiples. Esta conciencia de multiplicidad me condujo
a las teorias no esencialistas de reformulacion de la ontologia occiden-
tal presentadas por Alain Badiou.

Desde L’Etre et ’Evénement (1988) hasta Logiques des Mondes
(2006), el empeio principal de Badiou ha sido encontrar légicas que
permitan pensar al ser humano no “en tanto que ser”, sino como ser
dentro de lo que él llama “situacién”, que en recientes trabajos susti-
tuye por la categoria “mundo”. El ser, desde su punto de vista, no es
tinico sino multiple y por lo tanto carece de estructura (L’Etre, 31).
Dentro de esta vision, es imposible localizar una dnica relacién intrin-
seca entre el sujeto multiple y sus mundos y por eso Badiou revela, a
través de su concepcidn de las “16gicas de los mundos”, medios racio-
nales que permitan acceder no solamente al ser-mdltiple, sino también
a su apariencia, que encuentra su propio lugar en un mundo u otro. El
sujeto es comprendido a través de su aparicion en diversos mundos,
no en uno solo. No se trata del sujeto concebido esencialmente como
miembro de un grupo o una clase social, como lo interpretaba Gold-
mann. Asimismo, queda excluida la unicidad de estos mundos para
conseguir articular [6gicamente su multiplicidad. Escribe Badiou: ““La
mundanizacion’ de un multiple[...] es [...] una operacion légica: el ac-
ceso a una garantia local de su identidad” (“La ‘mondanisation’ d’un
multiple [...] est en définitive une opération logique: I’acceés a une ga-
rantie locale de son identité”; Logigues 124). En concordancia con es-
tas teorias, sigue mi investigacion la huella del ser humano en pleno
acontecimiento, actuando dentro de sus “mundos” especificos. Este
estudio acerca de la manera en la que los cubanos enfrentan éticamente
la crisis postsoviética no apunta hacia la bisqueda de un ser abstracto,
sino al sujeto en accién dentro de sus mundos cubano, revolucionario,
postsoviético, latinoamericano y de la posguerra fria mundial.

En la multiplicidad de estos mundos y frente al vacio existencial
que provoca el resquebrajamiento de los referentes e identidades sos-
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tenidos por la revolucidn hasta el advenimiento de la crisis postsovié-
tica a partir de 1989, los cubanos se enfrentan a cuestiones primige-
nias: no s6lo han de determinar en qué creer, sino —pregunta atin més
acuciante— si han de creer en algo. La fe, y no el determinismo socio-
econémico privilegiado por Goldmann, se erige entonces como pun-
to de partida de mis disquisiciones éticas. Fe no especificamente reli-
giosa, sino entendida como absoluta creencia en algo o alguien, aun si
los fundamentos de la confianza no son comprobables en la realidad.
A partir de la presencia o ausencia de fe, y de su orientacion hacia el
Progreso social o contra éste que adopten los personajes literarios,
son en este libro configuradas sus visiones del mundo, su posiciona-
miento cosmoldgico. Y es entonces cuando los descubro sonadores,
persiguiendo utopias modernas; o bien cayendo en el caos, cuando
abandonan toda confianza en el mundo hasta entonces compartido y
truecan las tradicionales utopias modernas por sus correspondientes
distopias. Finalmente estdn quienes flotan en un mundo que, desde su
punto de vista, podria ser descrito con las palabras del novelista che-
co Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, un mundo don-
de “todo estd perdonado de antemano vy, por tanto, todo cinicamente
permitido” (12). Estos personajes cubanos son seres ingravidos, indi-
ferentes a los ideales y conceptos de la modernidad, dibujan utopias
posmodernas.

El mantenimiento de la fe podri corresponderse con la actitud mo-
derna que en este punto considero bajo las interpretaciones de Michel
Foucault. En “Que’est-ce que les Lumieres?”, aborda el filésofo la
modernidad como una actitud ética (también del éthos griego, segiin
especifica), en lugar de un periodo fijado histéricamente (871). Esta
actitud ética consiste en una forma especifica de relacionarse con la
realidad, una eleccién voluntaria del modo de existir, en determinada
manera de sentir y pensar (866-867). Foucault examina la significacién
crucial del presente, reconociendo que lo esencial, para Kant tanto
como para Baudelaire, era el hoy, sobre el cual el sujeto debia cen-
trar su accién. Descubre en el sujeto moderno la necesidad de “ima-
ginar [el presente] de una manera diferente, de transformarlo no a tra-
vés de la destruccion sino captindolo en lo que realmente es” (“Pour
Iattitude de la modernité, la haute valeur du présent est indisociable
de l’acharnement a I'imaginer... autrement qu’il n’est et a le transfor-
mer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est”; 869).
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El sujeto moderno, como precisa Foucault analizando a Baudelaire,
no se deja llevar por la marcha del tiempo, sino que se esfuerza —y
la actividad que supone el esfuerzo es aqui fundamental — por asir lo
eterno en el fugitivo instante presente (868). Conserva la fe en si mis-
mo, pues pretende alcanzar la trascendencia a través de su accién pre-
sente; y consigue inventar futuros para su existencia, sean éstos de la
mads diversa naturaleza. Actuando hoy, deviene héroe moderno.

Siguiendo estas teorias, asocio los personajes que frente a la incerti-
dumbre postsoviética —el hoy— imaginan utopias orientadas hacia el
Progreso o distopias magnificadoras del caos, con una actitud moder-
na. Estos personajes conocen el zelos3 histérico de su existencia, cuya
orientacion es sin embargo variable. En cambio, la ingravidez que ca-
racteriza a los personajes incapaces de mantener la fe en su presente,
quienes no reconocen la trascendencia en la fugacidad del hoy y por
lo tanto no confian en la supuesta pertinencia de la accién, mantenién-
dose indiferentes y “flotando” en su existencia, la considero dentro de
la actitud posmoderna que examino bajo el prisma teérico de Fredric
Jameson.

Como Foucault, Jameson parte de una critica a la predominante
periodizacion que pretende emplazar lo posmoderno como sucesor o
heredero de la modernidad. Prefiere referirse a una “conciencia pos-
moderna”, cuya particularidad fundamental no residiria en su presun-
ta posterioridad a lo moderno, sino en su bisqueda de

rupturas, trasiegos y cambios irrevocables en la representacién de las cosas
y en la manera en que estas cambian. Los modernos estaban interesados en
los resultados de tales cambios y en su tendencia general: ellos pensaban
en la cosa en si, sustantivamente, de una manera utdpica o esencial. El pos-
modernismo [...] registra las variaciones mismas, y sabe demasiado bien
que los contenidos son s6lo meras imigenes.

[T]he postmodern looks [...] for shifts and irrevocable changes in the re-
presentations of things and the way they change. The moderns were in-
terested in what was likely to come of such changes and their general ten-
dency: they thought about the thing itself, substantively, in Utopian or

* Palabra griega que se refiere al final, la meta; en filosofia telos constituye el proceso
por el cual se alcanza una finalidad u objetivo.
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essential fashion. Postmodernism [...] only clocks the variations themsel-
ves, and knows only too well that the contents are just more images (Posz-
modernism, ix).

Lo que en mi libro identifico como ingravidez ética porta los ras-
gos estudiados por Jameson como constitutivos de la posmodernidad:
ausencia de relos histérico, nueva superficialidad, debilitamiento de
los afectos y las profundas relaciones de estos rasgos con las nuevas
tecnologias (ibid. 6). Este tltimo rasgo requiere un tratamiento caute-
loso en la produccién cultural cubana, pues funciona més bien de ma-
nera espectral, como una falta, o via para alcanzar una proyeccién in-
ternacional que provoque a su vez ciertos efectos nacionales. A pesar
de la proliferacién de blogs y el uso de redes sociales en Internet,
como Twitter y Facebook, el acceso a las innovaciones informaticas
globales es en la isla escaso debido a restricciones gubernamentales y
también por razones econémicas. Mas los otros rasgos presentados
por Jameson si pueden aplicarse directamente al estado de ingravidez
ética en Cuba, al que se llega cuando “el sujeto ha perdido su capaci-
dad para extender activamente sus pro-tensiones y re-tensiones a tra-
vés de la multiplicidad temporal y de organizar su pasado y su futuro
en una experiencia coherente” (“the subject has lost its capacity acti-
vely to extend its pro-tensions and re-tensions across the temporal
manifold and to organize its past and future into coherent experien-
ce”, 25).

Determinado por la incapacidad del sujeto para colocarse coheren-
temente dentro de una experiencia escatoldgica, la ausencia de telos
histérico no sélo apunta a la indiferencia hacia la Historia, sino tam-
bién hacia el desprendimiento de cualquier modelo temporalizador.
Es la suspension en el presente que determina la existencia posmoder-
na. El hoy parece cargado de su propia sustancia y no precisa ser legi-
timado por el pasado ni incubar la simiente del futuro, de la suerte de-
marcindose de la historicidad moderna. El ahora se pliega a la 16gica
del simulacro. Jameson destaca este radical cambio de significacién del
pasado:

Lo que en la novela histérica segtin la definicion de Lukacs fue la ge-
nealogia organica del proyecto colectivo burgués [...] se ha convertido en
una vasta coleccién de imdgenes, en un simulacro fotografico multitudina-
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rio. [...] En estricta conformidad con la teoria lingiiistica postestructura-
lista, el pasado como ‘referente’ es puesto entre paréntesis, luego borrado,
dejandonos tan sélo con textos.

[What was once, in the historical novel as Lukécs defines it, the orga-
nic genealogy of the bourgeois collective Project [...], has meanwhile itself
become a vast collection of images, a multitudinous photographic simula-
crum [...] In faithful conformity to poststructuralist linguistic theory, the
past as ‘referent’ finds itself gradually bracketed, and then effaced alto-
gether, leaving us with nothing but texts (18).

Vale destacar que, en si misma, la crisis del zelos histérico recono-
cible en el vacio que caracteriza la existencia actual en la isla no con-
duce forzosamente a la ingravidez ética. Bajo una actitud moderna,
tal crisis puede ser solucionada con la reinvencién utdpica a través de
la reescritura de la Historia, o bien en procesos distépicos que en-
cuentran en el pasado explicacidn al caos presente. La ingravidez sélo
aparece cuando se siente indiferencia —no necesidad de reinterpreta-
cién— ante la Historia. Cuando este sujeto incapacitado para organi-
zar escatoldgicamente su existencia no puede producir, como expresa
Jameson, algo mds que cimulos de fragmentos, su creacién cultural se
convierte en una préctica azarosa de lo heterogéneo, lo fragmentario
y lo aleatorio (25).

Estas caracteristicas de lo posmoderno, aplicables a la ingravidez
ética del sujeto contempordneo, son relacionadas en mi anélisis con
las teorfas de Zygmunt Bauman. Desde su punto de vista, que analiza
la ruptura moral introducida por la posmodernidad, ser posmoderno
es intuir o saber que la verdad reside en el hecho de que “podemos vi-
vir, o aprender a vivir, o lograr vivir en este mundo, aun cuando pocos
de nosotros podriamos definir [...] cudles son los principios rectores”
(Etica, 41). Bauman continda refiriéndose a la posmodernidad como
“una modernidad sin ilusiones”, en la que el sujeto se ha convencido
de que el desorden del mundo no es transitorio sino que “permane-
cerd, al margen de lo que hagamos o conozcamos, que los pequefios
Ordenes y ‘sistemas’ que elaboramos son frigiles [...] y arbitrarios”
(Ibid., destacado por el autor).

También, continuando con las ideas de Bauman y Jameson, pudiera
interpretarse el estado de ingravidez ética como una utopia posmoder-
na, si se considera que lo posmoderno, al eliminar las ilusiones moder-
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nas, inventa otras nuevas, mds radicales. Se refiere Bauman a la “pers-
pectiva posmoderna” que posibilitaria la impulsién utépica yacente en
el proceso de desconstruccion de las afirmaciones totalizadoras y uni-
versalizantes esgrimidas por “los estados-nacidn, las naciones en bus-
ca del estado, las comunidades tradicionales y aquéllas en busca de una
tradicidn, tribus y neotribus, asi como sus portavoces y profetas de-
signados y autodesignados” (22). Asimismo, al comparar modernidad
y posmodernidad, Bauman destaca el anhelo posmoderno por vivir
totalmente la incertidumbre. Opone esta actitud a la intencién utdpica
moderna de vencer la incertidumbre a través de la ereccién de un mun-
do perfecto, controlado por el buen pensar y actuar humanos:

El sentimiento dominante ahora es el sentimiento de un nuevo tipo de
incertidumbre [...] Lo novedoso en esta rendicién posmoderna a la incer-
tidumbre [...] es que ya no es vista mds como una mera molestia que con
el debido esfuerzo pueda ser aliviada o eliminada. El mundo posmoderno
se esfuerza por vivir bajo una condicién de permanente e irreducible in-
certidumbre.

The dominant sentiment is now the feeling of a new type of uncertain-
ty [...] What is also new about the postmodern rendition of uncertainty
[...]is that it is no longer seen as a mere temporary nuisance, which with
due effort may be either mollified or altogether overcome. The postmo-
dern world is bracing itself for life under a condition of uncertainty which
is permanent and irreducible (Postmodernity, 21).

Por su parte, Jameson apuntaba entre sus antinomias posmodernas
la pervivencia, en algunos de los argumentos mds contundentes que se
oponen a las utopias tradicionales, de un impulso utépico que ignora
su propio caricter (Semillas, 58).

ESTRUCTURA DEL LIBRO: UTOP{A, DISTOPIA E INGRAVIDEZ ANTE
LA INCERTIDUMBRE

Leyendo la narrativa cubana contemporinea bajo las interpretacio-
nes éticas de la modernidad y la posmodernidad en Foucault, Jame-
son'y Zygman, el factor que me hace considerar una u otra produccién
como moderna o posmoderna no dependera ya de su fecha de realiza-
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cién o de la generacién del creador. Tal determinacidn serd en cambio
formulada en funcién de la postura ética presentada en las obras estu-
diadas.

Utopia y distopia modernas y la ingravidez —como forma de uto-
pia posmoderna— constituyen entonces los conceptos vectores de mi
investigacion, a partir de los cuales se conforma, en tres secciones co-
rrespondientes, la estructura del libro. Introducidos son por una selec-
cién de fragmentos de canciones de la Nueva Trova y de la llamada Mu-
sica Cubana Alternativa que reflejan los aspectos éticos especificamente
abordados en cada capitulo.* Esto resulta de la adopcion de la perspec-
tiva ética, basada en el andlisis de la visién del mundo expresada en las
obras, por la cual se sobrepasa el anilisis exclusivamente literario.

En la Seccién Primera son analizados aquellos personajes de Abi-
lio Estévez, Leonardo Padura, Abel Prieto, Senel Paz, Marilyn Bobes,
Antonio José Ponte y Alexis Diaz-Pimienta que mantienen la utopia
moderna. Dentro del presente postsoviético, alguna ilusion en el Pro-
greso social impulsa sus dias. Confian en que el ser humano puede me-
jorar el presente, y esto tifie de humanismo su esperanza. Segtin el Paz
de “El lobo, el bosque y el hombre Nuevo”, ésta latia en la capacidad
del individuo para abstraerse a las presiones ideolégicas de la sociedad
socialista y fundar un mundo propio regido por la tolerancia y la nos-
talgia lezamiana. También abre Lezama los caminos para la compren-
si6n del caos contemporineo en la novela El vuelo del gato, de Prieto.
Mientras Estévez abriga la utopia nacional, solucién a la desintegra-
cién y la ruina, el olvido y la penuria, ora en las ruinas de un teatro en
Los palacios distantes, ora en un misterioso jardin que en Tuyo es el
reino representa Cuba y La Habana y un barrio o una calle, sitio pla-
gado de alegorias en el que reina el espectro de Virgilio Pifiera. Por su

*La Nueva Trova es un movimiento musical desarrollado en Cuba en la década de
1960, que manifiesta el espiritu de militancia politica propio de aquellos primeros afios
revolucionarios. Silvio Rodriguez y Pablo Milanés son dos de sus figuras emblemdticas
(véase Moore). Dentro de la Musica Cubana Alternativa (MCA) figuran, entre otros,
Carlos Varela, Frank Delgado, Equis Alfonso y las agrupaciones Habana Abierta e In-
teractivo. Sus obras han servido profusamente de exergo en los capitulos de este libro.
El término MCA se usa, segin uno de sus criticos mds avezados, Borges-Triana, “para
designar un fenémeno que ha venido ocurriendo en Cuba desde mediados del decenio
de los 80, en cuanto al surgimiento de expresiones no convencionales de lo cultural,
ajenas al poder central y que nacen desde los limites de las estructuras institucionales
llamadas a legitimar lo nuevo que surge” (11).
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parte, Padura otorga al protagonista de su saga de novelas policiacas,
el inspector Mario Conde, la facultad de continuar creyendo en los va-
lores morales de la revolucién cubana, incluso cuando ésta se vuelve
mascarada y la ciudad parece burlarse de la incapacidad del detective
para entender la actualidad.

Bajo el manto de la modernidad, las posiciones de estos narrado-
res se comprenden mejor si se recurre a quienes, en la literatura cuba-
na, establecieron sélidas cosmologias en torno al Progreso, la utopia y
las revoluciones. Se instaura pues un intenso didlogo entre la narrativa
contemporanea y lo que denomino el heroismo racional de Alejo Car-
pentier, el heroismo realista de la llamada literatura de la revolucion y
el heroismo trdgico (en el sentido en que Goldmann explica el pensa-
miento tragico en Le Dien caché) que domina a mi juicio la narrativa
de José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.

En Carpentier, el héroe es el personaje que reencuentra la fe en la
Historia, reconociendo —aunque el presente no le ofrezca razones vi-
sibles para ello— que existe un porvenir mejor para el ser humano.
Rechazando magias, analiza y al fin comprende, como el Ti-Noel que
cierra las paginas de “El reino de este mundo”, que le corresponde
continuar su accién en el presente para que las generaciones futuras
puedan eventualmente acercarse a la perfeccién utépica.’ En el buen
razonar del personaje carpenteriano yace la esperanza, sosteniendo el
heroismo racionalista del sujeto convencido de que la sabia explica-
cién histérica le permite, justamente, hacer la Historia. Mds alld de esa
Historia, se esconde en cambio la esperanza en las obras de Pifiera y
Lezama Lima: en la Nada y la Imagen. Por eso identifico a sus perso-
najes como héroes tragicos. El humanismo viene por la fe que mantie-
nen en el potencial humano para descubrir el sentido oculto de la exis-
tencia, el “Dieu caché” descrito por Goldmann, determinando por su
parte el caricter tragico.® No se le exige al ser humano, en la visién del

5 Birkenmaier sugiere que la “fe” mencionada en el “Prélogo” de la novela se refie-
re indistintamente al vudu o al catolicismo, “puede ser [...] cualquier religién” (111).
Atendiendo a las conclusiones a las que arriba el protagonista Ti-Noel al final del libro,
dirfa que esta fe se extiende mds alld de lo religioso. Se transforma en fe en la capacidad
del ser humano para ubicar sus actos —aun los de naturaleza supuestamente magica—
dentro de la Historia.

¢ Notese, en todo mi libro, que utilizo nociones como Dios y fe empleando la
perspectiva, que sobrepasa el sentido religioso, presentada por Lucien Goldmann en
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mundo que avanzan estos autores, comprender la Historia sino forzar
la imaginacion y llevarla a trazar caminos hacia la esperanza. En con-
traste, para los escritores emblematicos de la revolucién la esperanza
no es arcano secreto a discernir en la Historia, y mucho menos en la
Imagen poética o una Nada esencial. El héroe de la literatura de la re-
volucion cubana anula la idea de la utopia porque construye el futuro
concretamente en su presente: derroca tiranos, instaura nuevo gobier-
no, construye la patria nueva (o al menos eso cree). Considero esta ac-
titud como un heroismo realista. Todo ocurre en la realidad que vive
el héroe: cree encarnar en si mismo el pasado, el presente y el futuro.

Examinados éticamente, pueden seguirse las lineas que van desde
estos heroismos “candnicos” —sean realistas, racionales o trigicos—
hasta la perseverancia con la que algunos narradores contemporineos
se obstinan en creer en el Progreso o alguna luminosa futuridad: es su
particular salvacién existencial.

Por otro lado, caerd aquel que desiste de creer en el Progreso mo-
derno; aunque siga creyendo, pero en el caos. Reconoce el desastre en
su presente, mas sabe que no hay nada que hacer para escapar de él o
mitigarlo. El protagonista homénimo de Pedro Juan Gutiérrez encar-
na esta postura distopica, a la que estd dedicada la Seccién Segunda. En
los tempranos afios noventa su mundo se desploma como cualquier
viejo edificio habanero, como el Muro de Berlin, como las ideologias
y el sistema de valores que hasta entonces sostenian su existencia. Sin
bases, en lugar de construirse nuevas, desdefia todo esfuerzo como
no sea el indispensable para la diaria subsistencia. Su nueva carrera es

su Dieu caché. En su anilisis aclara que comprende Dios como sinénimo del sentido
esencial, aportando coherencia total al mundo: “El problema central del pensamiento
trégico, que s6lo el pensamiento dialectico podra resolver en el plano tanto cientifico
como moral, es saber si en ese espacio racional que ha definitivamente y sin posibilidad
de marcha atrds remplazado el universo aristotélico y tomista, existe todavia alguna es-
peranza de reintegrar los valores morales supra individuales, si el hombre puede todavia
reeencontrar a Dios, o lo que es un sinénimo para nosotros y resulta menos ideoldgico:
la comunidad y el universo” (“Le probleme central de la pensée tragique, probleme que
seule la pensée dialectique pourra résoudre sur le plan en méme temps scientifique et
moral, est celui de savoir si dans cet espace rationel qui a, définitivement et sans pos-
sibilité de retour en arriere, remplacée I'univers aristotélicien et thomiste, il y a encore
un moyen, un espoir quelconque de réintégrer les valeurs morales supra individuelles,
si 'homme pourra encore retrouver Dieu ou ce qui pour nous est synonyme et moins
idéologique: la communauté et 'univers”, 45).
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hacia atras, hacia el olvido de todas sus anteriores convicciones, en la
construccion de una distopia moderna. Abandonado por su esposa,
sin familia, ni empleo ni ilusiones, se deja caer en la ruinosa Centro
Habana, cada dia mas hacia los fondos de la marginalidad.

Los caminos en caida de este descreido también tienen su propia
tradicién. Podrd entonces seguirse las energias poéticas de la corrien-
te absurda que descubro en la obra de Reinaldo Arenas. Habiendo su-
cumbido en la angustia y la desesperacidn, sus cadticos personajes en-
carnan la postura de quienes perdieron la fe en alcanzar un paraiso,
oponiéndose a quienes, por el contrario, encuentran el modo de ima-
ginar positivamente el futuro. Lo absurdo, interpretado aqui a partir
de las ideas de Albert Camus, es la imposibilidad de encontrar una so-
lucién al caos. El sujeto absurdo ya no lucha por mejorar su condicién
y el mundo que le rodea. En permanente confrontacién con su entor-
no y consigo mismo, ha hecho del caos su absurda razén existencial.
El movimiento sin sentido elimina toda huella de heroismo tradicional
en los personajes absurdos.” Su heroismo serd otro, impulsando su lu-
cha por caer en la distopia.

En la Seccidn Tercera llegan las criaturas que pueblan la narrativa
de escritores mas jévenes: Ena Lucia Portela, Pedro de Jesus, Gerar-
do Fernindez Fe, Yohamna Depestre, Orlando Pardo, Wendy Gue-
rra. La ingravidez caracteriza a sus personajes, que flotan solitarios y
displicentes por entre una miriada de estructuras, ideologias, posturas
politicas y morales. Jamds hallan real acomodo en una comunidad o
definicién bajo alguna identidad. Toda posibilidad y proyecto les pa-
recen igualmente inttiles pues el sujeto ingrdvido carece tanto de vi-
sién de futuro como de justificacién histdrica de su existencia y sus
actos. El fin de la era socialista no representa para estos jévenes na-
cidos alrededor de los afios setenta una catdstrofe, ni fin ni principio;
sino la suspension sobre el vacio existencial provocado por la crisis.
Apenas alcanzaban veinte afios cuando les sacudié el derrumbamien-

7 Tratdndose de un anilisis ético, interpreto lo absurdo en mi libro exclusivamente
a través de la filosofia de Albert Camus. El teatro del absurdo, que puede encontrarse
en la creacién de Ionesco o Beckett, y es con frecuencia asociado a la produccién de
Virgilio Pifiera, no es aqui analizado. La obra de Pifiera se estudia en cambio a partir
de la visién —goldmanniana— tragica del mundo. Reconozco, no obstante, lo acertado
que desde otras perspectivas puedan resultar los estudios de la literatura de Pifiera a
partir de lo absurdo. Véase por ejemplo Everything in its place, de Thomas Anderson.
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to de 1989. No tuvieron tiempo ni oportunidad de forjar una sélida fe
en los preceptos ideolégicos de la revolucion. Para ellos no hay nada
que salvar ni que abandonar. No hay que moverse, ni hacia delante ni
atrds. Sélo flotar, pretensién que, por estar desvinculada de toda idea
de progreso o de regresion, podra ser calificada como utopia posmo-
derna.

La pesquisa ética, que se conduce partiendo del anélisis cosmologi-
co, permite como se aprecia el establecimiento de inusitadas relaciones
entre diferentes autores cubanos. Las distinciones generacionales son
atendidas sélo para comprender la conformacion de las posturas éticas
en uno u otro grupo de autores, pero carecen de valor determinante
en el disefio cosmoldgico que sigue mi investigacién. Esto explica por
qué no utilizo el término Generacién 0, acuiiado por jovenes intelec-
tuales cubanos para designar la literatura publicada después del 2000
(M6nica). Aunque ciertos rasgos de la ingravidez ética son percepti-
bles en esta nueva creacién, resulta dificil identificar a todos sus auto-
res con una dnica postura. Por ejemplo, de los escritores analizados en
la Seccién Tercera, s6lo Depestre y Pardo son incluidos por Lizabel
Monica dentro de la Generacién 0. Como lo generacional, tampoco
las diferencias politicas o estilisticas dominan el vinculo que trazo en-
tre varios escritores. En mi libro, las poéticas de Lezama y Pifiera, tan
diferentes estéticamente, pueden reencontrarse si se las analiza a partir
de lavision del mundo trdgica que comparten; e incluso acercarse, si se
valora el aliento utépico moderno que las anima, a la creacién de Ale-
jo Carpentier. Asimismo, mi perspectiva ética es responsable de que
se reconozcan como igualmente ingravidas las situaciones recreadas
en los cuentos de Orlando Pardo, quien en blogs contestatarios cri-
tica abiertamente al gobierno castrista, tanto como las presentadas en
las novelas de Wendy Guerra y Portela, que no han manifestado mili-
tancia civica o politica alguna. Finalmente, reconozco que al tomar el
contexto existencial creado en Cuba tras el colapso del sistema sovié-
tico como punto central de mis investigaciones, he limitado mis lectu-
ras a las obras concebidas dentro de esta situacidn, aun si sus autores
han emigrado después, como ha sido el caso de Ponte y Estévez. Por
esta misma razon, no son estudiados en Utopia, distopia e ingravidez
los escritores contemporaneos de la didspora cuyas obras no han sido
producidas dentro del estado de incertidumbre postsoviética imperan-
te en la isla.
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Determinante entonces, la perspectiva ética abre con este libro un
espacio diferente para la critica tltimamente enriquecida con nume-
rosos estudios dedicados al anilisis de la sociedad cubana actual. El
presente interés por la situacién en la isla va cargado muchas veces de
perplejidad, profético aliento, nostalgia y curiosidad. Es ademds mo-
tivado por una sucesién de acontecimientos: al colapso de Europa del
Este se han sumado la aguda crisis econémica y politica de la revolu-
cién, asi como las transformaciones sociales suscitadas por la dolari-
zacién de la economia, la apertura a la inversidn extranjera y el auge
del turismo internacional en los noventa. Mds recientemente, provo-
can conmocidn y expectativas el creciente descenso del nivel de vida
de la poblacion, cierta relativa desestatalizacion econémica, la reacti-
vacién de la represion politica y el retiro de Fidel Castro tras casi me-
dio siglo en el poder.

Se ha estudiado esta época, cominmente conocida como Periodo
Especial en Tiempos de Paz, desde perspectivas econémicas, historico-
politicas, sociales y culturales, o bien focalizando ciertos aspectos de
la produccién cultural como el cine, la misica y las artes plasticas. En
cuanto al andlisis literario, hay que destacar el volumen de Jorge Fornet
dedicado a la nueva narrativa latinoamericana, el libro de Esther Whit-
field acerca del impacto de la economia trasnacional en la ficcién cuba-
na actual y el trabajo conducido por James Buckwalter-Arias sobre la
presencia del grupo Origenes en la literatura postsoviética. Por su par-
te, José Quiroga retomd aspectos de la creacion literaria de los noventa
en Cuban Palimpsets, obra en que se navega por los usos de la memoria
y la memorializacién. Ana Martin Sevillano mapearia la situacién ideo-
légica, politicas editoriales y tendencias estéticas durante los ochenta y
noventa en Sociedad civil y arte en Cuba. Mi trabajo se acerca también
a estudios culturales desarrollados desde fines de los afios ochenta por
autores cubanos como Victor Fowler, Margarita Mateo Palmer, Desi-
dero Navarro, Rafael Rojas e Ivin de la Nuez. Estos intelectuales se ex-
presan desde diversas posiciones: Rojas y de la Nuez emigraron hacia
México y Espafia en los noventa, mientras Fowler, Navarro y Mateo
han mantenido un agudo discurso critico desde la isla. En conjunto, sus
obras configuran un fuerte cuestionamiento alrededor de la nacionali-
dad, su simbolismo y construccidn, el poder, la memoria y el olvido en
épocas de auge y decadencia del socialismo en Cuba. En esta 6rbita de
estudios culturales cubanos se ubica Uropia, distopia e ingravidez.
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Al adoptar una perspectiva ética propongo, como ya he reconoci-
do, examinar el hecho literario dentro de la experiencia cosmoldgica;
a un tiempo que se considera la vida postsoviética insular mds alld —
aunque no fuera— de sus condicionantes estrictamente politicas, eco-
némicas, sociales o ideolégicas. No las evito, pero tampoco me deten-
go en ellas, pues prefiero explorar la situacion existencial del cubano
contemporineo. La revolucién deviene entonces proyecto escatolégi-
co humanistico, mis que una mera construccién politica e ideoldgica,
como generalmente es interpretada en la literatura critica sobre Cuba.
Su dimensién politico-ideoldgica no es en lo absoluto excluida, pero
ha dejado aqui de determinar exclusivamente la apreciacion del pro-
yecto revolucionario en que se han formado varias generaciones de
cubanos.

LA cOSMOLOGIA DE LA REVOLUCION CUBANA

Mis del setenta por ciento de la poblacién actual en la isla —y cons-
tituye este un dato importante que explica mi eleccién de la sociedad
actual como objeto de estudio— nacid y se educé dentro de lo que lla-
mo la cosmologia de la revolucion cubana (“Censo”). Utopia, distopia
e ingravidez describe en la literatura postsoviética los avatares de esta
cosmologia, la cual define al conjunto de ideas y afectos condiciona-
dos por la experiencia revolucionaria, que aporta ldgica al mundo en
que viven los cubanos desde 1959, sustentando racional y emocional-
mente su existencia. Adopto la nocién de cosmologia de la revolucién
cubana prestando especial atencién a la emergencia, en “el fenémeno
revolucionario”, de “nuevas subjetividades” que, segtin Rafael Rojas,
“al concurrir en la esfera publica, provocaron una politizacién de la
cultura desde abajo” (La mdquina, 82). La importancia del anélisis de
lo que llamo cosmologia de la revolucién cubana podria desprender-
se también de las palabras de Rojas: “Es en la interseccion de esas dos
gravitaciones [la politizacién desde arriba y desde abajo] donde habria
que encontrar el legado més vivo de la cultura cubana contempori-
nea” (Ibid.).

Basada en una concepcion épica de la existencia, moldeada por el
ideal del sacrificio heroico, la resistencia y el enfrentamiento perma-
nentes a enemigos externos e internos, la cosmologia de la revolucién



