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“¿Hay algo más inventivo que una idea encarnada y emponzoñada 
cuyo aguijón empuja la vida contra la vida fuera de la vida?

Retoca y reanima sin cesar todas las inagotables escenas 
y fábulas de la esperanza y la desesperación, con precisión

 siempre creciente que supera sobradamente 
la precisión fi nita de toda realidad”.

(PAUL VALÉRY)

Debo a la conjunción de un Proyecto de Investigación I+D del 

Ministerio de Innovación y Ciencia llamado LETRAL y a dos pa-

siones, las narrativas argentina y española, la publicación de este 

libro. Y también a una idea fi ja: ligar mis investigaciones de lite-

ratura contemporánea escrita en español a la línea teórica de los 

estudios transatlánticos impulsada por Julio Ortega para el cam-

po del hispanismo. Precisamente lo que más me interesa de este 

enfoque es la superación de un entendimiento fi nito de la realidad 
literaria producida en ambos lados del Atlántico en aras de traba-

jar los textos de fi cción de un modo abierto, plural, no ceñido a 

una metodología estricta ni a un discurso crítico específi co, sino 

a un estudio comparativo que comprende distintas tradiciones e 
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12 ANA GALLEGO CUIÑAS

instrumentos de análisis heterogéneos1. En el contexto actual ya 

no tiene cabida el modelo evolutivo de literatura en que aparece 

América Latina como caja de resonancia de Europa ni tampoco 

podemos abordar el estudio de la literatura española del último 

siglo sin tener en cuenta la producción cultural de Latinoaméri-

ca: “No puede entenderse la narrativa hispanoamericana del siglo 

XXI sin las lecturas cruzadas que los autores de una y otra orilla 

han hecho y hacen de Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Javier 

Marías, Fernando Vallejo o César Aira. Es eso tan obvio que uno 

se pregunta en qué momento de la historia reciente de la her-

menéutica nos equivocamos” (Carrión 2010: 250). Esto se debe, 

entre otros factores, a la erosión de los Estado-nación y al incre-

mento de la movilidad a partir de la década de los ochenta, que 

ha favorecido los fenómenos de la globalización y la intercultura-

lidad2, así como los avances en comunicación y tecnología, que 

han propiciado a su vez que la literatura escrita en español com-

parta posturas y campos de referencia similares en cada continen-

te. Superadas las “obligaciones territorialistas” y las “miopías del 

nacionalismo”, y aunque las fronteras nacionales sigan existiendo 

políticamente (su soberanía económica es una fantasía), se han 

disuelto los nexos naturales entre la experiencia cultural y la lo-

calización territorial3 (véase Ludmer) y ha surgido en los últimos 

1. Precisa Ortega: “La crítica transatlántica, probablemente, empieza siendo una 

renovación del hispanismo y una avanzada del Humanismo internacional. Re-

cupera la textualidad aleatoria y discontinua de los contactos, intercambios, 

negociaciones, fracturas, cruces y mezclas de los lenguajes culturales que 

construyen espacios de afi ncamiento y estrategias de migración, dispositivos 

de articulación y prácticas de entrado y anudamiento” (2010: 10).

2. El concepto y el sentido de este término también lo tomo prestado de Canclini: 

“De un mundo multicultural –yuxtaposición de etnias o grupos en una ciudad o 

nación– pasamos a otro intercultural globalizado. Bajo concepciones multicultu-

rales se admite la diversidad de culturas, subrayando su diferencia y proponien-

do políticas relativistas de respeto, que a menudo refuerzan la segregación. En 

cambio, la interculturalidad remite a la confrontación y el entrelazamiento, a 

lo que sucede cuando los grupos entran en relaciones e intercambios. Ambos 

términos implican dos modos de producción de lo social: multiculturalidad supo-

ne aceptación de lo heterogéneo; interculturalidad implica que los diferentes son 

lo que son en relaciones de negociación, confl icto y préstamos recíprocos” 

(2008: 15).

3. Josefi na Ludmer llama a este nuevo tipo de literatura “postautónoma”.
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tres lustros una literatura en español que sin duda está atravesada 

por una miríada de otras culturas y cuyo verdadero sello de iden-

tidad es la lengua:

Después de decir que el tema de exilio y literatura es el tema de 

la literatura latinoamericana, Emir Rodríguez Monegal dijo una vez 

lo siguiente: “El exilio, entre nosotros, empieza precisamente porque 

es una literatura en lenguas que vienen de fuera y que hemos tenido 

que hacer nuestras a través de un trabajo de siglos. De alguna manera, 

es una literatura que seguimos haciendo nuestra a través de ese mismo 

trabajo”. Lo que quiero decir es que el territorio del escritor es la len-

gua en que escribe, y que la condición de emigrado causa en esa len-

gua interferencias que el escritor debe estar en condiciones de apro-

vechar creativamente. Escribir fuera, igual que leer en otra lenguas, es 

someterse voluntariamente a la hibridación, a la impureza. Esto, entre 

otras cosas, nos dejaron como legado los novelistas del boom latinoa-

mericano: el derecho a romper la lengua española, a repudiar las pro-

sas castizas, a abrazar los barbarismos (Vásquez 2009: 184).

Cuando hablo de cultura lo hago pensando en Canclini, es decir, 

como un sistema de “relaciones de sentido” que identifi ca “diferen-

cias, contrastes y comparaciones”. No se trata pues en este libro de 

equiparar la cultura (literatura) española y la argentina como “siste-

mas preexistentes”, sino de atender también a la mezcla y los mal-

entendidos que las vinculan: “para entender a cada grupo hay que 

describir cómo se apropia y reinterpretan los productos territoriales 

y simbólicos ajenos” (Canclini 2008: 20-21). Es necesario enton-

ces revisar el estado actual de las apropiaciones y trasvases literarios 

entre la Argentina y España, diversos y en ocasiones contradictorios, 

no para llegar a conclusiones cerradas sino para plantear nuevas pre-

guntas que nos ayuden a situarlas en el mapa transatlántico hispáni-

co. Para ello es primordial partir de la base de que los espacios lite-

rarios de América Latina y de España devienen en la actualidad en un 

solo espacio común, el de la lengua española, toda vez que conver-

gen en una encrucijada transoceánica en la que desfi lan escritores 

móviles con una identidad localista, nítidamente híbrida4. Y es que, 

4. Francisca Noguerol explica la extraterritorialidad de la narrativa latinoameri-

cana desde 1995, rasgo que también podemos aplicar al caso español: “vivi-

mos un momento en que la búsqueda de identidad ha sido relegada a favor de 

la diversidad; como consecuencia, la creación literaria se revela ajena al prurito 
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como advierte Canclini, desde la década de los ochenta no podemos 

pensar en el espacio literario latinoamericano y en el español por 

separado y sin ponderar los intercambios culturales transnacionales 

que se han ido sucediendo (véase también Casanova). Porque en los 

noventa se acaban los dualismos local/extranjero, alta cultura/cul-

tura de masas y asistimos a una reaparición del sujeto –autónomo y 

descentrado cuyo vacío termina siendo ocupado por distintas “estra-

tegias discursivas”– y un cambio de la percepción de la experiencia 

que conllevan el debilitamiento de fronteras literarias precisas y la mi-

gración continua de escritores y textos:

Los años noventa han visto la aparición de una hornada de escri-

tores cosmopolitas por biografía y vocación, comprometidos con su 

carrera literaria y dispuestos a desplazarse a otros países para alcan-

zar proyección internacional. Deseosos de romper con los estereoti-

pos sobre el escritor latinoamericano, estos autores retratan en sus 

textos sociedades multiculturales, caóticas y tecnifi cadas en las que 

cada vez resulta más evidente la manipulación de la verdad (Nogue-

rol 2008: 27). 

Entonces ¿qué signifi ca hoy escribir en “otro” lugar? Una posi-

ble respuesta es brindada por Sylvia Saítta: la extranjería de un texto 

habría de pasar por el desplazamiento geográfi co en la fi cción, el 

uso de otra lengua, la extrañeza de la anécdota o el efecto de tra-

ducción (2003: 35). La producción narrativa actual es sumamente 

proteica y sólo en el acento del lenguaje podemos encontrar una 

sombra de pertenencia, de identidad nacional. Por eso es necesa-

rio que en el siglo XXI se ensayen otros acercamientos teóricos, como 

el “espacio transatlántico”, que vindicamos en este volumen, y no 

desde el concepto de globalidad, sino de peculiaridades literarias 

que confl uyen. El punto de partida es

la idea de espacialidad y sus signifi cantes asociados –espacio, lugar, su-

perfi cie, territorio, nación, tierra natal, hogar, etc.–, ligada por supues-

nacionalista a partir del cual se la analizó desde la época de la Independencia, 

aún vigente en múltiples foros académicos y que rechaza la literatura univer-

salista como parte del patrimonio cultural del subcontinente. Así, uno de los 

procesos más interesantes de los tiempos recientes viene dado por el carácter 

posnacional (Castany 2007) o pangeico (Mora 2006) de la literatura en espa-

ñol” (2010: 93).
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to al devenir, el desplazamiento, los tránsitos, los viajes, las migracio-

nes y deambulaciones y, entonces, a lo “propio” y lo extraño, lo ínti-

mo y lo público, la pertenencia y la ajenidad, la otredad, lo extranjero. 

Una tensión que compromete tanto el espacio físico como el escritural 

y el poético, y que involucra las múltiples dimensiones de la globaliza-

ción: geográfi cas, culturales, políticas, mediáticas, identitarias, afecti-

vas (Arfuch 2005: 12). 

Entendemos el espacio transatlántico como un concepto de cru-

ce, tránsito y convergencia de formas narrativas compartidas entre 

la Argentina y España en la actualidad. Es decir: la idea de espacio 

no sólo está ligada a la idea de atemporalidad, sino a la del recono-

cimiento recíproco entre campos literarios, que sin duda desechan 

el “relato único” y el esencialismo para apostar por una concepción 

“abierta” del espacio fi ccional que llama la atención sobre las in-

teracciones, la multiplicidades y la coexistencia de las diferencias 

(véase Arfuch 2005: 16); y que en el caso concreto de la literatura 

en español se habría de defi nir por su carácter transatlántico. Tal y 

como expone Doreen Massey, “el espacio es producto de interre-

laciones” (2005: 104), lo que signifi ca que siempre hay “vínculos 

que deben concretarse, yuxtaposiciones que van a atraer aparejadas 

interacciones” (ibíd. 2005: 105) que deben analizarse y defi nirse 

para el espacio literario argentino-español. Así, lo importante es la 

capacidad de este espacio de generar una esfera de encuentro tran-

satlántico que posibilita e incorpora “la coexistencia de trayectorias 

relativamente independientes” (ibíd. 2005: 119), que se infl uyen 

mutuamente y entran en confl icto, sobre todo a partir de los años 

noventa del pasado siglo. Y es que el espacio no es una superfi cie, 

sino una forma de ver el mundo, de leer la literatura: el espacio 

transatlántico es un “sistema abierto” que invita a producir nuevas 

líneas de lectura y formular otros interrogantes en relación a la iden-

tidad y al espacio literario en lengua española5. 

Esto es, en el espacio transatlántico de la narrativa actual hay que 

poner el énfasis en el lector y reformular la pregunta que planteaba 

5. En el asunto preciso que nos ocupa no hay que soslayar, aunque no sea el ob-

jeto de este libro, el dominio y la subordinación americana en tiempos de la 

colonia por parte de España, y el desprestigio y falta de interés por lo español 

en el siglo XX en la Argentina, cuestiones que han signado la construcción de 

identidades y han infl uido fuertemente en las lecturas que se han hecho a lo 

largo del tiempo en un lado y en otro del Atlántico
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anteriormente Saítta: ¿qué signifi ca hoy leer en un lugar determina-

do? Es imprescindible atender a la lectura como creadora de signifi ca-

dos capitales en ambas orillas en un marco literario reciente en el que 

el mercado forma parte constitutiva de la producción cultural. Esto 

genera una suerte de tensión entre los Estados nacionales y el mer-

cado global, que en el tema que nos ocupa sigue estando en manos 

de las grandes editoriales españolas, que monopolizan la distribu-

ción de buena parte de los libros en el continente americano. A saber: 

la literatura atraviesa contextos, se desplaza y cuando éstos cambian, 

lo primero que muda es el modo de lectura y el lector. De esta mane-

ra, la situación de recepción de un texto lo transforma, lo reescribe, 

y estas operaciones son las que nos interesa desentrañar: cómo se ha 

leído la narrativa de un lado y otro del océano en los postreros quin-

ce años en la Argentina y en España, puesto que –como nos enseñó 

Borges en “Pierre Menard”–, la lectura depende del contexto históri-

co, y en el último medio siglo, el hispánico es más transatlántico que 

nunca. Ahora bien, desde el prisma de la escritura hay una conver-

gencia mayor en la narrativa actual que pasa por la desconfi anza de 

los modelos narrativos centrales, la apuesta por la marginalidad y el 

fragmentarismo (un relato mínimo, reducido a lo esencial), la aspira-

ción a la condición del arte contemporáneo, la improvisación, lo ins-

tantáneo y lo mutante6 (véase Laddaga 2007: 14-15). Cuando hablo 

de “narrativa actual” me refi ero a obras concretas publicadas a fi nales 

del siglo XX y durante el siglo XXI por escritores que han nacido en la 

segunda mitad de la pasada centuria y cuya textualidad tiene un claro 

marchamo transatlántico7, además de ser referencias fundamentales 

para aprehender el espacio actual de interrelación literaria entre la Ar-

gentina y España. 

Por este catálogo de razones he invitado a colaborar en este pro-

yecto editorial a escritores y especialistas en literatura argentina y 

española de primerísima fi la para que refl exionen sobre estas pro-

blemáticas (y otras) de la narrativa actual, así como para trazar en-

tre todos una suerte de hoja de ruta de la literatura del siglo XXI, un 

mapa con nuevos recorridos de lectura que se avienen a una crítica 

que, como debe ser hoy día, es más independiente, valiente y rigu-

6. Laddaga también menciona la tradición actual del “escribir mal” tan pondera-

da por César Aira en sus textos.

7. O en el caso de Vila-Matas a fi nales de la primera mitad, en 1948.
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rosa que nunca8. Pero, ¿cómo hacer una crítica literaria posnacio-

nal?, ¿cómo trascender lo nacional y las rigurosas delimitaciones de 

campo de la academia?, ¿de qué forma leemos estos textos cuando 

la literatura ha dejado de ser autónoma en relación con lo econó-

mico? Los ensayos aquí compilados comparten un modo de mirar 

“estrábico” que, aunque sigue teniendo en cuenta la articulación 

imaginaria que otorga sentido a las tradiciones9 nacionales (que no 

hay que perder de vista para entender ciertos textos), las manipula-

ciones editoriales a este respecto y la voluntad del escritor de perte-

nencia a un campo concreto; suponen un espacio literario común a 

la literatura argentina y española con cruces, interacciones y diver-

gencias que sin duda también están orientadas por el mercado edi-

torial. No obstante, nuestro compromiso es pues con la literatura, 

y no con el compadrazgo o el clientelismo, así como nuestro prin-

cipal reto ha sido romper con la división monolítica en perfi les de 

conocimiento –España frente a Latinoamérica– que las academias 

española y argentina han impuesto tradicionalmente a sus profeso-

res e investigadores. En este sentido, reconozco que no ha sido fácil 

instar, y convencer, a los participantes de este libro de la necesidad 

de abordar las dos orillas en todos los temas tratados, aunque inva-

riablemente todos los capítulos aquí recogidos participan del enfo-

que de los estudios transatlánticos de literatura. La función princi-

pal de la crítica literaria actual10, y de la que se ha llevado a cabo en 

este volumen, es ubicar un libro en la biblioteca de un espacio tran-

satlántico común, ponerlo en relación con su contexto y con otras 

8. Nótese cómo se ha reducido el espacio de la crítica y su infl uencia en la actua-

lidad, que cada vez es menor, ya que hay más concesión al mercado que a la ca-

lidad literaria.

9. La tradición “no es algo que exista de modo inmanente, no es un corpus ni un ca-
non, sino una creencia. La literatura hispanoamericana existe, simplemente, cada 

vez que alguien busca responder (como lector, escritor o crítico) a algún escritor 

que haya existido en esta apartada región del mundo” (Volpi 2008: 110).

10. “Se diría que con el cambio del siglo XX al siglo XXI y con la aparición de nue-

vas formas de organización en el seno de la Academia –como las derivadas de 

los estudios culturales– y de nuevas formas de organización de los discursos 

del saber –como las derivadas de Internet– estaríamos en una posición privile-

giada para cambiar de una vez por todas las estructuras fi nalmente institucio-

nales y, por tanto, políticas, que fueron fi jadas durante períodos históricos de 

gobierno no democrático (imperialismo, despotismo ilustrado, dictaduras mi-

litares), y que percibimos como anacrónicas e injustas” (Carrión 2010: 251).
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obras para orientar y suscitar múltiples lecturas. Nuestra intención 

también ha sido contribuir a la visibilidad de algunas publicaciones 

al margen del mercado y delinear unos cuantos ejes de referencia 

cultural ante los innúmeros canales de opinión y la pluralidad de 

puntos de vista que dispersan y atomizan la crítica literaria del mo-

mento. En defi nitiva, nos hemos empeñado en romper fronteras ca-

nónicas, en abrir nuevas vías de interpretación y analizar intercam-

bios dialógicos e intertextuales para bosquejar lo que podría llegar 

a ser la “futuridad” de las letras de la Argentina y de España en el 

siglo XXI, sobre todo del espacio transatlántico en el que convergen.

El presente libro se compone de colaboraciones que ofrecen un 

panorama (sobre la base de estudios literarios generales y análisis con-

cretos de autores y obras) de las prácticas narrativas de los últimos 

quince años en ambas orillas que habrían de contribuir a (re)pensar 

desde un punto de vista comparado –interdisciplinario y cruzado– el 

contexto cultural en este cambio de siglo, bajo una nueva episteme 

que Lipovetsky ha denominado “hipermodernidad”. La idea original 

de esta monografía, y así se transmitió a los que la integran, era re-

fl exionar sobre el espacio narrativo de la Argentina y España, elucidar 

zonas de coincidencia y alejamiento, desde perspectivas transversales 

y multidisciplinares11. Es claro que ambos campos, aunque diverjan en 

puntos de vista, comparten un mismo espacio transatlántico, un mis-

mo tono de época actual, y similares problemáticas y preocupaciones 

que se refl ejan en los ensayos de este volumen. Los veinticinco textos 

recabados se antojan apasionantes por sus contrastes, sus inopinadas 

convergencias y sus hallazgos insólitos, pensados para acotar con pul-

so fi rme un espacio cultural de producción literaria entre la Argenti-

na y España. De esta forma, los autores de las páginas que siguen tiran 

de los hilos internos que mueven la narrativa actual para relacionar 

un lado del Atlántico con otro, lo que deviene en alteración tanto del 

archivo cultural argentino como del español, a la par que construye 

nuevas y enjundiosas lecturas desde un paradigma transatlántico que 

no reconoce ningún centro. 

Así, esta monografía se divide en seis secciones. La primera, “Prin-

cipios sin fi nal”, trabaja tres cuestiones como puntos de partida: los 

11. Estamos en una época post y multi en el que se nos hace prácticamente im-

posible instalarnos en un solo prisma teórico: el “trabajo conceptual necesita 

aprovechar diferentes aportes teóricos debatiendo sus intersecciones” (Cancli-

ni 2008: 18).
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intercambios transatlánticos, las traducciones (uno de los principales 

ejes temáticos de los estudios transatlánticos) y la narrativa escrita por 

mujeres. Roberto Ferro es el que comienza y ahonda en las relaciones 

de ida y vuelta entre la Argentina y España para establecer parámetros 

que alumbran el espacio de la narrativa argentina contemporánea, 

desde el manejo irreverente del capital cultural europeo a las distintas 

fases en que se ha desarrollado su ligazón con España desde princi-

pios del siglo XX y la importancia última del mercado en el siglo XXI 

que hace que España se haya proclamado como centro de legitima-

ción de la literatura hispanoamericana. Para ilustrar la forma de estas 

comunicaciones transatlánticas, Ferro sugiere una magnífi ca metáfo-

ra que remite al “mecanismo de una lanzadera de funcionamiento 

discontinúo e imprevisible que va y viene con movimientos asintóti-

cos sobre un extenso bastidor tendido entre las márgenes atlánticas”. 

Julio Prieto, por su parte, se encarga de esa tradición rioplatense ca-

racterizada “por la errancia, en el doble sentido de lo que falla o yerra 

y de lo que vaga o se desplaza hacia otro lugar”, principalmente en lo 

que a la “traducción” se refi ere, cuya impronta “desviada” confi gura 

lo nacional en el Río de la Plata. Prieto describe con sagacidad una es-

critura que deambula entre lenguas y acentos; como si los textos para 

poder respirar en una lengua tuvieran que trasladarse a otra. Y Erika 

Martínez se ocupa del análisis de narradoras de la última década, tan-

to de la Argentina como de España, y elije muy certeramente a Pola 

Oloixarac y Mercedes Cebrián, que con dos notables obras –Teorías 
salvajes y Qué inmortal he sido– ejemplifi can tendencias, motivos y formas 

literarias que han convulsionado la literatura actual.

La segunda sección está dedicada a una tríada de géneros subs-

tanciales para pensar los soportes narrativos del siglo XXI: la mini-

fi cción, el diario y el ensayo. Francisca Noguerol lleva a cabo una 

atenta lectura transatlántica de la minifi cción hispánica, sobre la base 

de tres de los cuatro grandes temas de estos estudios transatlánti-

cos: las vanguardias históricas, la traducción y las migraciones. Y de 

esta manera, Noguerol perfi la con trazo seguro los cauces que han 

ido tomando las formas breves argentinas y españolas desde los al-

bores del siglo XX. A continuación, Daniel Mesa Gancedo refl exiona, 

con la lucidez que le caracteriza, acerca de la práctica diarística en el 

marco de la fi cción argentina del siglo XXI. Mesa Gancedo da cuenta 

del auge de las novelas-diario en la actualidad e indaga en sus “ar-

timañas narrativas” en función del uso de moldes más tradicionales 

–“diarios fi ctivos”– o de otros más posmodernos como la “autofi c-

ción diarística”. Y Andrea Valenzuela escribe sobre la crisis posmo-
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derna y la imposibilidad de evitar la repetición en algunos ensayos 

paradigmáticos en un lado y otro del Atlántico, un asunto de “deudas” 

que alude ante todo a la herencia borgiana de los malos lectores. Y 

es que Borges sigue siendo una fi gura tutelar hoy, como demuestra 

el brillante recorrido que hace Valenzuela por los ensayos deliran-

tes de Vila-Matas, por el parasitismo de Marcelo Cohen, la penden-

cia de Alan Pauls y la preocupación por el modo en que fabricamos 

el tiempo y por la dimensión del mercado de Eloy Fernández Porta.

El tercer apartado de este libro responde al deseo de emplear en-

foques interdisciplinarios que pongan a dialogar la narrativa actual 

con el cine, el arte y la tecnología; y acaben con algunos límites en-

tre géneros y discursos. José Manuel González Álvarez acepta el reto 

y dedica su capítulo a El viaje vertical de Enrique Vila-Matas y a El pasado 
de Alan Pauls, novelas cinematográfi cas con sendas adaptaciones fíl-

micas. Su riguroso trabajo no homogeniza ambos textos bajo afi ni-

dades temáticas, sino que recoge un “diálogo transatlántico y tran-

sestético que una y otra vienen a poner sobre el tapete desde basa-

mentos algo dispares”. Continúa Gracia Morales Ortiz, que se atreve 

con la novela gráfi ca. Al albur de la insoslayable asociación semióti-

ca entre verbo e imagen en la cultura –visual– actual, Morales hace 

un afi nado recorrido por la historia del género en la Argentina y se 

concentra en el análisis (estructura, estilo, título, temas) de Fueye de 

Jorge González, exiliado en España desde mediados de los noven-

ta, cuya temática primera es la inmigración transatlántica. Además, 

incluye en su artículo un bonus track: una reveladora entrevista con el 

autor. Y concluye esta sección Jesús Montoya Juárez con una perspicaz 

meditación acerca del espectro mediático-tecnológico de la narrativa 

de los últimos años. En concreto, se ocupa del cruce de coordenadas 

transnacionales y tecnológicas en La vida en las ventanas de Andrés Neu-

man y El púgil de Mike Wilson Reginato, “autores excéntricos del ca-

non argentino contemporáneo, que forman parte del acervo de la 

ciberliteratura latinoamericana reciente”.

El cuarto bloque es consecuencia del auge y la fl uidez en la que 

circulan los bienes culturales en la actual “sociedad líquida” de 

consumidores12, como ha consignado Bauman, que hace indispen-

sable dedicar un apartado de este volumen al intrincado binomio 

12. Para Eloy Fernández Porta éstos son “drogadictos” y para Fernández Gonzalo 

serán “zombis”.
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“literatura y mercado”. Por este motivo, Pablo Brescia fue invitado 

a diagnosticar, con agudeza, el estado de salud de la literatura lati-

noamericana actual, a través de una serie de antologías del cuento 

–Pequeñas resistencias– que proyectan estéticas de diversa índole que 

han variando con el tiempo y que inciden en la militancia y la vo-

luntad de “entrometer al cuento en el mercado editorial”. La radiogra-

fía sesuda del panorama editorial independiente de la Argentina y 

España corre a cargo de José Ignacio Padilla, que con acierto esboza 

los movimientos de geopolítica editorial que en los últimos años 

se han consolidado en el centro. Por eso Padilla explica con escru-

puloso detalle el comportamiento de las editoriales independientes 

frente a los grandes grupos, que cristaliza “escenas donde se articu-

lan capitalismo, experiencia y lenguaje”. Y Vicent Moreno se dedica 

en su trabajo a una de las manifestaciones más claras de la “lógica 

del mercado”: los premios literarios, que habrían de establecer una 

jerarquía fi ja, una vía de legitimación y visibilidad, y un modo de 

circulación específi co de los textos que crea en muchos casos una 

“retórica del escándalo”. Moreno toma la decisión certera de pro-

fundizar en la vocación global del Premio Alfaguara, que derriba la 

concepción nacionalista de la literatura en español y cuya maqui-

naria es ejemplifi cada a través del genuino caso de Andrés Neuman. 

Llegamos a la que quizás es la sección más interesante y nove-

dosa de la presente monografía transatlántica, que recoge la voz de 

cinco grandes autores argentinos y españoles, junto con cinco ar-

tículos críticos sobre la obra de cada uno de ellos a cargo de Igna-

cio Vidal-Folch, Christian Estrade, Eloy Fernández Porta, Ana Galle-

go Cuiñas y Vicente Luis Mora. Los escritores son Enrique Vila-Ma-

tas, Marcelo Cohen, Juan Francisco Ferré, Rodrigo Fresán y Andrés 

Neuman. Las razones que motivaron la elección de esta nómina 

obedecen a varios criterios: en primer lugar, son escritores nacidos 

entre fi nales de los cuarenta y los setenta; argentinos y españoles 

que han vivido fuera de su país de origen, exiliados, con una “do-

ble pertenencia” o con un fuerte ligazón atlántica13. En segundo lu-

gar, la literatura de todos ellos se adscribe a la tradición “antirrepre-

sentacionalista”, que pone el énfasis en la “acción lingüística”, en 

13. Los escritores aquí congregados no pueden establecer una identifi cación uní-

voca con Argentina o España (caso de Neuman y Fresán), están fuertemente li-

gados a América (caso de Vila-Matas y Ferré) o han emigrado de un país a otro 

(caso de Marcelo Cohen, Rodrigo Fresán y Andrés Neuman).
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cómo el lenguaje “impone su forma y su sentido a la vida misma” 

(Arfuch 2010: 30) y en el modo en que se imbrican y redistribu-

yen categorías como realidad y fi cción en el espacio literario hispá-

nico. Y en tercero, porque estos cinco escritores han producido na-

rrativas nómadas y mutantes de distinto signo que procesan varias 

tradiciones sin aunar sujeto y nación, a través de un yo discursivo 

que está en múltiples lugares aunque mantenga una tonalidad asi-

milable a una zona específi ca. Así, una de las diferencias más nítidas 

entre la literatura argentina y la española podría pasar por la en-

tonación, por “ciertas modulaciones de la lengua, una especifi dad 

[sic] del idioma que supo aprehender Borges” (Saítta 2003: 24), y 

que reproducen de una u otra manera cada uno de estos narradores:

Narrativas, por tanto, surgidas de un estado de cosas plurinacional, 

mutinacional o plenamente internacionalizado, dígalo como prefi era. 

De hecho, si no fuera por el idioma utilizado, muchos de estos tex-

tos podrían homologarse con otros publicados en otras tradiciones, en 

otras lenguas, en otras culturas. Es más, muchos de sus autores preferi-

rían haber nacido dentro de esas otras tradiciones, lenguas, o culturas, 

aunque lo más probable es que no podrían ser lo que son, sea esto lo 

que sea, sin haber nacido donde nacieron, pero tampoco serían lo que 

son si no hubieran leído ciertos libros o cómics (Ferré 2007: 10-11).

Enrique Vila-Matas, en la más pura tradición literaria argentina, 

apuesta por la pérdida, la errancia, y el borramiento del yo desde 

una España que no se ha prodigado en la práctica metadiscursiva. Es 

como una suerte de escritor emigrado irremediablemente sedenta-

rio: fuera de lugar, su literatura, como la de Ferré, no es de exilio, 

aunque sí exiliada; esto es, en fuga permanente y desplazamiento 

continuo. La interesantísima entrevista que le hace el novelista y en-

sayista Ignacio Vidal-Folch hace hincapié en estos rasgos de su obra 

y pone de manifi esto por qué es uno de los escritores españoles 

más importantes del panorama peninsular y más valorado en la otra 

orilla. En cuanto al fabuloso Marcelo Cohen, su experiencia fuera 

de Buenos Aires (vivió en Barcelona desde 1975 hasta 1996) ha 

hecho más palmaria su conocida profundización en la “diferencia 

idiomática” entre España y la Argentina. Dos décadas que “hicieron 

del joven maximalista argentino de clase media judía un impreciso 

precipitado de nutrientes de otras personas, libros y acontecimien-

tos surtidos” (Cohen 2006: 37). Traductor y editor, por medio de 

la práctica de estos ofi cios ha dado cuenta de la problemática lin-
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güística en el exilio: “Yo era un extranjero en una lengua madre 

que no era mi lengua materna […] Los españoles y yo decíamos 

cosas muy diferentes con casi las mismas palabras” (Cohen 2006: 

43). Y es que, como capta con buen olfato Christian Estrade, Cohen 

mantiene durante mucho tiempo una lucha por la propiedad de la 

lengua en España –por dirimir quién la usa mejor– que convierte 

la palabra textualizada en el arma más efi caz. A la sazón, Marcelo 

Cohen entiende la literatura como “contramemoria”, un “dispo-

sitivo de amnesia”, un lugar donde confl uyen multitud de voces 

bajo la categoría barthesiana de “lo neutro”, una lengua impura y 

polimorfa que narra lo fantástico en contraposición a la lógica ana-

lógica. Por otra parte, el español Juan Francisco Ferré produce una 

literatura de frontera que representa un territorio global sin volun-

tad de pertenencia. Heredero de un linaje de narradores españoles 

“mutantes”, su proyecto fi ccional incorpora con maestría las posi-

bilidades narrativas que ofrecen las nuevas tecnologías y el sinfín 

de niveles de conciencia y realidad que se superponen y mezclan. 

El notorio ojo crítico de Eloy Fernández Porta se ha fi jado en esto y 

en el tratamiento sustancioso de las relaciones afectivas y las condi-

ciones de producción del amor en la actualidad –“un imaginario de 

las artes verbales” sumamente complejo (Laddaga 2007: 21)–, en el 

que la narrativa de Ferré cobra un signifi cado especial en su diálo-

go con el corpus ovidiano y en su forma de mostrar textualmente 

“una crítica del cuerpo como lugar de la política a la vez que como 

espacio de la abyección”. En lo que a Rodrigo Fresán se refi ere, so-

bresale la adopción como identidad de la “extranjería” y la extrañe-

za lingüística que destila su obra, de notable riqueza y arrojo, que 

es analizada por Ana Gallego Cuiñas en un artículo que repasa los 

motivos literarios y estructuras más sobresalientes del conjunto de 

textos publicados por el argentino hasta la fecha. Por último, Andrés 

Neuman es el autor que más vive (y padece) la tensión lingüística 

entre el espacio literario español y el argentino; dos tipos de ha-

bla que lo hacen más argentino allá y más español acá. Neuman se 

traduce a sí mismo constantemente, migra de un dialecto literario 

a otro sin problema y construye una poética extraordinariamente 

madura que es desmenuzada por el escritor y ensayista Vicente Luis 

Mora. Observamos entonces que la mayoría de los autores y críticos 

invitados a colaborar en esta monografía aparecen de una forma u 

otra en las descripciones y cavilaciones de buena parte de los capí-

tulos que la integran. Enrique Vila-Matas, Marcelo Cohen, Rodrigo 

Fresán, Andrés Neuman, Jorge Carrión, Juan Francisco Ferré y Eloy 
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Fernández Porta son nombres que se repiten una y otra vez en estos 

ensayos, escritos por investigadores de una y otra orilla casi en la 

misma proporción. No obstante, quiero aclarar que no hay una in-

tención programática ni homogénea en la elección de estos autores, 

sino que más bien se trata de incluir a modo de ejemplo narrativas, 

fundamentales en la última década, que convergen en un espacio de 

renovación14. Me doy cuenta de las limitaciones de esta selección y 

de la injusta exclusión de autores que igualmente podrían avenirse 

a los criterios que he mencionado con anterioridad. Porque las mo-

tivaciones principales que me han llevado a destacar a estos cinco 

escritores son al cabo personales (afi nidades electivas) y prácticas 

(el limitado espacio de esta edición), esto es: la voluntad de ofrecer 

al lector un intento parcial (como cualquier otro) de mostrar (no 

para rebatir ni reemplazar) algunas textualidades (de ida y vuelta) 

que contienen y anticipan la literatura que vendrá en la Argentina y 

en España.

La sexta sección, que pone fi n al libro, apunta a nuevos principios 

y líneas de lectura para las letras de ambas orillas atlánticas. Reinaldo 

Laddaga, con la brillantez a la que nos tiene acostumbrados, retrata 

la actualidad del campo narrativo latinoamericano y español, inci-

diendo en la sobreabundancia de publicaciones, y prestando especial 

atención a los enjundiosos vínculos latinoamericanistas de escritores 

españoles15 como Jorge Carrión, Fernández Porta, Fernández Mallo 

o Manuel Vilas, y, a la disolución de la obra literaria en virtud de la 

realización de “proyectos” artísticos. Luego, Ana Gallego Cuiñas per-

geña dos nuevos campos de exploración para los estudios transatlán-

ticos de literatura, cuya investigación desde este prisma teórico pue-

de resultar muy benefi ciosa para la literatura hispánica del siglo XXI. 

Por último, Jorge Carrión cierra el volumen con un magnífi co ensa-

yo que resume su experiencia vital y literaria en América Latina (en 

la Argentina en particular); que además funge de testimonio de su 

concordancia con un grupo de narradores españoles y de la recep-

ción desigual de sus obras, así como muestra lecturas eminentes de 

14. Y desde luego tampoco pretendo establecer jerarquías en obras literarias con-

temporáneas porque como sabemos el valor real se establece con el paso del 

tiempo. 

15. De la misma forma que Roberto Ferro contempla las relaciones de la narrativa 

argentina con España, Ladagga lo hace con la española y la latinoamericana, en 

especial, con la Argentina. 
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su “biblioteca” personal y da varias claves de su fi cción. En defi niti-

va, el conjunto de estos capítulos dan cuenta de la notable pertinen-

cia de lo transatlántico como idea (fi ja, encarnada), como modo de 

leer hoy día. Sin respuestas cerradas ni conclusiones categóricas que 

encorseten los textos, los trabajos reunidos en este libro formulan 

nuevos interrogantes, diseñan “cartografías” para transitar por algu-

nos senderos de la narrativa actual, y sobre todo fomentan el diálo-

go y el reconocimiento de “comunidades en la diferencia” (Arfuch 

2005: 17) a la manera de la Argentina y España. Ambas –como prue-

ban estas páginas– comparten un espacio transatlántico que hay que 

seguir explorando, porque como advierte Doreen Massey, “el espa-

cio siempre está en proceso de realización, nunca se halla concluido. 

En el espacio siempre quedan cabos sueltos” (2005: 119): la precisión 
de la realidad siempre es infi nita.
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