
Introducción

Cuando Mario Vargas Llosa recibió el Premio Nobel de
Literatura 2010, la academia sueca anunció que fue «[p]or
su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces

imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota». Sin
duda, ese mapa se forma con sus novelas y su prosa no ficticia, pero
paradójicamente esta última es menos mencionada en evaluaciones
similares a la de la comisión del Nobel. Vargas Llosa: la batalla en
las ideas recupera la simbiosis de ambos géneros para entender los
avatares de las ideas del autor. Además de siempre estar detrás de la
batalla de los libros y sus permutaciones, la de las ideas mantiene
su protagonismo en el siglo XXI. Sobre todo desde el affaire Drey-

fus, los novelistas casi nunca están ausentes de esas luchas. Ningu-
no ha estado en el meollo de la versión latinoamericana de esa con-
tienda como el peruano, con sus ensayos, novelas, periodismo, y
textos afines, con su presencia en los debates más importantes del
siglo XX. En éste, el ubicuo autor sigue siendo el reconocido direc-
tor de una orquestación internacional a favor de la libertad en la
literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen
director, su primacía surge sólo cuando es necesario, con una espe-
cie de yo antagónico. Asimismo, sabe bien que la innovación no
proviene de genios que actúan solos, sino del conocimiento acu-
mulado, de errores constructivos y de la abundancia de informa-
ción que emerge de esfuerzos colaborativos.

Aquí descifro el contexto individual e internacionalista del pen-
samiento de ese hombre-orquesta. Se ha postulado de varias mane-
ras que su obra es una serie de preguntas, pero también es verdad
que sigue dando muchas respuestas. Así se convirtió en un autor
necesario y, por ende, vale saber por qué otros creen lo opuesto.
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Este libro no es entonces una hagiografía en base a novelas. Si La

Fiesta del Chivo (2000) lo ubicó por más de un año en listas de
superventas, es muy significativo que casi inmediatamente publicó
los ensayos de El lenguaje de la pasión (2001), como para nutrir a
su narrativa de las ideas que siempre la contextualizan. La tenden-
cia continuó con El Paraíso en la otra esquina (2003) y La tenta-

ción de lo imposible (2004), con Travesuras de la niña mala (2006)
y Diccionario del amante de América Latina (2006), con El sueño

del celta (2010) y «Diario de viaje. Recorrido de Mario Vargas
Llosa por el Congo e Irlanda tras las huellas de Roer Casement»,
cuadernillo que Alfaguara añade a la edición de 2012 de la novela,
como notas que revelan el «secreto» de su escritura. El inicio de
estos paralelismos encuentra su fuente histórica al leer Conversa-

ción en La Catedral de la mano con El pez en el agua. En 2012 se
puede pensar en que El viaje a la ficción (2008) es un resumen de
su prolongada atención a los recovecos personales proyectados
por la ficción de un autor similar a él, y de su igualmente larga
admiración por Onetti. Para un reseñador de Touchstones: Essays

on Literature, Art and Politics (2007), selección en inglés de artícu-
los publicados en El País y otros periódicos, el autor tiene la ener-
gía y sentido moral mundialista de un Victor Hugo, y los ensayos
de esa compilación «[i]lustran cómo su crítica literaria y de arte
está acorde con sus convicciones políticas, y revela la constancia de
éstas durante los últimos veinte años. Es refrescantemente franco:
impaciente con las ideas recibidas y la corrección política, siempre
cuidadoso para mantener lo que [aquí] llama su “independencia
moral”» (Griffin 2007: 22).

Consecuentemente, cada capítulo de Vargas Llosa: la batalla en
las ideas despliega en su especificidad otras posibilidades, y capta así
la tira de Moebius que sería el emblema de su prosa, hasta Sueño y

realidad de América Latina (2010). Para él, la prosa no ficticia se
convierte en una empresa tan autoconsciente ante el público, que
termina escribiendo algo que toma en cuenta todas las opciones que
ofrece la ficción. No obstante, no parece querer escribir acerca del
ensayo (con una u otra excepción que discuto), haciendo ensayos.
Por eso, tampoco presento un devocionario de apotegmas que
alcanza todas las marcas; ni me alarmo por las conclusiones categó-
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ricas popularizadas en el ámbito universitario actual. Aparte de con-
centrarme en la prosa que lleva publicando bajo la rúbrica «Piedra
de toque» desde 1977 (su mayoría recogida en Desafíos a la libertad,
El lenguaje de la pasión y Sables y utopías, y parcialmente en Diccio-

nario del amante de América Latina), o bajo los lemas «La cuarta
página», «Tribuna» o «Grandes firmas», selecciono un número
extenso de los más representativos y los relaciono a otros anteriores,
preferiblemente en versiones originales, por la debida distancia que
un autor vivo y extremadamente prolífico rara vez permite.

Al argüir en contra de la posición crítica generalizada de que si
la crónica, el ensayo, la nota, el testimonio (autobiografía o memo-
ria), el reportaje y la crítica se ficcionalizan es de manera subrepti-
cia, difiero de la imposibilidad de comunicación abogada por la
crítica que niega toda distinción. Al citar precedentes y al compa-
rar un texto a otro, se domestica el miedo al texto desconocido y se
establece el sentido de que cada nueva lectura merece otro nombre.
Las discusiones que dedico a qué es el ensayo para él se deben a su
canonicidad y a la hibridez genérica de su obra; y a la definición de
lo que son la literatura, el escritor, el público, la crítica y su políti-
ca. Un factor que abarca a los anteriores es mi examen de su «rea-
lismo» como concepto del siglo XX aplicado a un fenómeno del
XIX. Es paralelo mi examen de su liberalismo como Weltans-

chauung para la cultura latinoamericana actual, y cómo construye
redes literarias y políticas, conscientemente o por inercia, porque
muestra el archicódigo que rige su prosa, el numen vial que permi-
te dar sentido a textos que son secuenciales y episódicos a la vez.
En él uno encuentra observaciones imperfectas, una lingüística de
la mentira. Ese desvirtuar del discurso no significa que una idea
injustificada convierta su prosa en historias de desengaños. Sus
ensayos, incluido «Elogio de la lectura y la ficción», el Discurso
Nobel, suscitan los más diversos comentarios, algunos favorables,
otros adversos, otros en fin carentes de una comprensión real o
respuesta a las múltiples posibilidades aquí sugeridas. 

Esa incertidumbre se debe a que sus críticos prefieren parafra-
sear infinitamente sus reflexiones sobre la novela y su crítica o teo-
ría; a que los textos que se examina como ensayos difícilmente
admiten un análisis como conjunto definitorio y definitivo; y tam-
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bién a las posturas antagónicas (políticas e interpretativas) que des-
piertan a priori su figura y obra, como demuestro en el capítulo
cinco. ¿Cómo localizar rupturas en un autor y obra que parecen
tan invariables y universales, agigantadas por el paso del tiempo?
Su prosa no es el lugar de las dilucidaciones de un pensador que
descansa en la doctrina como refugio. Lo que más le marca en la
segunda década del siglo XXI es su condición de polémico intelec-
tual internacional, un Turguéniev y Balzac, con la independencia
de Orwell, a quien defiende en «Socialista, libertario y anticomu-
nista» (2000) por criticar las utopías (33) y a los intelectuales bara-
tos (34). Se sigue diciendo que su narrativa se distingue por su inge-
nio, su gusto de la ironía y su propensión a comprometerse con las
complejidades de la existencia, con una visión que desdeña el
moralismo fácil o el rigor ideológico. No menos se puede decir de
cómo espiga en sus ideas el uso de la adversidad, sin el moralismo
abstracto que denuncia sin mencionar nombres. Un resultado es
que su ensayística compite con su narrativa por desglosar la reali-
dad, condición que ha llamado «la venganza de la novela». Vista así
y examinada en sus estructuras estéticas e históricas, aquélla per-
mite discernir la prolongación creadora en su conexión transperso-
nal (como intelectual público) y en la articulación de elementos
dispersos. No es sofisma notar que en él las cosas no funcionan
como en la literatura de sus contemporáneos o como ocurre usual-
mente en la prosa no ficticia posmoderna, porque sus múltiples
empalmes son mucho más ricos.

Por lidiar con un autor vivo y controvertido las incursiones en
su biografía son a veces inevitables, como dice él en un polémico
texto sobre Heidegger. En vez de armar un retrato personal,
enmarco al autor dentro de una visión de su época, desde la histo-
ria de sus ideas, teniendo en cuenta que hasta el Nobel se decía:
«Me gustan sus libros pese a sus ideas». Esa tensión en varios
modos organiza y da un sentido a su trayectoria. Las ideas de De
Obaldia (para el enlace entre la crítica y el ensayo), Lovejoy (para
las ideas) y Berlin (para el pluralismo y poder de las idas) posibili-
tan invocar consideraciones biográficas, culturales, históricas y
sociales para iluminar la batalla en las ideas de un autor que ignora
distinciones convencionales. En nuestra cultura de la distracción, o
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del espectáculo diría él, Vargas Llosa no subordina a su público
ante el discurso literario: lo hace negociar. El crítico tiene que darse
cuenta del nuevo papel de la literatura en una cultura en la cual el
lenguaje escrito no es el único sustrato; y el intelectual no es el
único que tiene que convertir las respuestas fáciles en preguntas
críticas presentadas a las esferas del poder. Es así que los intelec-
tuales como él se encuentran en un aprieto ante el público, porque
se espera que se dirijan a él mientras se alejan de la vida cotidiana
para mantener una distancia crítica. Para estos cruces han sido úti-
les algunos ensayos reunidos recientemente por Marjorie Garber
sobre el uso y abuso de lo literario, que contienen ideas que Vargas
Llosa ha venido expresando por años, sin que ella lo supiera.

A finales del siglo XX se definió como un intelectual que partici-
pa en el debate público a través de un periodismo que no muere en
veinticuatro horas (lo llama «puente con la realidad», «la sombra
de mi vocación»), sobre todo ahora que ha regresado definitiva-
mente a la literatura. A más de cincuenta años del dictamen de Sar-
tre su infrecuente émulo vuelve a preguntar, en Cartas a un [joven]

novelista (1997), y con más ahínco en ensayos del siglo XXI, qué es
la literatura. Incluso en ese libro el «estilo» ensayístico más con-
vencional es esencial para la libertad del discurso, para dirigirse a
un público general culto; especialmente ante una nueva hegemonía
crítica, en la cual el poder de la calidad se censura como imperti-
nencia burguesa. Se preguntará ingenuamente si la noción de esfera

pública (Jürgen Habermas) a que recurro no incluye en sí la de
política. Sí, obvio, pero para problematizar la batalla de hacer una
historia intelectual de Latinoamérica y no para el continente. Esta
condición complica las condiciones culturales primarias que dis-
tinguen al ensayo y textos afines, y cómo la batalla en las ideas se
presta a confusiones y equívocos, y cómo la crítica está lejos de
elaborar un manual del usuario sin contradicciones. Así, cuando en
1988 Making Waves, selección en inglés de sus ensayos, obtuvo el
premio National Book Critics Circle en crítica (el único latinoa-
mericano que lo ha merecido en ficción es Roberto Bolaño), un
miembro del consejo dijo: «Ni siquiera es crítica, como yo la
entiendo». Por eso Bourdieu propone una ciencia de las obras,
cuyo objetivo es cómo se produce el valor de ellas. 
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En 2012 una de las acusaciones más fáciles contra Vargas Llosa
es que su «ideología» es lo más elocuente de su prosa, a pesar de
decirle a Aguilar Camín que aquélla nos mató en el siglo XX. Ante
autores cuyas paradojas vitales podemos leer, pero cuyas contra-
dicciones personales no entendemos, cabe preguntarse por qué
(aparte del fanfarronear de articulistas habilitados en universidades
anglosajonas) no se ha armado una campaña similar, o escrito estu-
dios, contra la prosa canónica de la «ideología» opuesta a Vargas
Llosa. F. Scott Fitzgerald decía que la prueba de una inteligencia de
primer nivel era la capacidad de sostener dos ideas opuestas a la
vez, y seguir manteniendo la habilidad de funcionar. Cabe pregun-
tarse por qué el don para lo obvio en la crítica es aplicado de una
manera que descontextualiza solamente ciertas batallas ideológi-
cas. Así, a través de Vargas Llosa: la batalla en las ideas la decons-
trucción, una irritación de él, es un emblema del estado de la críti-
ca. Ese enfoque y sus secuelas definen el relativismo interpretativo
e institucional que promulgan sus partidarios, velando una retórica
desprestigiada, lugares comunes y etiquetas lapidarias. Desde ese
contexto Vargas Llosa nunca será acusado de extremista, porque
ningún prosista latinoamericano actual entra en la batalla de las
ideas de la manera visceral en que lo ha hecho él. 

Al pasar de la política a la ética por medio del análisis literario
las relaciones entre él y otros autores emergen tanto por analogía
como por comparación directa. Por esto discuto la esfera pública
como trasfondo necesario para entender la realización de un pro-
sista que batalla en el mundo posmoderno. El nacimiento de la crí-
tica literaria se da precisamente cuando el público no especializado
comienza a cuestionar el énfasis en la razón, versus lo que otras
esferas concebían como poder. En 2012 él considera que la crítica
literaria está muy venida a menos, que ha sido arrinconada por los
medios, y, por ende, tiene menos influencia, a pesar de ser indis-
pensable. No fue casual, pues, que en los años setenta la decons-
trucción cupiera perfectamente con disciplinas recientes, desde el
feminismo hasta los estudios étnicos, que siguen queriendo descu-
brir la jerarquía sutil que se esconde en el lenguaje. Por saber lo
que es vivir al margen, él ve en esas modas un emblema de la politi-
zación de no creer en absolutos, y lo más raro que se pude decir de
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él es que ha sido Vargas Llosa durante toda su vida, y que se puede
ser artísticamente correcto y políticamente incorrecto.

Karl Popper recuerda correctamente que debemos «falsear» o
criticar nuestros supuestos. Por eso, ¿quién decide cuál es la trasla-
ción correcta de estos conceptos, habermasianos u otros, que se ins-
criben, a su vez, en una política cultural, en un proyecto intelectual,
y en un contexto nacional determinados? Así, la esfera pública y el
habitus sólo pueden ser redondeados con un análisis de los eslabo-
nes perdidos de su prosa, ya por la crítica o por la logística de su
publicación. Por ejemplo, un artículo de El País (o su versión digi-
tal) puede ser publicado (o no) posteriormente en La Nación, en
Caretas (a la que volvió en diciembre de 1996), en Unomásuno o en
decenas de periódicos europeos y latinoamericanos; y a veces puede
pasar más de una quincena (como con el texto que escribió al morir
José Donoso), y cambiar de título, o más. Así ocurre con un artícu-
lo de 2011, «La casa de Arequipa», cuyo origen es un «relato inédi-
to» publicado en francés como «Ma parente d’Arequipa» (Bensous-
san 2003a) y fechado 1981. O pueden ser básicamente de carácter
técnico, como algunos que reserva para Letras Libres. Haciendo
estos enlaces se entiende cómo un público leerá la obra y los giros
decididamente estéticos o políticos de un prosista para todos los
tiempos, y para un momento histórico en el cual cualquier esfuerzo
por mejorar la vida de todos es loable y controvertido. Así, una
coincidencia no notada es que publicó La utopía arcaica el mismo
año en que recibió el Premio de la Paz de los libreros y editores ale-
manes, y concentró su discurso en los derechos humanos.

Las imágenes que él pueda inventar nunca serán superiores a las
realidades que quiere revelar, y por eso no se ha llegado al momen-
to de poder decir «otro libro sobre Vargas Llosa». Por ende, el mío
es también una revisión de la crítica sobre un autor que, al inter-
pretar su obra, deja ver sus ficciones. Tampoco presento un «Var-
gas Llosa para principiantes», porque si partimos de un nivel de
igualdad en el derecho de asumir premisas, es un hecho translúcido
que el interpretar es un acto y discurso político. Interpretar es con-
cientizarse sobre lo que se hace y asumir las consecuencias ante los
que no estén de acuerdo, sermón muy repetido pero poco practi-
cado. Interpretar no implica calcular o suponer de antemano los
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ataques de los que difieran de Vargas Llosa: la batalla en las ideas,
porque si no éste sería otro libro. En vez de la consabida lectura
política de lo literario, es hora de hacer una lectura literaria de la
política. En esa atención y tensión está el poder que quiero desen-
marañar, y en ella yace el sine qua non de este libro. 

Un hábito del ensayo (y objetivo mío) es oscilar entre textos
literarios y otros que no parecen serlo. La flexibilidad de esa forma,
divorciada de la monografía esquemática pero no del rigor, permi-
te penetrar su esfera sin la rigidez preceptiva que se opone a las
diferencias entre un discurso de verdad y otro de invención. Por
último, otro hilo que enhebro respecto a las ideas de Vargas Llosa
es su compleja noción de la mentira. Más allá de la analogía poppe-
riana con que se guarnece, la presento como propiedad cuya apli-
cabilidad y poder se dan por medio de un proceso de revisión en
vez de por una extensión fija. Si la ética define la mentira como la
negación de la verdad a alguien que tiene derecho a ella, la literatu-
ra toma una actitud similar a la de un asediado presidente estadou-
nidense de finales del siglo XX. No es Obama, sino Reagan, cuya
biografía permitió que en uno de sus últimos ensayos del milenio
Vargas Llosa retomara la mentira y el papel del narrador en la lite-
ratura. 

Debo mencionar que las personas o instituciones que de una
manera u otra contribuyeron a mis elucubraciones no son respon-
sables de mis errores. Agradezco a varios amigos peruanos el con-
seguirme algunos textos que requería, y a Leonardo Valencia, ecua-
toriano en Lima y Barcelona, cuya literatura, presencia,
conversación y fraternidad confirman que Vargas Llosa tiene razón
respecto a ciertas guerras absurdas y el nacionalismo. De Stanford,
agradezco el apoyo de Jorge Ruffinelli, colega y amigo único con
quien sigo batallando sobre estas ideas. El Archivo General de la
Administración Civil del Estado (Alcalá de Henares) y los archi-
vos de El País me permitieron cotejar originales. El autor da una
clave sobre ese tipo de trabajo al hablar de su primer viaje a la selva,
experiencia que aprovecha desde sus primeras novelas hasta El

sueño del celta, que tal vez tenga más historia de lo necesario. En
El pez en el agua dice estar seguro de que «si alguien se tomara el
trabajo de cotejar todos esos testimonios y entrevistas, advertiría
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los sutiles y sin duda también abruptos cambios que el inconscien-
te y la fantasía fueron incorporando al recuerdo de aquella expedi-
ción» (472).

En diferentes niveles conjugo aquí mis intereses académicos,
éticos, estéticos y políticos de varios años. Por consiguiente, men-
ciono lo alentadoras que han sido mis conversaciones y correspon-
dencia con colegas como Daphne Patai, Horacio Machín, Francis-
co Fernández Turienzo, Carlos Granés y David Felipe Aranz.
Generosos, Daphne, Horacio, Paco, Carlos y David personifican
saberes insuperables, particularmente en lo que se refiere a tratar
valientemente el fin de los grandes relatos. Mi deuda con ellos es
clara al discutir el pensamiento que influye en Vargas Llosa y su
inconformidad respecto de las concepciones y pensamiento usados
del tumulto del siglo pasado. A mi esposa Adrienne le agradezco
su sensibilidad, inteligencia, sensatez y momentos robados mien-
tras escribía este libro; que dedico a la memoria de mi padre y de
mi maestra Ana María Barrenechea, de quien no se deja de apren-
der. Hace décadas el joven Vargas Llosa, quien sigue admirándola
en sus ensayos sobre Borges, le mandó a Buenos Aires una carta
sobre sus primeras novelas, que ella me mostró allá, donde comen-
cé este libro, y él y ella me han legado su magisterio.
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