Introduccién

uando Mario Vargas Llosa recibié el Premio Nobel de

Literatura 2010, la academia sueca anunci6 que fue «[pJor

su cartografia de las estructuras del poder y sus mordaces
imigenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota». Sin
duda, ese mapa se forma con sus novelas y su prosa no ficticia, pero
paraddjicamente esta dltima es menos mencionada en evaluaciones
similares a la de la comisién del Nobel. Vargas Llosa: la batalla en
las ideas recupera la simbiosis de ambos géneros para entender los
avatares de las ideas del autor. Ademds de siempre estar detrds de la
batalla de los libros y sus permutaciones, la de las ideas mantiene
su protagonismo en el siglo xXI. Sobre todo desde el affaire Drey-
fus, los novelistas casi nunca estdn ausentes de esas luchas. Ningu-
no ha estado en el meollo de la versién latinoamericana de esa con-
tienda como el peruano, con sus ensayos, novelas, periodismo, y
textos afines, con su presencia en los debates mds importantes del
siglo XX. En éste, el ubicuo autor sigue siendo el reconocido direc-
tor de una orquestacién internacional a favor de la libertad en la
literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen
director, su primacia surge sélo cuando es necesario, con una espe-
cie de yo antagdnico. Asimismo, sabe bien que la innovacién no
proviene de genios que actian solos, sino del conocimiento acu-
mulado, de errores constructivos y de la abundancia de informa-
cién que emerge de esfuerzos colaborativos.

Aqui descifro el contexto individual e internacionalista del pen-
samiento de ese hombre-orquesta. Se ha postulado de varias mane-
ras que su obra es una serie de preguntas, pero también es verdad
que sigue dando muchas respuestas. Asi se convirtié en un autor
necesario y, por ende, vale saber por qué otros creen lo opuesto.



Este libro no es entonces una hagiografia en base a novelas. Si La
Fiesta del Chivo (2000) lo ubic6 por mds de un afio en listas de
superventas, es muy significativo que casi inmediatamente publicé
los ensayos de El lenguaje de la pasion (2001), como para nutrir a
su narrativa de las ideas que siempre la contextualizan. La tenden-
cia continué con El Paraiso en la otra esquina (2003) y La tenta-
cion de lo imposible (2004), con Travesuras de la nifia mala (2006)
y Diccionario del amante de América Latina (2006), con El suerio
del celta (2010) y «Diario de viaje. Recorrido de Mario Vargas
Llosa por el Congo e Irlanda tras las huellas de Roer Casement»,
cuadernillo que Alfaguara afade a la edicion de 2012 de la novela,
como notas que revelan el «secreto» de su escritura. El inicio de
estos paralelismos encuentra su fuente histérica al leer Conversa-
cion en La Catedral de la mano con El pez en el agna. En 2012 se
puede pensar en que El viaje a la ficcion (2008) es un resumen de
su prolongada atencién a los recovecos personales proyectados
por la ficcién de un autor similar a él, y de su igualmente larga
admiracién por Onetti. Para un resefiador de Touchstones: Essays
on Literature, Art and Politics (2007), seleccién en inglés de articu-
los publicados en El Pais y otros periddicos, el autor tiene la ener-
gia y sentido moral mundialista de un Victor Hugo, y los ensayos
de esa compilacién «[i]lustran cémo su critica literaria y de arte
estd acorde con sus convicciones politicas, y revela la constancia de
éstas durante los ultimos veinte afios. Es refrescantemente franco:
impaciente con las ideas recibidas y la correccion politica, siempre
cuidadoso para mantener lo que [aqui] llama su “independencia
moral”» (Griffin 2007: 22).

Consecuentemente, cada capitulo de Vargas Llosa: la batalla en
las ideas despliega en su especificidad otras posibilidades, y capta asi
la tira de Moebius que seria el emblema de su prosa, hasta Suerio y
realidad de América Latina (2010). Para él, la prosa no ficticia se
convierte en una empresa tan autoconsciente ante el pablico, que
termina escribiendo algo que toma en cuenta todas las opciones que
ofrece la ficcion. No obstante, no parece querer escribir acerca del
ensayo (con una u otra excepcion que discuto), haciendo ensayos.
Por eso, tampoco presento un devocionario de apotegmas que
alcanza todas las marcas; ni me alarmo por las conclusiones categé6-
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ricas popularizadas en el imbito universitario actual. Aparte de con-
centrarme en la prosa que lleva publicando bajo la ribrica «Piedra
de toque» desde 1977 (su mayoria recogida en Desafios a la libertad,
Ellenguaje de la pasion y Sables y utopias, y parcialmente en Diccio-
nario del amante de América Latina), o bajo los lemas «La cuarta
pagina», «Tribuna» o «Grandes firmas», selecciono un nimero
extenso de los mds representativos y los relaciono a otros anteriores,
preferiblemente en versiones originales, por la debida distancia que
un autor vivo y extremadamente prolifico rara vez permite.

Al argiiir en contra de la posicion critica generalizada de que si
la crénica, el ensayo, la nota, el testimonio (autobiografia o memo-
ria), el reportaje y la critica se ficcionalizan es de manera subrepti-
cia, difiero de la imposibilidad de comunicacién abogada por la
critica que niega toda distincién. Al citar precedentes y al compa-
rar un texto a otro, se domestica el miedo al texto desconocido y se
establece el sentido de que cada nueva lectura merece otro nombre.
Las discusiones que dedico a qué es el ensayo para él se deben a su
canonicidad y a la hibridez genérica de su obra; y a la definicién de
lo que son la literatura, el escritor, el ptblico, la critica y su politi-
ca. Un factor que abarca a los anteriores es mi examen de su «rea-
lismo» como concepto del siglo XX aplicado a un fenémeno del
x1X. Es paralelo mi examen de su liberalismo como Weltans-
chaunng para la cultura latinoamericana actual, y cémo construye
redes literarias y politicas, conscientemente o por inercia, porque
muestra el archicédigo que rige su prosa, el numen vial que permi-
te dar sentido a textos que son secuenciales y episédicos a la vez.
En él uno encuentra observaciones imperfectas, una lingtiistica de
la mentira. Ese desvirtuar del discurso no significa que una idea
injustificada convierta su prosa en historias de desengafios. Sus
ensayos, incluido «Elogio de la lectura y la ficcidon», el Discurso
Nobel, suscitan los mds diversos comentarios, algunos favorables,
otros adversos, otros en fin carentes de una comprensién real o
respuesta a las multiples posibilidades aqui sugeridas.

Esa incertidumbre se debe a que sus criticos prefieren parafra-
sear infinitamente sus reflexiones sobre la novela y su critica o teo-
ria; a que los textos que se examina como ensayos dificilmente
admiten un andlisis como conjunto definitorio y definitivo; y tam-
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bién a las posturas antagénicas (politicas e interpretativas) que des-
piertan a priori su figura y obra, como demuestro en el capitulo
cinco. ¢ Cémo localizar rupturas en un autor y obra que parecen
tan invariables y universales, agigantadas por el paso del tiempo?
Su prosa no es el lugar de las dilucidaciones de un pensador que
descansa en la doctrina como refugio. Lo que mds le marca en la
segunda década del siglo xX1 es su condicién de polémico intelec-
tual internacional, un Turguéniev y Balzac, con la independencia
de Orwell, a quien defiende en «Socialista, libertario y anticomu-
nista» (2000) por criticar las utopias (33) y a los intelectuales bara-
tos (34). Se sigue diciendo que su narrativa se distingue por su inge-
nio, su gusto de la ironia y su propensién a comprometerse con las
complejidades de la existencia, con una visién que desdefa el
moralismo ficil o el rigor ideoldgico. No menos se puede decir de
como espiga en sus ideas el uso de la adversidad, sin el moralismo
abstracto que denuncia sin mencionar nombres. Un resultado es
que su ensayistica compite con su narrativa por desglosar la reali-
dad, condicién que ha llamado «la venganza de la novela». Vista asi
y examinada en sus estructuras estéticas e histdricas, aquélla per-
mite discernir la prolongacién creadora en su conexidn transperso-
nal (como intelectual publico) y en la articulacién de elementos
dispersos. No es sofisma notar que en él las cosas no funcionan
como en la literatura de sus contemporineos o como ocurre usual-
mente en la prosa no ficticia posmoderna, porque sus multiples
empalmes son mucho mds ricos.

Por lidiar con un autor vivo y controvertido las incursiones en
su biografia son a veces inevitables, como dice él en un polémico
texto sobre Heidegger. En vez de armar un retrato personal,
enmarco al autor dentro de una visién de su época, desde la histo-
ria de sus ideas, teniendo en cuenta que hasta el Nobel se decia:
«Me gustan sus libros pese a sus ideas». Esa tension en varios
modos organiza y da un sentido a su trayectoria. Las ideas de De
Obaldia (para el enlace entre la critica y el ensayo), Lovejoy (para
las ideas) y Berlin (para el pluralismo y poder de las idas) posibili-
tan invocar consideraciones biograficas, culturales, histéricas y
sociales para iluminar la batalla ez las ideas de un autor que ignora
distinciones convencionales. En nuestra cultura de la distraccién, o
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del espectdculo dirfa él, Vargas Llosa no subordina a su ptblico
ante el discurso literario: lo hace negociar. El critico tiene que darse
cuenta del nuevo papel de la literatura en una cultura en la cual el
lenguaje escrito no es el Gnico sustrato; y el intelectual no es el
tnico que tiene que convertir las respuestas faciles en preguntas
criticas presentadas a las esferas del poder. Es asi que los intelec-
tuales como €l se encuentran en un aprieto ante el piblico, porque
se espera que se dirijan a él mientras se alejan de la vida cotidiana
para mantener una distancia critica. Para estos cruces han sido tti-
les algunos ensayos reunidos recientemente por Marjorie Garber
sobre el uso y abuso de lo literario, que contienen ideas que Vargas
Llosa ha venido expresando por afios, sin que ella lo supiera.

A finales del siglo XX se definié como un intelectual que partici-
pa en el debate publico a través de un periodismo que no muere en
veinticuatro horas (lo llama «puente con la realidad», «la sombra
de mi vocacién»), sobre todo ahora que ha regresado definitiva-
mente a la literatura. A mds de cincuenta afios del dictamen de Sar-
tre su infrecuente émulo vuelve a preguntar, en Cartas a un [joven]
novelista (1997), y con més ahinco en ensayos del siglo Xx1, qué es
la literatura. Incluso en ese libro el «estilo» ensayistico mis con-
vencional es esencial para la libertad del discurso, para dirigirse a
un publico general culto; especialmente ante una nueva hegemonia
critica, en la cual el poder de la calidad se censura como imperti-
nencia burguesa. Se preguntard ingenuamente si la nocién de esfera
piblica (Jurgen Habermas) a que recurro no incluye en si la de
politica. Si, obvio, pero para problematizar la batalla de hacer una
historia intelectual de Latinoamérica y no para el continente. Esta
condicién complica las condiciones culturales primarias que dis-
tinguen al ensayo y textos afines, y cémo la batalla en las ideas se
presta a confusiones y equivocos, y como la critica estd lejos de
elaborar un manual del usuario sin contradicciones. Asi, cuando en
1988 Making Waves, seleccion en inglés de sus ensayos, obtuvo el
premio National Book Critics Circle en critica (el tnico latinoa-
mericano que lo ha merecido en ficcion es Roberto Bolafio), un
miembro del consejo dijo: «Ni siquiera es critica, como yo la
entiendo». Por eso Bourdieu propone una ciencia de las obras,
cuyo objetivo es como se produce el valor de ellas.
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En 2012 una de las acusaciones mds faciles contra Vargas Llosa
es que su «ideologia» es lo mds elocuente de su prosa, a pesar de
decirle a Aguilar Camin que aquélla nos mato6 en el siglo xx. Ante
autores cuyas paradojas vitales podemos leer, pero cuyas contra-
dicciones personales no entendemos, cabe preguntarse por qué
(aparte del fanfarronear de articulistas habilitados en universidades
anglosajonas) no se ha armado una campaia similar, o escrito estu-
dios, contra la prosa canénica de la «<ideologia» opuesta a Vargas
Llosa. E Scott Fitzgerald decia que la prueba de una inteligencia de
primer nivel era la capacidad de sostener dos ideas opuestas a la
vez, y seguir manteniendo la habilidad de funcionar. Cabe pregun-
tarse por qué el don para lo obvio en la critica es aplicado de una
manera que descontextualiza solamente ciertas batallas ideoldgi-
cas. Asi, a través de Vargas Llosa: la batalla en las ideas la decons-
truccién, una irritacion de él, es un emblema del estado de la criti-
ca. Ese enfoque y sus secuelas definen el relativismo interpretativo
e institucional que promulgan sus partidarios, velando una retdrica
desprestigiada, lugares comunes y etiquetas lapidarias. Desde ese
contexto Vargas Llosa nunca serd acusado de extremista, porque
ningln prosista latinoamericano actual entra en la batalla de las
ideas de la manera visceral en que lo ha hecho él.

Al pasar de la politica a la ética por medio del anilisis literario
las relaciones entre él y otros autores emergen tanto por analogia
como por comparacién directa. Por esto discuto la esfera publica
como trasfondo necesario para entender la realizacién de un pro-
sista que batalla en el mundo posmoderno. El nacimiento de la cri-
tica literaria se da precisamente cuando el pablico no especializado
comienza a cuestionar el énfasis en la razon, versus lo que otras
esferas concebian como poder. En 2012 él considera que la critica
literaria estd muy venida a menos, que ha sido arrinconada por los
medios, y, por ende, tiene menos influencia, a pesar de ser indis-
pensable. No fue casual, pues, que en los afios setenta la decons-
truccidn cupiera perfectamente con disciplinas recientes, desde el
feminismo hasta los estudios étnicos, que siguen queriendo descu-
brir la jerarquia sutil que se esconde en el lenguaje. Por saber lo
que es vivir al margen, €l ve en esas modas un emblema de la politi-
zacion de no creer en absolutos, y lo més raro que se pude decir de
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él es que ha sido Vargas Llosa durante toda su vida, y que se puede
ser artisticamente correcto y politicamente incorrecto.

Karl Popper recuerda correctamente que debemos «falsear» o
criticar nuestros supuestos. Por eso, ¢quién decide cudl es la trasla-
cién correcta de estos conceptos, habermasianos u otros, que se ins-
criben, a su vez, en una politica cultural, en un proyecto intelectual,
y en un contexto nacional determinados? Asi, la esfera publica y el
habitus sélo pueden ser redondeados con un anilisis de los eslabo-
nes perdidos de su prosa, ya por la critica o por la logistica de su
publicacién. Por ejemplo, un articulo de EI Pais (o su versién digi-
tal) puede ser publicado (o no) posteriormente en La Nacion, en
Caretas (a la que volvid en diciembre de 1996), en Unomdsuno o en
decenas de periédicos europeos y latinoamericanos; y a veces puede
pasar mds de una quincena (como con el texto que escribié al morir
José Donoso), y cambiar de titulo, o mds. Asi ocurre con un articu-
lo de 2011, «La casa de Arequipa», cuyo origen es un «relato inédi-
to» publicado en francés como «Ma parente d’Arequipa» (Bensous-
san 2003a) y fechado 1981. O pueden ser bdsicamente de caricter
técnico, como algunos que reserva para Letras Libres. Haciendo
estos enlaces se entiende cémo un publico leerd la obra y los giros
decididamente estéticos o politicos de un prosista para todos los
tiempos, y para un momento histérico en el cual cualquier esfuerzo
por mejorar la vida de todos es loable y controvertido. Asi, una
coincidencia no notada es que publicé La utopia arcaica el mismo
afio en que recibid el Premio de la Paz de los libreros y editores ale-
manes, y concentré su discurso en los derechos humanos.

Las imagenes que él pueda inventar nunca serdn superiores a las
realidades que quiere revelar, y por eso no se ha llegado al momen-
to de poder decir «otro libro sobre Vargas Llosa». Por ende, el mio
es también una revision de la critica sobre un autor que, al inter-
pretar su obra, deja ver sus ficciones. Tampoco presento un «Var-
gas Llosa para principiantes», porque si partimos de un nivel de
igualdad en el derecho de asumir premisas, es un hecho translicido
que el interpretar es un acto y discurso politico. Interpretar es con-
cientizarse sobre lo que se hace y asumir las consecuencias ante los
que no estén de acuerdo, sermén muy repetido pero poco practi-
cado. Interpretar no implica calcular o suponer de antemano los
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ataques de los que difieran de Vargas Llosa: la batalla en las ideas,
porque si no éste serfa otro libro. En vez de la consabida lectura
politica de lo literario, es hora de hacer una lectura literaria de la
politica. En esa atencidn y tension estd el poder que quiero desen-
marafiar, y en ella yace el sine gua non de este libro.

Un hibito del ensayo (y objetivo mio) es oscilar entre textos
literarios y otros que no parecen serlo. La flexibilidad de esa forma,
divorciada de la monografia esquemadtica pero no del rigor, permi-
te penetrar su esfera sin la rigidez preceptiva que se opone a las
diferencias entre un discurso de verdad y otro de invencién. Por
ultimo, otro hilo que enhebro respecto a las ideas de Vargas Llosa
es su compleja nocion de la mentira. Mds alld de la analogia poppe-
riana con que se guarnece, la presento como propiedad cuya apli-
cabilidad y poder se dan por medio de un proceso de revisién en
vez de por una extension fija. Si la ética define la mentira como la
negacion de la verdad a alguien que tiene derecho a ella, la literatu-
ra toma una actitud similar a la de un asediado presidente estadou-
nidense de finales del siglo xX. No es Obama, sino Reagan, cuya
biografia permitié que en uno de sus dltimos ensayos del milenio
Vargas Llosa retomara la mentira y el papel del narrador en la lite-
ratura.

Debo mencionar que las personas o instituciones que de una
manera u otra contribuyeron a mis elucubraciones no son respon-
sables de mis errores. Agradezco a varios amigos peruanos el con-
seguirme algunos textos que requeria, y a Leonardo Valencia, ecua-
toriano en Lima y Barcelona, cuya literatura, presencia,
conversacion y fraternidad confirman que Vargas Llosa tiene razén
respecto a ciertas guerras absurdas y el nacionalismo. De Stanford,
agradezco el apoyo de Jorge Ruffinelli, colega y amigo tinico con
quien sigo batallando sobre estas ideas. El Archivo General de la
Administracién Civil del Estado (Alcald de Henares) y los archi-
vos de El Pais me permitieron cotejar originales. El autor da una
clave sobre ese tipo de trabajo al hablar de su primer viaje a la selva,
experiencia que aprovecha desde sus primeras novelas hasta E/
suenio del celta, que tal vez tenga mis historia de lo necesario. En
Elpez en el agua dice estar seguro de que «si alguien se tomara el
trabajo de cotejar todos esos testimonios y entrevistas, advertiria
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los sutiles y sin duda también abruptos cambios que el inconscien-
te y la fantasia fueron incorporando al recuerdo de aquella expedi-
cién» (472).

En diferentes niveles conjugo aqui mis intereses académicos,
éticos, estéticos y politicos de varios afios. Por consiguiente, men-
ciono lo alentadoras que han sido mis conversaciones y correspon-
dencia con colegas como Daphne Patai, Horacio Machin, Francis-
co Ferniandez Turienzo, Carlos Granés y David Felipe Aranz.
Generosos, Daphne, Horacio, Paco, Carlos y David personifican
saberes insuperables, particularmente en lo que se refiere a tratar
valientemente el fin de los grandes relatos. Mi deuda con ellos es
clara al discutir el pensamiento que influye en Vargas Llosa y su
inconformidad respecto de las concepciones y pensamiento usados
del tumulto del siglo pasado. A mi esposa Adrienne le agradezco
su sensibilidad, inteligencia, sensatez y momentos robados mien-
tras escribia este libro; que dedico a la memoria de mi padre y de
mi maestra Ana Maria Barrenechea, de quien no se deja de apren-
der. Hace décadas el joven Vargas Llosa, quien sigue admirdndola
en sus ensayos sobre Borges, le mandé a Buenos Aires una carta
sobre sus primeras novelas, que ella me mostr6 alld, donde comen-
cé este libro, y él y ella me han legado su magisterio.
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