Introduccién

La narrativa de Mario Vargas Llosa se ha destacado siempre por la complejidad
formal y la perfeccién estructural. Asimismo, sus novelas han reflejado constan-
temente dos vertientes, la social y la individual, y han expresado la profunda
inconformidad del individuo con su sociedad, o su existencia, lo cual lo lleva a
forjar realidades alternativas mediante la ficcién. Un sector de la critica ha tra-
tado de analizar su obra a la luz de sus ideas politicas, distinguiendo sus tem-
pranas novelas de indole sociopolitica de sus obras mds experimentales y meta-
ficticias, mientras que otros investigadores han resaltado ciertos rasgos
posmodernos de su obra posterior.!

Si bien las primeras novelas de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969) han sido considera-
das obras maestras de la modernidad, las que siguieron presentan aspectos que
se desvinculan marcadamente de estos textos. M. Keith Booker ha confirmado
dicha trayectoria y ha analizado las novelas de los afios setenta y ochenta desde
una perspectiva posmoderna, subrayando en cada obra caracteristicas distintas
de la posmodernidad sin atenerse a un enfoque unificador. Booker considera
La casa verde como paradigma de la novela moderna y resalta su alto nivel de
experimentacién formal, evidente en los juegos espacio-temporales y la yuxta-
posicién de las historias paralelas que se van entrelazando progresivamente,
pero sefiala que, aunque requiera la participacién activa del lector, el rompeca-
bezas textual se arma de manera simétrica y explicita al final de la obra. Booker
sostiene asimismo que la estructura fragmentaria de La casa verdey la dificultad
que tiene el lector para recomponer tanto la trama como a los personajes escin-

! Efrain Kristal ha estudiado la evolucién de las obras de Vargas Llosa a la luz del recorrido
ideoldgico del escritor y su andlisis ofrece una util aproximacién para comprender la produccién
literaria vargasllosiana. Su libro, publicado en 1998, sélo abarca hasta Los cuadernos de don Rigo-
berto (1997) y no enfoca el papel del arte en la gestacién novelesca.
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didos apuntaria a estrategias posmodernas. Su estudio, que permite establecer
valiosos pardmetros, sélo abarca hasta Elogio de la madrastra (1988).

Sin embargo, con la aparicién de las mds recientes novelas de Vargas Llosa,
La fiesta del Chivo (2000), El Paraiso en la otra esquina (2003), Travesuras de la
nifia mala (2006) y El suefio del celta (2010), se hace evidente la imposibilidad
de encasillar su produccidn literaria. En efecto, en estas obras el escritor mani-
fiesta una vuelta a la novela total, retcomando temas sociopoliticos e histéricos
para denunciar el régimen dictatorial y contrastar las utopias colectivistas e
individuales. Su pentltima novela presenta una historia de amor narrada
mayormente de manera lineal —eliminando los contrapuntos y los saltos tem-
porales—, mientras que la dltima expone los horrores del colonialismo a través
de un protagonista complejo y controversial, todo lo cual indica una constante
recreacién formal y temdtica que hace que la totalidad de su produccién se
resista a cualquier esquema categorizador.

Conviene sefialar que, por un lado, las primeras novelas totalizadoras de
Vargas Llosa crean una ilusién de verosimilitud, y por otro, que esta misma rea-
lidad ficcional es puesta en tela de juicio de manera autorreflexiva en numero-
sas obras posteriores en las cuales se otorgard un mayor espacio a la fantasia y a
la vida interior de los personajes, que se convertirdn a su vez en surtidores de
mundos poéticos. El comentario de Emil Volek al respecto es relevante. Refi-
riéndose a la “fase post-moderna” de Vargas Llosa, Volek enfatiza la manera en
que, en El hablador (1987), el narrador “decide crear, inventar la realidad’ y
toma decisiones ontoldgicas.?

Es precisamente esta creacién de mundos en relacién con lo visual y sus dis-
tintas funciones la que examino en determinadas novelas del escritor peruano a
la luz de las ideas de Brian McHale, quien postula que la esencia de la posmo-
dernidad radica en lo ontoldgico. Para estudiar la dominante ontoldgica propia
de los textos posmodernos, McHale se basa en la premisa de G. Thomas Pavel,
quien define una ontologia como “una descripcidn tedrica de un universo”,
teniendo en cuenta que se trata de #7 universo y no de/ universo.> No obstante,
al subrayar la creciente tendencia ontoldgica en la obra de Vargas Llosa, no pre-
tendo delinear la medida en la cual su narrativa es moderna o posmoderna, ya
que no sdlo sigue vigente la polémica en torno a dichos conceptos, sino que la

2 Véase Volek 44-45.
3 Véase Postmodernist 27; en lo sucesivo, todas las traducciones serdén mias a menos que se
indique lo contrario.
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variada y prolifica produccién literaria de este escritor no admite clasificaciones
tajantes. Me interesa enfocar particularmente la manera en la cual el autor se
vale del signo lingiiistico para elaborar imédgenes o reproducir el arte visual,
principalmente las fotografias y las pinturas, mediante las fantasias o ensuefios
de sus personajes, lo cual los convierte en creadores de ficcién. Umberto Eco
afirma que se pueden concebir mundos “posibles”, o “mundos pequefios”,
mediante una actividad humana como la lectura, la escritura, el ensuefio o la
duermevela, y que los mundos proyectados por un personaje dentro de un espa-
cio ficcional constituyen “submundos” (Role 235).# Sin embargo, cabe descar-
tar la lectura pasiva que no genera submundos, ya que su formacién requiere
una lectura activa que enciende la imaginacién del lector y lo impulsa a recrear
el texto. Se podria extrapolar y extender la lectura de textos a la de obras de arte
pictérico que estimulan la creatividad del espectador por ser el repositorio del
bagaje cultural del artista y de sus pulsiones inconscientes. Debido a la consabi-
da aficién de Vargas Llosa por la pintura, se observa que varios de sus persona-
jes devienen a su vez intérpretes de arte y asimismo artifices, desdobldndose en
las obras de arte de manera especular. La indole altamente visual y animada de
los submundos de los personajes vargasllosianos hace que parezcan desplegarse
en una escena teatral o proyectarse en una pantalla de cine. En efecto, Vargas
Llosa transforma a sus personajes en productores de cortometrajes, estrategia
que multiplica los niveles de interpretacién e ilumina la trama “real” de referen-
cia de distintas maneras de acuerdo con el contexto novelesco. La puesta en evi-
dencia de los modos de construccién de los mundos insertos conduce al lector
a tratar de evaluar la coherencia y estabilidad del universo ficcional y lo lleva a
cuestionar la naturaleza del mundo “real”.

Desde la primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), el
cadete Alberto, apodado El Poeta, se dedicaba a escribir novelitas eréticas para
sus compaifieros del colegio Leoncio Prado. La presencia en su obra de persona-
jes con intereses literarios o escriturarios, o dotados de una gran creatividad y
de un fecundo mundo interior, asume varios matices y se ha afirmado de mane-
ra consistente en numerosas novelas, excepcién hecha de La casa verde (1966).
Esta tendencia es notable en la vocacién truncada de Santiago Zavala, el prota-
gonista de Conversacidn en La Catedral (1969) y en los tres escritores testimo-

4 Eco enfatiza que un mundo ficcional posible sélo puede ser concebido por una mente
humana y es limitado por el texto que lo conforma o la imaginacién de un personaje. Por lo tanto,
siempre se trata de un small world o “mundo pequeno” (Limits 74-79).
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niales de La guerra del fin del mundo (1981), sin olvidarse de la presencia del
Enano contador. El papel del periodista-escritor se desarrolla de manera auto-
rreflexiva y metaficcional en las tres novelas que concretan el 4lter ego de Vargas
Llosa, es decir, La tia Julia y el escribidor (1977) —en la cual el escribidor Cama-
cho comparte este rol con Varguitas—, Historia de Mayta (1984) y El hablador
(1988).

Sin embargo, no me interesa tanto destacar la actividad escrituraria de los
personajes, unida a, su —a veces frustrada— ambicién literaria, sino su aptitud
para inventar, sofiar y construir mundos posibles dentro de la narrativa de refe-
rencia. Esta profusién imaginativa permite subrayar la riqueza creciente de la
vida interior de estos personajes que fabrican mundos auténomos a la medida
de sus deseos y obsesiones, ya sea para enriquecer su vida o disentir de las limi-
taciones de la realidad imperante. Por lo tanto, no me he aproximado a las
novelas de manera cronoldgica. He escogido los textos que presentan a perso-
najes dotados de una gran propensién a la fantasia y a los personajes recurrentes
que manifiestan una creciente complejidad interior. Mi exploracién abarca
varias novelas, empezando con Conversacién en La Catedral (1969), en la cual
figura el germen que definird la obra posterior de Vargas Llosa. En efecto, en
esta novela se manifiesta la importancia del contexto cultural de la imaginacién
erdtica mediante los submundos sadomasoquistas de don Cayo, el esbirro de
Odria, quien experimenta a nivel imaginario el mecanismo de construccién de
poder. Las pulsiones y descos profundos, transgresores, intuitivos o contradic-
torios se evidencian a través de vertientes multiples que demuestran la manera
en que el escritor renueva constantemente sus recursos, como sucede en Elogio
de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), El hablador
(1987), La fiesta del Chivo (2000) y El Paraiso en la otra esquina (2003). La
imagen recurrente y polifacética de Lituma se examina en las siete obras en las
cuales aparece, pero principalmente en La casa verde (1966), La tia Julia y el
escribidor (1977), La Chunga (1986) y en las dos novelas detectivescas ;Quién
maté a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los Andes (1993). Es notable que
en los dltimos tres textos este personaje demuestra tener una imaginacién fértil
y crea submundos que visualiza mediante un lenguaje dotado de cualidades
cinematograficas.

Huelga sefialar que la critica permanece dividida, no sélo en cuanto a la
definicién general de la posmodernidad, sino en lo que respecta a la clasifica-
cién de una plétora de obras en términos de su pertenencia a la modernidad o a
la posmodernidad. Es factible, no obstante, acercarse a una obra considerada



Introduccién 13

moderna y reevaluar elementos particulares del texto a la luz de teorfas recien-
tes. Este es el caso del Ulises (1914) de James Joyce, una obra cumbre de la
modernidad, cuya indole dual corresponde a aspectos estilisticos y estructurales
distintos que la critica no habfa valorado debidamente. Revela McHale que tan
sélo a posteriori determinados capitulos de la segunda parte del Ulises fueron
calificados de posmodernos, especialmente cuando se estudiaron a la luz de un
texto como Finnegans Wake (Constructing 42-48). En su andlisis de la novela de
Eco El nombre de la rosa (1980), McHale destaca estrategias epistemoldgicas y
ontoldgicas que la hacen oscilar entre lo moderno y lo posmoderno. Aunque
esta novela presenta una busqueda epistemoldgica que corresponde tanto al
género detectivesco, como al intento de un personaje, Adso, de reconstruir su
vida pasada y encontrarle significado, el critico afirma que no se puede conside-
rar tipicamente moderna porque se vale de recursos metaficcionales que deses-
tabilizan el mundo de la ficcién y la aproximan al género antidetectivesco.’ Asi-
mismo, McHale resalta las caracteristicas posmodernas de E/ nombre de la rosa,
como la confrontacién de mundos, las técnicas de construccién en abismo y la
introduccién ex proféso de anacronismos unidos a la incorporacién en el espacio
ficcional de personajes reales (hist6ricos) que conviven con los personajes
inventados, todo lo cual pone de relieve el mecanismo de construccién del
mundo de la ficcién y crea un efecto de trompe l'eil (Constructing 145-64, 151).

Para distinguir las obras posmodernas de las modernas, McHale opone las
estrategias narrativas epistemoldgicas, centradas en los modos y los problemas
del conocimiento de la realidad y de su transmisién ficcional, a las estrategias
ontoldgicas que se refieren a la invencién de mundos plurales, asi como a la
manera de existencia de estas realidades y a los efectos de confrontarlas. McHale
basa su tesis en la divisién trazada por el artista Dick Higgins entre las cuestiones
cognoscitivas que han caracterizado el arte occidental hasta el nacimiento del
Pop Art y las poscognoscitivas, que han dominado el panorama artistico a partir
de este periodo que sitda alrededor de 1958. Estas preocupaciones coinciden

> McHale considera que el género detectivesco es el género epistemolégico “por excelencia”,
por su afdn de elucidar significados y representa la escritura de la modernidad, mientras que la
ciencia ficcién serfa el género ontolégico “por excelencia”, por la creacién de mundos paralelos o
insertos e ilustrarfa una estética posmoderna (Postmodernist 16). La novela detectivesca es un géne-
ro menor que da seguridad y que se propone satisfacer las expectativas de los lectores, si bien llega
a ser el recurso ideal de la posmodernidad en su forma invertida, la novela antidetectivesca, la cual
frustra las expectativas de los lectores (Tani 40).
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con la gradual desaparicion de la imagen mitica del artista tan importante en la
modernidad. Las preguntas cognoscitivas del artista giran en torno a las modali-
dades interpretativas del mundo en que vive para tratar de comprenderlo mejor
y definir su propia naturaleza dentro del mismo, mientras que las preguntas pos-
cognoscitivas se preocupan por indagar en qué mundo se encuentra el artista,
qué se puede hacer en dicho mundo y cudl de sus identidades o seres se desem-
pefiard en él. McHale aplica aptamente las interrogantes poscognoscitivas al
cuento de Jorge Luis Borges “T16n, Uqgbar, Orbis Tertius”, que ejemplifica la
multiplicidad de niveles ontolégicos. En este cuento, se devela el mecanismo de
creacién del mundo inserto mientras que el mundo imaginario de Tlon cobra
mis realidad que el mundo del Borges personaje, y por ende, termina desestabi-
lizando, de manera especular, el mundo supuestamente “real” del escritor.® Estas
consideraciones resultan dtiles para nuestro acercamiento a la obra de Vargas
Llosa en la medida en que los personajes de sus novelas proyectan mundos alter-
nos y paralelos en los cuales se desdoblan y llegan a cuestionar sus mulciples
identidades, asi como los niveles de realidad en los cuales se desempefian.

Sin embargo, McHale precisa que las dos vertientes —la epistemoldgica y la
ontolégica— coexisten en grados variables en la mayoria de los textos, y como la
serpiente que se muerde la cola, ambas tendencias llegan a apuntar la una a la
otra y a confundirse. Por eso, McHale propone el término “dominante”, que
fue acufado por Jurij Tynjanov y luego problematizado por Roman Jakobson,
para indicar la jerarquia de los recursos literarios que estructuran y rigen un
texto. Sostiene, asi, que el movimiento hacia una u otra vertiente es dual y
reversible debido a la indole lineal y temporal del discurso que no permite
expresar dos cosas simultdneamente. La nocién de “dominante” especifica,
pues, el “orden” en el cual se enfocardn diferentes aspectos de la narrativa y la
“urgencia” de examinar sus implicaciones ontoldgicas sin descartar la existencia
de cuestiones epistemoldgicas que se encontrarian relegadas al segundo plano
(Postmodernist 6-10, 11). Por lo tanto, se impone en primer lugar subrayar la
dominante ontolégica de cada obra y develar el mecanismo de construccién de
los submundos en relacién con lo visual para luego intentar definir su funcién
dentro de la trama “real” de referencia ficcional.

La propensidn de los personajes a evadirse de la realidad para erigir mundos
alternos se puede apreciar a la luz de las ideas de Peter Berger y Thomas Luck-

¢ Véanse McHale, Constructing 32-33 y Borges, Ficciones 61-69.
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mann, quienes proponen que la realidad es un tipo de ficcién colectiva cons-
truida y sostenida por la socializacién y la interaccién, especialmente mediante
el lenguaje, e institucionalizada en torno a los discursos imperantes, caracteriza-
dos como cientifico, teolégico, mitolégico y filoséfico.” Esta realidad integrada
y compartida es el terreno de interaccién de los miembros de la sociedad, los
cuales experimentan de por si una multitud de realidades privadas o periféricas
como: el suefio, el juego y la ficcién. Semejantes experiencias individuales se
consideran marginales frente a la “realidad” de referencia primordial, de modo
que la conciencia siempre regresa a ella como si volviera de una “excursién”. De
hecho, rodeadas de la realidad imperante o compartida, las demds realidades
privadas aparecen como “provincias de significado” o “enclaves” (Social 25).8

Por ende, los textos en los cuales los mundos posibles, o enclaves, ocupan
un espacio considerable representan modelos para armar que estimulan la ima-
ginacién y requieren una mayor participacion del lector. Estos mundos encaja-
dos dentro de otros corresponden a la técnica de las “cajas chinas”, sobre la cual
Vargas Llosa ha escrito extensamente y que consiste en insertar historias dentro
de historias a través de mudas de narrador. Este recurso le permite entrelazar
multiples niveles de realidad con distintos tiempos y espacios, y reverbera sobre
la narrativa entera, borrando los limites entre ficcién y realidad. Ello crea, por

7 Esta formacién colectiva e institucionalizada de la realidad coincide con los planteamientos
de Foucault acerca de la construccién del discurso en base al concepto de épistéme. La épistéme
representarfa, segtin Foucault, el a priori histérico del saber, es decir, de las reglas de formacién de
las relaciones discursivas que surgen en distintas épocas y que determinan el conocimiento
mediante el discurso hegeménico institucionalizado en el campo legal, cientifico, histérico y
sociocultural. Se destacan cuatro épistémes: el Renacimiento; el advenimiento de lo racional, que
abarca los siglos xviI y xv11I, que Foucault llama “I'Age classique”; el siglo XIX, que se caracteriza
por el positivismo y un periodo que comienza con el principio del siglo XX (Les mozs 13-14).

8 Para Stanley Cohen y Laurie Taylor los intentos de evadirse se manifiestan en un desprendi-
miento mental —cuyo caso extremo serfa la esquizofrenia— relacionado con los medios de comuni-
cacién visuales como el cine y la televisidn, la lectura de la vida de gente famosa, las reminiscencias
o fantasfas que surgen al escuchar una vieja cancién o cualquier impacto visual. Estas estrategias
escapistas abarcan el sexo, los juegos, el alcohol y las drogas. Asimismo, reflejan la manera obsesi-
va de hundirse en el mundo de los deportes mediante la conversacién o la pequefia pantalla y
crean una alternancia, es decir, un barajar de mundos que refleja la fragmentacién de la realidad
plural propia de las sociedades industrializadas (Escape 111-115). Estos niveles de mundos yuxta-
puestos constituyen, segin Pavel, una cartografia cultural de entidades ontolégicas a la que deno-
mina “paisaje ontolégico” dentro del cual se insertan mundos periféricos que representan unas
“ontologfas del ocio” (McHale, Postmodernist 37).
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consiguiente, cierta ambigiiedad y enriquece los niveles interpretativos. Los
submundos prolongan esta nocién a nivel ontolégico y crean una construccién
en abismo que refleja de manera especular el mecanismo de creacién ficcional.
De la misma manera, la configuracién de los mundos paralelos representaria
una extension ontolégica de los “vasos comunicantes”. En efecto, estos monta-
jes escénicos predilectos de Vargas Llosa ofrecen una imagen espacio-temporal
sincrética y permiten una especularizacién entre episodios (o mundos) porque,
aclara el novelista, “se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de
meras anécdotas yuxtapuestas [...] y la unidad es mds que la suma de las partes
integradas” (Cartas 117-125, 139-140). Es precisamente la puesta en evidencia
del proceso de formacién de estos submundos y de estas estrategias de desdo-
blamiento y de niveles ontolégicos miltiples lo que conforma e informa tanto
el valor como el interés de las obras posmodernas. La tensién producida por el
roce entre los submundos y el mundo circundante ilumina la narrativa pero al
mismo tiempo resalta la indole ficcional del texto novelesco. Ademds, la con-
frontacidn entre entidades ontoldgicas genera un deslizamiento de significado y
crea zonas intertextuales y aporfas que requieren la participacién activa del lec-
tor. Cuando el mundo interior se dilata hasta invadir de manera significativa el
universo de referencia, se impone una doble lectura tanto fragmentaria como
unificadora. El papel del lector en la reevaluacién y reconstruccién del texto se
amplia en el caso de los personajes recurrentes que se desenvuelven en un espa-
cio ficcional que representa, segtin McHale, un “stiper-texto” formado por la
conjuncidén de varias novelas (Poszmodernist 57). Se abren asi espacios incégni-
tos fuera de la pdgina concreta que invitan al lector a seguir y reinventar el reco-
rrido, a veces anacrénico, de los personajes, para atar cabos y rearmar el rompe-
cabezas.

Ahora bien, cabe precisar que la distinta indole de los submundos impone
un acercamiento tedrico particular a cada uno de los textos que se consideran
en este estudio. Resultan ttiles las premisas de Michel Foucault tanto en lo que
refiere a la configuracién de los espacios heterotépicos como a la visién pandp-
tica propia de los mecanismos de control y de poder. Las ideas de Foucault son
asimismo claves para comprender la construccién discursiva del sujeto median-
te experiencias sexuales limitrofes. Ademads, las propuestas de Jacques Lacan
permiten explorar el desdoblamiento autorreflexivo y especular de los persona-
jes, mientras que las de Luce Irigaray, que prolongan las teorfas lacanianas, se
prestan mejor al estudio de la especularizacién femenina en el caso de la inte-
rioridad de las protagonistas vargasllosianas. Debido a la importancia del arte
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en varias de las novelas del escritor peruano, las relaciones entre el signo visual y
el lingiiistico proliferan y se impone examinar la intermedialidad e iconotextua-
lidad inherentes a los submundos inspirados por el arte, a la luz de los plantea-
mientos de Peter Wagner, Ottmar Ette y Micke Bal, mientras que las teorias de
Walter Benjamin y Roland Barthes iluminan las reflexiones acerca del impacto
de la fotografia en la creacidn literaria y artistica.

Al comparar las modalidades de elaboracién de los distintos submundos y
las variantes de su indole visual, se perciben similitudes al mismo tiempo que
diferencias relativas a la presencia o la ausencia del arte y del erotismo en dicho
proceso. Mediante una interioridad creciente, los personajes vargasllosianos
cobran vida y se desempefian en varios planos ontolégicos, creando una polifo-
nia de mundos que revela la fragmentacién del individuo y de la sociedad a la
vez que manifiesta conceptos complejos a nivel tanto esteticista como sociocul-
tural. La indagacién en las fantasias y el horizonte imaginario de los personajes
apunta a la importancia de esta actividad del ser humano que le permite tanto
conocerse y recrearse como desarrollar un pensamiento individual y critico del
mundo que lo rodea, en un mecanismo que se asemeja al de la produccién lite-
raria. Conviene mencionar que algunas de las secciones de varios de los capitu-
los que conforman este estudio han aparecido en diferentes revistas en versiones
primerizas, las cuales han sido desarrolladas y actualizadas para este libro.’

» o« »

9 Véanse Habra “El arte como espejo”, “El detective”, “Flora Tristdn”, “Lituma’s Fragmented
Image”, “Los submundos”, “Postmodernidad”, “Reminiscencias” y “Revelacién”.



