PréOLOGO

El interés por un campo de investigacion al que has de dedicarle va-
rios afios tiene siempre razones complejas, claro estd que unas son mds
confesables que otras. En esta introduccién expondré las razones con-
fesables aunque algunas de ellas, como verdn, son de indole personal.
Una de las influencias que ahora me parecen mis vivas de aquellos
inicios, hace ya algunos afios, fue el relato de Raymond Carver «;De
qué hablamos cuando hablamos de amor?» que descubri, de manera
casual, hurgando entre estantes dedicados a la novela policiaca. Escrito
casi como una trascripcion de una conversacion casual, el relato mues-
tra algo importante, que el amor es un cajén de sastre en cuyo traston-
do hay muchas habitaciones. Esta es también una percepcién comun.
Como muestra el cuento, al hablar de amor, se pueden plantear cues-
tiones tan dispares como emociones o sentimientos, relaciones entre
dos personas (o varias), propiedades materiales o unidades de produc-
cién, identidad o subjetividad, parejas o familia o, también, intimidad
o distancia. Tomdndolo como una guia de trabajo, este relato me inter-
pelaba a averiguar de qué trastienda del amor hablaria en mi investiga-
cidén. Para sacarme de dudas otra luz vino a alumbrar esta cuestién, el
descubrimiento del trabajo de Theodor Reik, escrito en los afios que
me proponia investigar, y con cuya cita he iniciado este libro. Reik,
como Carver, apuntaba en la misma direccién, que no hay una genui-
na «love story» pues la historia de cualquier amor estd inmersa en otra
historia y es, precisamente esa, la que interesa descubrir. Esto no solo
es verdad en cualquier biografia personal en la que toda experiencia de
enamoramiento tiene como eje vital no tanto a la persona amada sino a
otra temitica vital que nos ocupa y dentro de la que ese enamoramien-
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to en particular toma sentido. También sirve como metodologia para
afrontar la historia cultural del amor.

Como se deduce de la lectura de este libro, emprender la historia
del amor, en la Espafia de las décadas que transcurrieron entre 1940 y
1960, ha sido iniciar un recorrido para esclarecer la historia de la defi-
nicién de lo que significa ser hombre y, sobre todo, ser mujer. Como
indica Denise Riley, y he elegido como segunda cita de arranque de
este libro, la historia de estos dos «epigrafes» en apariencia tan natu-
rales, ser mujer o ser hombre, estd embebida en la historia del amor en
un doble sentido. Por una parte porque a través de los ideales de amor
se trat6 de imponer una manera especifica de entender la identidad, es
decir, lo que se atribuye a lo femenino y a lo masculino. Pero, por otra,
porque frente a esta maquinaria que idealizaba el amor para construir
los géneros, también se generaron dindmicas amorosas de resistencia
y creaciones afectivas contrarias a la dominacién. Por tanto, una cues-
tién que casi desde las primeras lecturas me parecié que alumbraria mi
propia investigacion fue que el amor es una historia dentro de otras, la
de la identidad y la subjetividad, y que estas historias tejen un mismo
relato, con capitulos muy variados, y con finales distintos para muje-
res y hombres. En relacidn a estas historias entretejidas fui sufriendo
en carne propia la pérdida de mi fe en el «yo» como si este fuera algo
natural o transhistérico. A medida que leia fui tomando conciencia de
que eso con lo que definimos diariamente nuestras vidas (unos mds
que otros, es cierto), el «yo», era una férmula histdrica, bastante re-
ciente y que aun anda apuntalindose. Férmula a la que el amor «ro-
méntico» habia contribuido de manera bastante enérgica tal y como a
lo largo de los capitulos que componen este libro iré explorando.

Afrontar el estudio del amor desde una perspectiva histérica ha re-
querido también otra «desestabilizacién» personal provocada al ir re-
visando la idea de amor con la que inicié su estudio. Como en un prin-
cipio esta andadura arrancé en compaiifa, con dos colegas y amigas
que venian de otras disciplinas —la Antropologia y la Psicologia So-
cial-, progresivamente fuimos percibiendo que nuestras lecturas con-
tribufan a ir desnaturalizando nuestra idea de «amor», muy anclada
en nuestros propios mitos y estereotipos de mujeres nacidas a finales
de los cincuenta. A pesar de que, desde las formulaciones iniciales de
nuestra investigacion (Esteban/Medina/Tdvora 2005), nos planteamos
el amor como una «ideologia cultural» —es decir, como justificacion
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para una division sexual del trabajo sustentada en la idea de la espe-
cializacion emocional de las mujeres que habria construido una visién
naturalizada de «la feminidad»—, era mds ficil conceptualizar, en teo-
ria, el amor como ideologia que, en la prictica, deshacernos de las pro-
fundas raices de las ideas culturales heredadas sobre el amor que, de
manera silenciosa, tefifan las expectativas sobre las fuentes manejadas
y se Inmiscuian en nuestra propia escritura.

Una influencia, esta con categoria de auténtico «libro de cabecera»,
fue la obra de Carmen Martin Gaite Usos amorosos de las posguerra
espariola. En primer lugar me deslumbrd su idea de hacer una «histo-
ria de las historias», mas adelante diré por qué. Pero, sobre todo, me
emociono el uso de la ironfa para escribir su historia, lo que interpreté
como un relato de resistencia, pues, ella misma, fue una protagonista
de esa época, una de las que, como otras que aparecerdn en este libro,
no se crey6 ni obedeci6 el modelo impuesto por el franquismo y todos
sus brazos discursivamente armados tal y como se encargd de mos-
trar en Usos amorosos. Desde luego fue una inspiracién metodoldgica,
aunque, como trataré de explicar, fuera también un punto de partida.
Me refiero a que el libro de Martin Gaite me permitié plantearme otra
pregunta decisiva para mi investigacion: ¢se puede afadir algo a esta
obra tan exquisitamente escrita en 19872 La respuesta afirmativa a esta
pregunta, ha sido otro de los ejes que encontrardn en este libro. Si, se
podia afiadir otra perspectiva a la de Martin Gaite, la de poder hablar
por fuera del franquismo, sin olvidar que el régimen era el contexto de
la época. Trataré de explicarme.

Para entender qué se puede aportar hoy al estudio de Martin Gai-
te, es necesario resaltar que, desde 1987, varias novedades han apare-
cido para completar las herramientas tedricas y de investigacion dis-
ponibles. El tiempo transcurrido habia hecho que algunas tradiciones
académicas tomaran otros derroteros. En concreto, en mi caso, mi dis-
ciplina de procedencia, la Historia de la Ciencia, incluida la médica,
habia empezado a interesarse por algo mds que por los conocimien-
tos de los grandes médicos y cientificos, de los grandes laboratorios y
hospitales, para enfocarse en el conocimiento de las pricticas, de cémo
esos grandes conocimientos se ponian en accion. Este nuevo interés
habia dejado claro que no existia una dnica ciencia, sino muchas cien-
cias mis o menos relacionadas. Pero, ademds, mi propia trayectoria en
este campo de la Historia (Medina Doménech 2005) me llevo a leer li-
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teratura procedente de los llamados estudios postcoloniales que, jun-
to a la revisidn feminista sobre el papel de la ciencia en la construccién
de la sociedad contempordinea, habian ido adentrindose en una cues-
tién que recapitulaba con precision la pregunta bdsica que se hacia, en
1991, Sandra Harding: ¢de quién es la ciencia?, ;de quién es el cono-
cimiento si se piensa desde el punto de vista de las mujeres? Estas tra-
diciones que han tratado de dar respuesta a esta pregunta bésica iban
a permitirme delimitar otra de las cuestiones de las que queria hablar
al estudiar la cultura del amor en este libro, que el conocimiento sobre
esta emocidn que utilizamos los seres humanos para orientarnos vital-
mente en contextos histéricos determinados va mds alld de los discur-
sos expertos de una época y estd producido colectivamente. Esto me
reconectd con los estudios de discurso que, en el sentido foucaultiano,
hablan de cémo se edifican normas que no son impuestas con espadas
u otras armas mds sofisticadas, sino interiorizadas, contribuyendo a
construirnos como sujetos. Pero, también, me reconect6 con la necesi-
dad de hacer, como decia Martin Gaite, una «historia de las historias»,
es decir, de no hablar solo de quienes hacian que el poder pareciera
hegemonico en las décadas de los afios cuarenta y cincuenta, es decir,
de las ideas de médicos como Maraiién, Lépez Ibor, Vallejo-Néjera o
Brachfeld, de las que hablaré en este libro. Este nuevo sendero me lle-
v6 al descubrimiento de que algunas de esas otras historias son excep-
cionales, sobre todo en un contexto como el del franquismo de aque-
llas décadas. Excepcional es, en este sentido, la obra de Maria Laffitte y
su contribucién antidiscursiva a la hegemonia franquista que he explo-
rado en la segunda seccidn del libro, “El debate sobre feminidad, iden-
tidad y pareja heterosexual”.

Esta cuestién de interesarnos por los saberes que los grupos sub-
alternos desarrollan, cuyo reto plantean tanto los estudios postcolo-
niales como la teorfa feminista, es un terreno maduro también desde el
campo de la Historia Cultural que inspirada —como los estudios post-
coloniales—, por las teorfas de Antonio Gramsci, desde hace un tiempo
viene diciendo que la cultura es algo mds que un proceso de «adoctri-
namiento de arriba abajo». Este enfoque de la cultura no ha inspira-
do tanto los estudios en nuestro dmbito territorial, quizd como indica
Jo Labanyi (2007b) por la fuerte herencia marxista portadora de una
visién jerarquizada de la cultura. Sin embargo, una influencia decisi-
va estd siendo la obra del historiador Roger Chartier (1992). Este au-



PROLOGO 19

tor ha dejado clara la tarea, lo importante no es contraponer lo culto,
la ciencia o la cultura de élite, a la cultura popular para considerar-
la mera receptora pasiva, sino comprender nuestros objetos de estu-
dio —en nuestro caso el amor en el franquismo—, como un problema
de mentalidades, de representaciones y de conformaciones culturales
colectivas mas que de meros receptores ddciles de ideas y activos pro-
ductores de ciencias expertas. Pero, ademads, Chartier (1999) también
ha llamado la atencién sobre algo importante en este estudio: la nece-
sidad de conocer como las pricticas escapan a las representaciones que
tratan de atraparlas.

Por tanto, uno de los objetivos que ha guiado este libro y en parti-
cular las dos dltimas secciones del mismo ha sido el de tratar de usar el
mismo tipo de visiéon que proponia Barbara Duden en Disembodying
women: perspectives on pregnancy and the unborn, al analizar los sa-
beres y perspectivas de las mujeres sobre su propio embarazo antes
de que una profunda medicalizacién tuviera lugar. Me refiero, en mi
caso, a la posibilidad de poder mirar la experiencia amorosa més alld
de la visién que proporcionan nuestras certezas contempordaneas, hoy
en dia tamizadas a través del filtro de los conocimientos expertos su-
ministrados por ciencias tan diversas como la etologia, las neurocien-
cias, las teorfas evolutivas y las variadas teorias psicoldgicas sobre la
subjetividad que conforman nuestra propia comprensién. Pero qui-
z4 he tratado de dar un paso més y considerar que los saberes cientifi-
cos producian explicaciones muy poco ttiles para la vida cotidiana, y
mds emparentados con los ideales normativos de feminidad y de doci-
lidad en el matrimonio que con saberes de utilidad prictica. Con este
paso he explorado c6mo, fuera de libros de texto médicos y revistas
cientificas, hay saberes culturales utiles que leidos —como diria Do-
lores Juliano— como un «juego de astucias», permiten profundizar en
el conocimiento del amor llegando a aspectos ignorados por la cien-
cia experta. En este sentido, la cultura popular se convertiria en un
lugar para la extraccién de saberes y no en una mera receptora de los
mismos. Desde esta 6ptica, la tarea para quien investiga es de dotarla
del lenguaje y el apresto, el procesamiento tedrico suficiente para que
esas, en apariencia, insignificancias de la cultura popular puedan verse
como auténtico conocimiento. Esa es la tarea que he tratado de reali-
zar, sobre todo, en la dltima seccién, “Sabiduria, obediencia y resisten-
cia. Didlogos sobre el amor de las mujeres”. Es decir, que las sedes del
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conocimiento, mds que nunca en relacién a la afectividad, se encuen-
tran bastante mds dispersas que lo que pensdbamos.

Algunas personas esperardn que en esta introducciéon quede acla-
rado qué entiendo por amor. Me limitaré a decir que solo hablaré del
amor heterosexual, y que no voy a plantear a priori ninguna defini-
cion. A lo largo del libro irdn viendo qué certera es la idea que expre-
saban Carver o Reik, segtin la cual el amor es una historia de la que se
puede hablar a través de otras historias. Sin embargo, si creo necesa-
rio aclarar que para comprender la cultura o la mentalidad de una épo-
ca en relacion a sus sentimientos es necesario también descodificar los
efectos socioculturales de los discursos del poder. Martin Gaite reali-
20 ese excelente ejercicio analizando sobre todo revistas y discursos
préximos al régimen y que trataban de asentar las limitantes fronte-
ras entre las que debia discurrir esta emocion en las dos décadas in-
mediatas a la guerra. Sin embargo, mi trabajo completa la perspectiva
de Martin Gaite al tratar de descifrar las claves médicas y psiquidtricas
que compusieron la concepcion sobre el amor en esas décadas, aunque
enhebrandolas con las ideas procedentes tanto del aparato del régimen
como de la moral catdlica, hoy bastante exploradas desde la Historia
del Franquismo y de las Mujeres. Este es el aspecto que he desarrolla-
do en la primera seccién, “La ciencia del amor”, donde —creo— podrin
comprender cémo algunos de los componentes del «<mito del amor ro-
méntico», como la creencia en que existe una media naranja, que el
amor es un destino ciego o que el amor cambia a la persona amada,
inspird a la ciencia de la época a la vez que esta cultura cientifica con-
tribuy® a consolidar ciertas propuestas normativas sobre el amor con
las que se trataba de consolidar una visién complementaria de los se-
x0s y subyugada para las mujeres. A lo largo del libro, y sobre todo en
esta seccién, podremos profundizar en el discurso del amor romanti-
co. Entenderlo como mito quiere decir, en el sentido que planted Bar-
thes en 1957, que cuenta con un respaldo narrativo, es un lenguaje que
hay que analizar para comprender las «falsas evidencias» que propor-
ciona, el «abuso ideoldgico» que oculta al proporcionar la falsa certeza
de lo «evidente-por-si-mismo» {Barthes 1998: 8).

Sin embargo, este libro no se centra solo en el poder, no quiere solo
descifrar las normas sobre el amor en la cultura de posguerra. El po-
der tiene un enorme efecto deslumbrador, incluso para quienes nos
dedicamos a la Historia y tenemos por trabajo el desvelarlo. Como



PROLOGO 21

las huellas que deja en los archivos materiales y los de la memoria son
muy cegadoras, las historias que escribimos también estin muy mar-
cadas por el poder. Como ha sefialado Giuliana Di Febo (2006b: 234),
aunque ha habido progresos en el conocimiento del papel de las muje-
res en la lucha clandestina del franquismo, estdn atn sin explorar «una
variedad de comportamientos» que «con distintas modalidades y em-
pujados a veces por factores de solidaridad o sentimentales, se trans-
formaron en actos de disidencia o de inconformismo social». Para
trascender ese efecto cegador (y de fascinacién) del poder en nuestros
propios relatos histéricos y dejar de contar la historia desde su propia
lente, parece una tarea imprescindible el repensar tanto las herramien-
tas conceptuales como expandir las fuentes usadas. Eso he tratado de
articular en este libro.

Siguiendo la propuesta de Scott (2007) de acercar la Historia a la
critica cultural para comprender como se genera eso que nos parece
obvio en un momento dado —en este caso no solo la creencia en el amor
como un proceso natural sino, también, la dificultad historiografica
para desvelar el fracaso del régimen en su proyecto de dominacién—,
he rescatado del archivo nuevas voces tejidas con testimonios de pro-
cedencias bien diversas. Ese nuevo archivo contracorriente lo consti-
tuyen la inexplorada obra de la feminista sevillana Maria Laffitte, las
cartas escritas a consultorios amorosos por mujeres jovenes de toda la
geografia del pais, algunas canciones populares, novelas de escritoras
como Carmen Laforet, Mercedes Formica, Lili Alvarez, Flena Soria-
no o Carmen de Icaza o memorias de mujeres como Carmen de Lirio,
ademds de algunas fotografias de la época. Este antiarchivo he tratado
de contraponerlo con el grueso de articulos y libros médicos que con-
tenfan ideas sobre el amor escritos entre 1940 y 1960. Con este colo-
reado y poco convencional tapete de fuentes he tratado de recompo-
ner la manera en la que, como diria el historiador de la ciencia Andrew
Pickering, se produce «el escurridor de la prictica», es decir, la dialéc-
tica de resistencia y acomodacién que se puso en marcha en las prac-
ticas amorosas de posguerra (1995: ix). Este libro muestra cémo en la
cultura amorosa de dicha época cohabitaron preocupaciones muy he-
terogéneas, en el caso de los médicos dirigidas a la dominacién y ajuste
interesado de las mujeres; en el de las propias mujeres, orientadas a al-
canzar su propio bienestar ideando maneras adecuadas de manejar sus
vidas. Sin embargo, el viaje por elementos muy diversos de la cultura
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espafiola de posguerra, al que invito en este libro, también permite co-
nocer interrelaciones y coincidencias tanto como disonancias entre las
tramas culturales que contribuyeron a estabilizar las ideas normativas
sobre qué debe ser la mujer y cémo serlo amando.

También he tratado de escribir compartiendo un proyecto de cien-
cia que, en términos de Donna Haraway (1995), nos permita una «do-
ble visién» y, al mirar desde abajo, precisar el alcance de la dominacién
y desvelar el juego de traducciones posibles. Para lograr esta idea de
fondo me he esforzado en utilizar una forma conversacional. Al es-
cribir situando la cultura popular y experta de las mujeres en conver-
sacion directa con la cultura médica creo que he hecho posible el ver
mds nitidamente la ciencia como una parte integrante de la cultura de
una época, no perteneciente a un mundo de racionalidad superior, sino
inspirada en cuestiones bien «triviales» y con intenciones mundanas
con frecuencia vinculadas al poder. Pero quizd el efecto principal de
este estilo de escritura haya sido, como espero haber demostrado en la
segunda y tercera partes del libro, recuperar como «sabiduria» algunas
concepciones que circulaban entre las mujeres y en la cultura produ-
ciendo saberes dirigidos al bienestar y no a la dominacién.

Este viaje no ha sido un paquete turistico, no deja indemne a quien
lo emprende. Como una buena road mowvie, viajar por el estudio de
las emociones transforma nuestras concepciones y cambia de mane-
ra, a veces bastante confusa, nuestras experiencias, es decir, no es un
camino de rosas. Pero, para animar a leer esta aventura dificil, utili-
zaré las inspiradas palabras de Joan Scott (2004: 26), quien nos anun-
cia: «Cuando la melancolia se deja atrds, se abre nuestro propio cami-
no. La pasion vuelve como si se preparara para la nueva bisqueda de
lo que todavia no ha sido pensado». Se tratard, por tanto, de viajar de-
jando atrds las retahilas del amor romantico y disfrutar el esfuerzo y el
reto de acercarnos a terrenos inexplorados.



