
Prólogo

El interés por un campo de investigación al que has de dedicarle va-
rios años tiene siempre razones complejas, claro está que unas son más 
confesables que otras. En esta introducción expondré las razones con-
fesables aunque algunas de ellas, como verán, son de índole personal.

Una de las infl uencias que ahora me parecen más vivas de aquellos 
inicios, hace ya algunos años, fue el relato de Raymond Carver «¿De 
qué hablamos cuando hablamos de amor?» que descubrí, de manera 
casual, hurgando entre estantes dedicados a la novela policíaca. Escrito 
casi como una trascripción de una conversación casual, el relato mues-
tra algo importante, que el amor es un cajón de sastre en cuyo trasfon-
do hay muchas habitaciones. Esta es también una percepción común. 
Como muestra el cuento, al hablar de amor, se pueden plantear cues-
tiones tan dispares como emociones o sentimientos, relaciones entre 
dos personas (o varias), propiedades materiales o unidades de produc-
ción, identidad o subjetividad, parejas o familia o, también, intimidad 
o distancia. Tomándolo como una guía de trabajo, este relato me inter-
pelaba a averiguar de qué trastienda del amor hablaría en mi investiga-
ción. Para sacarme de dudas otra luz vino a alumbrar esta cuestión, el 
descubrimiento del trabajo de Theodor Reik, escrito en los años que 
me proponía investigar, y con cuya cita he iniciado este libro. Reik, 
como Carver, apuntaba en la misma dirección, que no hay una genui-
na «love story» pues la historia de cualquier amor está inmersa en otra 
historia y es, precisamente esa, la que interesa descubrir. Esto no solo 
es verdad en cualquier biografía personal en la que toda experiencia de 
enamoramiento tiene como eje vital no tanto a la persona amada sino a 
otra temática vital que nos ocupa y dentro de la que ese enamoramien-
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to en particular toma sentido. También sirve como metodología para 
afrontar la historia cultural del amor. 

Como se deduce de la lectura de este libro, emprender la historia 
del amor, en la España de las décadas que transcurrieron entre 1940 y 
1960, ha sido iniciar un recorrido para esclarecer la historia de la defi -
nición de lo que signifi ca ser hombre y, sobre todo, ser mujer. Como 
indica Denise Riley, y he elegido como segunda cita de arranque de 
este libro, la historia de estos dos «epígrafes» en apariencia tan natu-
rales, ser mujer o ser hombre, está embebida en la historia del amor en 
un doble sentido. Por una parte porque a través de los ideales de amor 
se trató de imponer una manera específi ca de entender la identidad, es 
decir, lo que se atribuye a lo femenino y a lo masculino. Pero, por otra, 
porque frente a esta maquinaria que idealizaba el amor para construir 
los géneros, también se generaron dinámicas amorosas de resistencia 
y creaciones afectivas contrarias a la dominación. Por tanto, una cues-
tión que casi desde las primeras lecturas me pareció que alumbraría mi 
propia investigación fue que el amor es una historia dentro de otras, la 
de la identidad y la subjetividad, y que estas historias tejen un mismo 
relato, con capítulos muy variados, y con fi nales distintos para muje-
res y hombres. En relación a estas historias entretejidas fui sufriendo 
en carne propia la pérdida de mi fe en el «yo» como si este fuera algo 
natural o transhistórico. A medida que leía fui tomando conciencia de 
que eso con lo que defi nimos diariamente nuestras vidas (unos más 
que otros, es cierto), el «yo», era una fórmula histórica, bastante re-
ciente y que aún anda apuntalándose. Fórmula a la que el amor «ro-
mántico» había contribuido de manera bastante enérgica tal y como a 
lo largo de los capítulos que componen este libro iré explorando.

Afrontar el estudio del amor desde una perspectiva histórica ha re-
querido también otra «desestabilización» personal provocada al ir re-
visando la idea de amor con la que inicié su estudio. Como en un prin-
cipio esta andadura arrancó en compañía, con dos colegas y amigas 
que venían de otras disciplinas –la Antropología y la Psicología So-
cial–, progresivamente fuimos percibiendo que nuestras lecturas con-
tribuían a ir desnaturalizando nuestra idea de «amor», muy anclada 
en nuestros propios mitos y estereotipos de mujeres nacidas a fi nales 
de los cincuenta. A pesar de que, desde las formulaciones iniciales de 
nuestra investigación (Esteban/Medina/Távora 2005), nos planteamos 
el amor como una «ideología cultural» –es decir, como justifi cación 
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para una división sexual del trabajo sustentada en la idea de la espe-
cialización emocional de las mujeres que habría construido una visión 
naturalizada de «la feminidad»–, era más fácil conceptualizar, en teo-
ría, el amor como ideología que, en la práctica, deshacernos de las pro-
fundas raíces de las ideas culturales heredadas sobre el amor que, de 
manera silenciosa, teñían las expectativas sobre las fuentes manejadas 
y se inmiscuían en nuestra propia escritura.

Una infl uencia, esta con categoría de auténtico «libro de cabecera», 
fue la obra de Carmen Martín Gaite Usos amorosos de las posguerra 
española. En primer lugar me deslumbró su idea de hacer una «histo-
ria de las historias», más adelante diré por qué. Pero, sobre todo, me 
emocionó el uso de la ironía para escribir su historia, lo que interpreté 
como un relato de resistencia, pues, ella misma, fue una protagonista 
de esa época, una de las que, como otras que aparecerán en este libro, 
no se creyó ni obedeció el modelo impuesto por el franquismo y todos 
sus brazos discursivamente armados tal y como se encargó de mos-
trar en Usos amorosos. Desde luego fue una inspiración metodológica, 
aunque, como trataré de explicar, fuera también un punto de partida. 
Me refi ero a que el libro de Martín Gaite me permitió plantearme otra 
pregunta decisiva para mi investigación: ¿se puede añadir algo a esta 
obra tan exquisitamente escrita en 1987? La respuesta afi rmativa a esta 
pregunta, ha sido otro de los ejes que encontrarán en este libro. Sí, se 
podía añadir otra perspectiva a la de Martín Gaite, la de poder hablar 
por fuera del franquismo, sin olvidar que el régimen era el contexto de 
la época. Trataré de explicarme.

Para entender qué se puede aportar hoy al estudio de Martín Gai-
te, es necesario resaltar que, desde 1987, varias novedades han apare-
cido para completar las herramientas teóricas y de investigación dis-
ponibles. El tiempo transcurrido había hecho que algunas tradiciones 
académicas tomaran otros derroteros. En concreto, en mi caso, mi dis-
ciplina de procedencia, la Historia de la Ciencia, incluida la médica, 
había empezado a interesarse por algo más que por los conocimien-
tos de los grandes médicos y científi cos, de los grandes laboratorios y 
hospitales, para enfocarse en el conocimiento de las prácticas, de cómo 
esos grandes conocimientos se ponían en acción. Este nuevo interés 
había dejado claro que no existía una única ciencia, sino muchas cien-
cias más o menos relacionadas. Pero, además, mi propia trayectoria en 
este campo de la Historia (Medina Doménech 2005) me llevó a leer li-
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teratura procedente de los llamados estudios postcoloniales que, jun-
to a la revisión feminista sobre el papel de la ciencia en la construcción 
de la sociedad contemporánea, habían ido adentrándose en una cues-
tión que recapitulaba con precisión la pregunta básica que se hacía, en 
1991, Sandra Harding: ¿de quién es la ciencia?, ¿de quién es el cono-
cimiento si se piensa desde el punto de vista de las mujeres? Estas tra-
diciones que han tratado de dar respuesta a esta pregunta básica iban 
a permitirme delimitar otra de las cuestiones de las que quería hablar 
al estudiar la cultura del amor en este libro, que el conocimiento sobre 
esta emoción que utilizamos los seres humanos para orientarnos vital-
mente en contextos históricos determinados va más allá de los discur-
sos expertos de una época y está producido colectivamente. Esto me 
reconectó con los estudios de discurso que, en el sentido foucaultiano, 
hablan de cómo se edifi can normas que no son impuestas con espadas 
u otras armas más sofi sticadas, sino interiorizadas, contribuyendo a 
construirnos como sujetos. Pero, también, me reconectó con la necesi-
dad de hacer, como decía Martín Gaite, una «historia de las historias», 
es decir, de no  hablar solo de quienes hacían que el poder pareciera 
hegemónico en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, es decir, 
de las ideas de médicos como Marañón, López Ibor, Vallejo-Nájera o 
Brachfeld, de las que hablaré en este libro. Este nuevo sendero me lle-
vó al descubrimiento de que algunas de esas otras historias son excep-
cionales, sobre todo en un contexto como el del franquismo de aque-
llas décadas. Excepcional es, en este sentido, la obra de María Laffi tte y 
su contribución antidiscursiva a la hegemonía franquista que he explo-
rado en la segunda sección del libro, “El debate sobre feminidad, iden-
tidad y pareja heterosexual”.

Esta cuestión de interesarnos por los saberes que los grupos sub-
alternos desarrollan, cuyo reto plantean tanto los estudios postcolo-
niales como la teoría feminista, es un terreno maduro también desde el 
campo de la Historia Cultural que inspirada –como los estudios post-
coloniales–, por las teorías de Antonio Gramsci, desde hace un tiempo 
viene diciendo que la cultura es algo más que un proceso de «adoctri-
namiento de arriba abajo». Este enfoque de la cultura no ha inspira-
do tanto los estudios en nuestro ámbito territorial, quizá como indica 
Jo Labanyi (2007b) por la fuerte herencia marxista portadora de una 
visión jerarquizada de la cultura. Sin embargo, una infl uencia decisi-
va está siendo la obra del historiador Roger Chartier (1992). Este au-
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tor ha dejado clara la tarea, lo importante no es contraponer lo culto, 
la ciencia o la cultura de élite, a la cultura popular para considerar-
la mera receptora pasiva, sino comprender nuestros objetos de estu-
dio –en nuestro caso el amor en el franquismo–, como un problema 
de mentalidades, de representaciones y de conformaciones culturales 
colectivas más que de meros receptores dóciles de ideas y activos pro-
ductores de ciencias expertas. Pero, además, Chartier (1999) también 
ha llamado la atención sobre algo importante en este estudio: la nece-
sidad de conocer cómo las prácticas escapan a las representaciones que 
tratan de atraparlas. 

Por tanto, uno de los objetivos que ha guiado este libro y en parti-
cular las dos últimas secciones del mismo ha sido el de tratar de usar el 
mismo tipo de visión que proponía Barbara Duden en Disembodying 
women: perspectives on pregnancy and the unborn, al analizar los sa-
beres y perspectivas de las mujeres sobre su propio embarazo antes 
de que una profunda medicalización tuviera lugar. Me refi ero, en mi 
caso, a la posibilidad de poder mirar la experiencia amorosa más allá 
de la visión que proporcionan nuestras certezas contemporáneas, hoy 
en día tamizadas a través del fi ltro de los conocimientos expertos su-
ministrados por ciencias tan diversas como la etología, las neurocien-
cias, las teorías evolutivas y las variadas teorías psicológicas sobre la 
subjetividad que conforman nuestra propia comprensión. Pero qui-
zá he tratado de dar un paso más y considerar que los saberes científi -
cos producían explicaciones muy poco útiles para la vida cotidiana, y 
más emparentados con los ideales normativos de feminidad y de doci-
lidad en el matrimonio que con saberes de utilidad práctica. Con este 
paso he explorado cómo, fuera de libros de texto médicos y revistas 
científi cas, hay saberes culturales útiles que leídos –como diría Do-
lores Juliano– como un «juego de astucias», permiten profundizar en 
el conocimiento del amor llegando a aspectos ignorados por la cien-
cia experta. En este sentido, la cultura popular se convertiría en un 
lugar para la extracción de saberes y no en una mera receptora de los 
mismos. Desde esta óptica, la tarea para quien investiga es de dotarla 
del lenguaje y el apresto, el procesamiento teórico sufi ciente para que 
esas, en apariencia, insignifi cancias de la cultura popular puedan verse 
como auténtico conocimiento. Esa es la tarea que he tratado de reali-
zar, sobre todo, en la última sección, “Sabiduría, obediencia y resisten-
cia. Diálogos sobre el amor de las mujeres”. Es decir, que las sedes del 
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conocimiento, más que nunca en relación a la afectividad, se encuen-
tran bastante más dispersas que lo que pensábamos.

Algunas personas esperarán que en esta introducción quede acla-
rado qué entiendo por amor. Me limitaré a decir que solo hablaré del 
amor heterosexual, y que no voy a plantear a priori ninguna defi ni-
ción. A lo largo del libro irán viendo qué certera es la idea que expre-
saban Carver o Reik, según la cual el amor es una historia de la que se 
puede hablar a través de otras historias. Sin embargo, sí creo necesa-
rio aclarar que para comprender la cultura o la mentalidad de una épo-
ca en relación a sus sentimientos es necesario también descodifi car los 
efectos socioculturales de los discursos del poder. Martín Gaite reali-
zó ese excelente ejercicio analizando sobre todo revistas y discursos 
próximos al régimen y que trataban de asentar las limitantes fronte-
ras entre las que debía discurrir esta emoción en las dos décadas in-
mediatas a la guerra. Sin embargo, mi trabajo completa la perspectiva 
de Martín Gaite al tratar de descifrar las claves médicas y psiquiátricas 
que compusieron la concepción sobre el amor en esas décadas, aunque 
enhebrándolas con las ideas procedentes tanto del aparato del régimen 
como de la moral católica, hoy bastante exploradas desde la Historia 
del Franquismo y de las Mujeres. Este es el aspecto que he desarrolla-
do en la primera sección, “La ciencia del amor”, donde –creo– podrán 
comprender cómo algunos de los componentes del «mito del amor ro-
mántico», como la creencia en que existe una media naranja, que el 
amor es un destino ciego o que el amor cambia a la persona amada, 
inspiró a la ciencia de la época a la vez que esta cultura científi ca con-
tribuyó a consolidar ciertas propuestas normativas sobre el amor con 
las que se trataba de consolidar una visión complementaria de los se-
xos y subyugada para las mujeres. A lo largo del libro, y sobre todo en 
esta sección, podremos profundizar en el discurso del amor románti-
co. Entenderlo como mito quiere decir, en el sentido que planteó Bar-
thes en 1957, que cuenta con un respaldo narrativo, es un lenguaje que 
hay que analizar para comprender las «falsas evidencias» que propor-
ciona, el «abuso ideológico» que oculta al proporcionar la falsa certeza 
de lo «evidente-por-sí-mismo» {Barthes 1998: 8).  

Sin embargo, este libro no se centra solo en el poder, no quiere solo 
descifrar las normas sobre el amor en la cultura de posguerra. El po-
der tiene un enorme efecto deslumbrador, incluso para quienes nos 
dedicamos a la Historia y tenemos por trabajo el desvelarlo. Como 
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las huellas que deja en los archivos materiales y los de la memoria son 
muy cegadoras, las historias que escribimos también están muy mar-
cadas por el poder. Como ha señalado Giuliana Di Febo (2006b: 234), 
aunque ha habido progresos en el conocimiento del papel de las muje-
res en la lucha clandestina del franquismo, están aún sin explorar «una 
variedad de comportamientos» que «con distintas modalidades y em-
pujados a veces por factores de solidaridad o sentimentales, se trans-
formaron en actos de disidencia o de inconformismo social». Para 
trascender ese efecto cegador (y de fascinación) del poder en nuestros 
propios relatos históricos y dejar de contar la historia desde su propia 
lente, parece una tarea imprescindible el repensar tanto las herramien-
tas conceptuales como expandir las fuentes usadas. Eso he tratado de 
articular en este libro. 

Siguiendo la propuesta de Scott (2007) de acercar la Historia a la 
crítica cultural para comprender cómo se genera eso que nos parece 
obvio en un momento dado –en este caso no solo la creencia en el amor 
como un proceso natural sino, también, la difi cultad historiográfi ca 
para desvelar el fracaso del régimen en su proyecto de dominación–, 
he rescatado del archivo nuevas voces tejidas con testimonios de pro-
cedencias bien diversas. Ese nuevo archivo contracorriente lo consti-
tuyen la inexplorada obra de la feminista sevillana María Laffi tte, las 
cartas escritas a consultorios amorosos por mujeres jóvenes de toda la 
geografía del país, algunas canciones populares, novelas de escritoras 
como Carmen Laforet, Mercedes Formica, Lilí Álvarez, Elena Soria-
no o Carmen de Icaza o memorias de mujeres como Carmen de Lirio, 
además de algunas fotografías de la época. Este antiarchivo he tratado 
de contraponerlo con el grueso de artículos y libros médicos que con-
tenían ideas sobre el amor escritos entre 1940 y 1960. Con este colo-
reado y poco convencional tapete de fuentes he tratado de recompo-
ner la manera en la que, como diría el historiador de la ciencia Andrew 
Pickering, se produce «el escurridor de la práctica», es decir, la dialéc-
tica de resistencia y acomodación que se puso en marcha en las prác-
ticas amorosas de posguerra (1995: ix). Este libro muestra cómo en la 
cultura amorosa de dicha época cohabitaron preocupaciones muy he-
terogéneas, en el caso de los médicos dirigidas a la dominación y ajuste 
interesado de las mujeres; en el de las propias mujeres, orientadas a al-
canzar su propio bienestar ideando maneras adecuadas de manejar sus 
vidas. Sin embargo, el viaje por elementos muy diversos de la cultura 
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española de posguerra, al que invito en este libro, también permite co-
nocer interrelaciones y coincidencias tanto como disonancias entre las 
tramas culturales que contribuyeron a estabilizar las ideas normativas 
sobre qué debe ser la mujer y cómo serlo amando. 

También he tratado de escribir compartiendo un proyecto de cien-
cia que, en términos de Donna Haraway (1995), nos permita una «do-
ble visión» y, al mirar desde abajo, precisar el alcance de la dominación 
y desvelar el juego de traducciones posibles. Para lograr esta idea de 
fondo me he esforzado en utilizar una forma conversacional. Al es-
cribir situando la cultura popular y experta de las mujeres en conver-
sación directa con la cultura médica creo que he hecho posible el ver 
más nítidamente la ciencia como una parte integrante de la cultura de 
una época, no perteneciente a un mundo de racionalidad superior, sino 
inspirada en cuestiones bien «triviales» y con intenciones mundanas 
con frecuencia vinculadas al poder. Pero quizá el efecto principal de 
este estilo de escritura haya sido, como espero haber demostrado en la 
segunda y tercera partes del libro, recuperar como «sabiduría» algunas 
concepciones que circulaban entre las mujeres y en la cultura produ-
ciendo saberes dirigidos al bienestar y no a la dominación. 

Este viaje no ha sido un paquete turístico, no deja indemne a quien 
lo emprende. Como una buena road movie, viajar por el estudio de 
las emociones transforma nuestras concepciones y cambia de mane-
ra, a veces bastante confusa, nuestras experiencias, es decir, no es un 
camino de rosas. Pero, para animar a leer esta aventura difícil, utili-
zaré las inspiradas palabras de Joan Scott (2004: 26), quien nos anun-
cia: «Cuando la melancolía se deja atrás, se abre nuestro propio cami-
no. La pasión vuelve como si se preparara para la nueva búsqueda de 
lo que todavía no ha sido pensado». Se tratará, por tanto, de viajar de-
jando atrás las retahílas del amor romántico y disfrutar el esfuerzo y el 
reto de acercarnos a terrenos inexplorados. 
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