
Prólogo

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza 
aquí, mi desesperación de escritor [...]. Quizás los dioses 
no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, 
pero este informe quedaría contaminado de literaturas, 
de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresolu-
ble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto in-
fi nito [...]. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 
embargo, recogeré.

Jorge Luis Borges,“El Aleph”

Una de las características de la llamada modernidad literaria es la discusión, in-
manente a los textos, de las posibilidades miméticas de la escritura.1 Hacia 1900 
la práctica de una escritura que refl eje la teoría lingüística, la autorrefl exión 
como apriorismo de cualquier texto, la discusión sobre lo insostenible de un 
discurso referencial o de la dimensión mimética de un texto no se limitaba al 
lenguaje de la literatura, y en especial al de la novela, sino que el lenguaje en sí 
se descubrió como incapaz de representar la ‘realidad’; hasta la ‘realidad extra-
textual’, el llamado mundo real, fue considerado como producto del lenguaje. 

1 Para la cuestión, a menudo olvidada, de que el concepto de la novela realista no sólo se 
opone a la escritura no mimética, propia del esteticismo y la vanguardia, sino que tam-
bién a su vez es un producto de la modernidad, véase Peter Bürger, Prosa der Moderne, 
Frankfurt a. M., 1992, p. 385: “Denn die Beglaubigung des Erzählten durch eine Reali-
tätsillusion setzt voraus, daß das Erzählte einer solchen Beglaubigung bedarf. Das na-
ive Vertrauen in das Erzählte, das die Märchenerzähler mit ihren Zuhörern verbindet, 
muß bereits in Frage gestellt sein im Namen eines Wahrheitsbegriffs, der Wahrheit mit 
Faktizität gleichsetzt [...]. Die illusionserzeugenden Techniken, die man mit dem Be-
griff des Realismus zusammenfaßt, sind also bereits eine Reaktionsbildung auf einen 
ersten Schub der gesellschaftlichen Modernisierung”.

Para evitar irritaciones quiero aclarar desde ya que la mayoría de las citas de este 
estudio aparecen en su lengua de origen y sólo en ocasiones especiales se dan en su 
traducción al castellano.
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18 Prólogo

La insistencia estructuralista en la arbitrariedad de la relación signo-mundo, así 
como la saussuriana diferenciación entre significado y significante, son el refle-
jo de un planteamiento filosófico y teórico que se desvió de la concepción tra-
dicional sobre la posibilidad de descubrir ‘la’ verdad, y que (re)conoció todo 
enunciado definitivo sobre la realidad como inevitablemente provisional, in-
adecuado y falso.2 De este modo, por una parte, la realidad como tal empieza a 
ponerse en tela de juicio, y por otra el nietzscheano carácter engañoso del len-
guaje va pasando al centro de mira.3 El lenguaje es siempre ‘mentira’, de modo 
que acostumbrarse al carácter metafórico del lenguaje hace que la metáfora re-
tórica misma parezca verdad.4

Esta aporía lingüístico-fi losófi ca se intensifi cará aún más en el proceso lite-
rario mediante una consciencia formal del lenguaje que, sobre todo en el género 
narrativo, descubre como aporía el utópico intento de la representación mimé-
tica en el “discours du récit” mismo.5 La ‘forma’ lingüística tampoco está sujeta 
a la voluntad de un sujeto autónomo que la represente: el lenguaje se escapa al 
control de su autor, de manera que el texto no es fruto de la voluntad autorial, 
sino que el propio autor se convierte en víctima de su lenguaje.6 El lugar del ge-

2 Además de los planteamientos lingüísticos de Saussure, véanse también otras inves-
tigaciones científicas que, alrededor del 1900 y después, revelaban la aporía del cono-
cimiento y del saber, como por ejemplo el desarrollo del psicoanálisis o, en el campo 
de las ciencias naturales, el descubrimiento de la teoría de la relatividad y de la rela-
ción de indeterminación.

3 Para un mayor acercamiento a la definición nietzscheana del lenguaje como mentira, 
véase el capítulo I.2.1 de este trabajo, “La escenificación de la mentira en Tres tristes 
tigres, o Sobre la mentira platónica en sentido extramoral”.

4 A este respecto véase Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [Una carta de Lord Chandos].
5 Cfr. el título del estudio homónimo de Gérard Genette sobre Proust, por una parte, 

y narratológico, por otra (“Discours du récit”, en ídem, Figures III, Paris, 1972, 
pp. 65-282).

6 Dado que esto no sólo debe entenderse como una pérdida, sino también como una 
posibilidad liberadora, las crisis lingüísticas de 1900 oscilaron siempre entre la me-
lancolía y las más alegres celebraciones, tal como ha indicado reiteradamente Erich 
Kleinschmidt en Gleitende Sprache. Sprachbewußtsein und Poetik in der literari-
schen Moderne, München, 1992. Cfr., por ejemplo, p. 13: “Die Leistungsfähigkeit 
der Sprache wird so auf der einen Seite suspekt, auf der anderen Seite befreit die Er-
kenntnis, daß die Sprache autonome Züge aufweist, von hemmenden Einschränkun-
gen. Wenn das Primat der Sprache ohne Rücksicht auf einen Abbildungscharakter 
anerkannt wird, entbindet dies deren kreative Materialität. Sie wird frei verfügbar 
und schafft sich so ‘würfelnd’ eine eigene Welt, die nur noch über Erinnerungen und 
Vorstellungen an der Realität Anteil hat”.
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nio romántico es sustituido por la ausencia, por la muerte del autor;7 el lenguaje 
se independiza y deja de ser un medio comunicativo y de conocimiento.

Así pues, en los estudios literarios se ha formado el concepto de una intertex-
tualidad inevitable, que no sitúa al texto aislado en el centro de interés —como 
universo de un creador—, sino que más bien da paso a la imagen de un “univer-
so textual”,

in dem die einzelnen subjektlosen Texte in einem regressus ad infi nitum nur im-
mer wieder auf andere und prinzipiell auf alle anderen verweisen, da sie ja alle nur 
Teil eines “texte général” sind, der mit der Wirklichkeit und Geschichte, die immer 
schon “vertextete” sind, zusammenfällt.8

De este modo, la ‘función referencial’ del lenguaje queda cada vez más en se-
gundo plano: el lenguaje sólo puede nombrarse a sí mismo, de modo que sólo 
habla de sí mismo y no del sujeto que lo utiliza ni de un mundo ‘extratextual’. 
Cada texto representa su propia intransitividad, dado que el signo lingüístico 
nunca puede ser propio, sino que, como fi gura, remite a otros signos lingüísti-
cos; así, sólo pone en escena su propia fuerza diferenciadora.

Este alejamiento radical de la pretensión mimética, según la cual la lengua podía 
nombrar el mundo y la realidad, trae consigo, sin duda, mucho conocimiento de 
causa del lenguaje, un medio tan omnipresente como híbrido. Sin duda, en senti-
do estricto, ningún sujeto puede dominar el lenguaje (un lenguaje que ya existía 
antes que él y que se proyecta mucho más allá de su propia persona), pero la hi-
pótesis de que los signos lingüísticos no permiten ningún tipo de referencialidad 
o de control aunque sea aproximativo del autor sobre su texto conduce a una 
creencia igualmente errónea aunque directamente inversa a la de que los signos 
lingüísticos pueden controlarse o someterse a la voluntad de su autor:

Denn wenn der referentielle Gehalt einer Äußerung auch unverläßlich ist und sich 
durch keinen dialektischen Kunstgriff sicherstellen läßt, so wäre die Behauptung, sie 
sei ein von allen referentiellen Bezügen freies Spiel von Signifi kanten, ihrerseits not-

7 Cfr. Roland Barthes, “La mort de l’auteur” (1ª ed. 1968), en ídem, Le bruissement de la 
langue, Paris, 1984, pp. 61-67, así como Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” 
(1ª ed. 1969), en ídem, Dits et écrits 1954-1988, vol. I: 1954-1969, editado por Daniel 
Defert y François Ewald, Paris, 1994, pp. 789-821.

8 Manfred Pfister, “Konzepte der Intertextualität”, en Ulrich Broich/Manfred Pfister 
(eds.), Intertextualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tübingen, 1985, 
pp. 1-30. Aquí p. 9.

Walter Ego 1.indd   19Walter Ego 1.indd   19 16/02/15   18:0516/02/15   18:05



20 Prólogo

wendig referentiell. Kein Text hat die Macht, die Möglichkeit auszuschließen, daß 
er die Wahrheit —oder zumindest etwas Wahres— sagt; aber keiner vermag diese 
Wahrheit zu verbürgen, weil jeder Versuch, sie sicherzustellen, die Indetermination 
seiner Bedeutung profi lieren muß.9

Así pues, si el lenguaje —y sobre todo la literatura— debe entenderse, por una 
parte, como un compuesto de un poder signifi cativo referencial, propio, y otro 
impropio, fi gurativo, como una pérdida siempre inminente de referencialidad 
dada la capacidad de los signos lingüísticos de remitir siempre más allá de un 
signifi cado fi jo, pero por otra parte, como la posibilidad de que, precisamente 
en los géneros narrativos, la referencialidad como tal —aunque continuamen-
te pospuesta— pueda ocurrir, la búsqueda de un emisor o autor de los signos y 
de su relación con su texto sigue siendo posible. Que el lenguaje no pueda re-
tratar nada sin presentar a su vez al resultado de su retrato como construcción 
lingüística y por ende arbitraria, se ha convertido ya prácticamente en un cliché 
tanto de los estudios literarios como de las refl exiones poetológicas. Hasta ese 
tipo de texto narrativo que, tradicionalmente y por defi nición, se ha conside-
rado reproducir la realidad, la autobiografía, ha pasado a ser sospechoso a cau-
sa de un escepticismo lingüístico generalizado y ya no existe —y mucho menos 
puede producirse— sin una discusión lingüística crítica de su propio proyec-
to.10 Pero partir de todo esto para sacar conclusiones sobre la “muerte defi niti-
va del autor” implica la misma ceguedad que intentar descubrir las intenciones 
autoriales. Los planteamientos narratológicos, sobre todo, han intentado re-
presentar la fractura de la voluntad expresiva del autor al trasladarse al texto, y 
de este modo reducir el análisis a una instancia narrativa situada entre el autor 
y el texto, esto es, entre el autor y la historia narrada, pero esta apodíctica omi-
sión del autor resultará problemática a más tardar al enfrentarse con dos o más 
textos que llevan la misma fi rma. Aunque parece que en principio el concep-
to de ‘texto’ que resulta de los esfuerzos estructuralistas, ya etimológicamente 
hace referencia a la superposición de varios niveles narrativos11 —al estilo de los 
palimpsestos— que por su interrelación y mutua dependencia en el tejido ya 

9 Werner Hamacher, “Lectio. De Mans Imperativ”, en ídem, Entferntes Verstehen. 
Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Frankfurt a. M., 1998, 
pp. 151-194. Aquí p. 167.

10 Véanse, por ejemplo, Roland Barthes par Roland Barthes, o Le miroir qui revient de 
Alain Robbe-Grillet.

11 Genette, por ejemplo, disecciona el “récit” y lo divide en tres clases: en primer lugar, 
el modo de presentar las historias narradas en el texto (“discours”); después la propia 
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no dependen de un autor claramente defi nible, cabe preguntarse hasta qué pun-
to existe un tejido (intratextual) entre los diferentes ‘textos’ de un mismo autor, 
lo cual nos conduciría precisamente a la cuestión de la autoría como refl ejo de la 
autoescenifi cación.

* * *

Sobre todo un autor como Guillermo Cabrera Infante, que juega con su propia 
‘fi gura’ (en sentido retórico) e introduce en su obra ‘auto(bio)grafi smos’ para 
destruirlos o citarlos paródicamente a posteriori; que cambia continuamente 
de fi rma con el paso de los años (y los textos) para intentar ofrecer, no obstan-
te, una traducción de su nombre a partir de un seudónimo; que no sólo anhela 
la eliminación de las fronteras entre la literatura y el campo extraliterario, sino 
que defi ende siempre y representa personalmente12 un concepto de “libro”13 
más allá de las fronteras entre los géneros, da pie a una reconsideración del 
axioma sobre “la muerte del autor”. Pero al mismo tiempo, evidentemente, esta 
cuestión de la ‘autoría’ no puede volver a tratarse como si el autor constituye-
ra una autoridad indiscutible sobre su texto para negar así las posiciones de la 
teoría literaria desde los años sesenta y volver a una ‘interpretación biográfi ca’ 
que, al más puro estilo detectivesco, buscaba indicios de la vida del autor que le 
sirvieran de claves para la comprensión del texto. Aquí, por el contrario, inten-
taré demostrar que en el caso de Guillermo Cabrera Infante, pese a —o quizá 
gracias a— la manifi esta discusión sobre la dinámica propia del lenguaje, que 
a priori impide cualquier control autorial y traducción (de verdad, realidad, 

 historia narrada (“histoire”); y finalmente la organización lingüística de la narración 
(“narration”). Cfr. Gérard Genette, “Discours du récit”, op. cit. En mi análisis de los 
textos de Guillermo Cabrera Infante volveré repetidamente a la conceptualización 
de histoire y discours.

12 De este modo, por ejemplo, las entrevistas también pueden ser un modo de conti-
nuar con la escritura de Tres tristes tigres o La Habana para un Infante difunto. Véase 
al respecto el capítulo II.3.2’ de este trabajo: “Sobre la oralidad que quiso atrapar la 
escritura: entre-vistas como poética de la autoescenificación”.

13 Guillermo Cabrera Infante prefiere hablar de sus libros en lugar de sus novelas, críti-
cas de cine o ensayos. Véanse al respecto los requerimientos hechos a Jacobo Macho-
ver en la entrevista que éste le hizo: “La ciudad-fantasma” (en Jacobo Machover, El 
heraldo de las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante [Ensayo a dos voces], Mia-
mi, 1996, pp. 107-124. Aquí p. 115): “¿Por qué tú no los llamas libros, porque la eti-
queta de novela es la de mis editores? A mí me incomoda mucho, realmente, pensar 
en estos libros como novelas”.
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pasado o nombre propio) en el texto, un álter ego afecta siempre a los libros 
como fi guración de la ‘autoría’, y —consciente de una coherencia imposible— 
los marca como el fantasma de la ausencia autorial en el nombre del autor mis-
mo.14 De este modo, es justamente a través de la ausencia del autor como éste 
logra reinscribirse cual fantasma que regresa a su hogar o texto.

Sea como fuere, este juego de la ‘autoría’ que se proyecta en los textos de 
Guillermo Cabrera Infante sólo puede entenderse desde la base de un agota-
miento radical del lenguaje que precisamente pone en escena la arbitrariedad y 
fi guración de los signos lingüísticos en su ineludible différance15 y de este modo 
escenifi ca la falta de poder y la impotencia del que registra el lenguaje como ex-
periencia necesaria de la pérdida —una experiencia que recién provoca la vo-
luntad de inscribirse del autor. De ahí que pese a los intentos autoriales de res-
tablecer el vínculo entre un lenguaje lúdico e impropio que se sustrae al poder 
del autor y una autoridad expresiva que se inscribe en los textos, el aspecto de 
la retoricidad de cada enunciación —tan radicalizada precisamente en el caso de 
Guillermo Cabrera Infante— deba situarse en el centro de la observación críti-
ca. Para ello se impone en primer término un estudio detallado y conciso de Tres 
tristes tigres.

Este texto radicalmente moderno, que pone en escena la siempre arbitraria 
relación entre signifi cado, signifi cante y referente mediante continuos juegos de 
palabras y una deslumbrante pirotecnia lingüística, ha sido ya muy discutido y 
estudiado16 y no parece precisar ninguna nueva lectura. Tras los primeros tra-
bajos, dedicados a la cuestión casi aporética de la existencia o abolición de una 
estructura novelesca básica,17 y tras el extenso e insoslayable estudio debido a 

14 Esta marcación no es uniforme, sino que su claridad varía de unos textos a otros, e 
incluso también en el interior de un mismo libro. En el texto “reflektiert sich das 
Ich nicht als personale Identität, sondern tauscht sich in die weitläufigen und kom-
plizierten Modalitäten des Sprachvorgangs ein. Das Spektrum, das dabei heraus-
kommt, reicht von dichter Präsenz bis zum weitgehenden Verschwinden” (Erich 
Kleinschmidt, Autorschaft. Konzepte einer Theorie, Tübingen y Basel, 1998, p. 63).

15 Para el concepto de la différance, véase el capítulo I.2.2 de este trabajo, “‘Los debu-
tantes’ de la mentira: la culpa como causa y efecto del relato”.

16 En lo que sigue me limito a abordar ciertas líneas directrices extraídas de los numero-
sos estudios dedicados a Tres tristes tigres, sobre todo en Estados Unidos. A lo largo 
de mi estudio, no obstante, se encontrarán muchas referencias a la bibliografía sobre 
Tres tristes tigres que aquí no puedo mencionar.

17 Cfr. sobre todo Emir Rodríguez Monegal, “Estructura y significación de Tres tris-
tes tigres”, en Julián Ríos (sel.), G. Cabrera Infante, Madrid, 1974, pp. 81-127; Luis 
Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta”, en ibídem, pp. 129-155; Julio Matas, 
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Rosa Pereda,18 el interés se desplazó hacia otros aspectos, relacionados princi-
palmente con los conceptos teóricos bachtinianos de la carnavalización, la po-
lifonía y la dialogicidad, y pasó a provocar una discusión semiológica del texto 
que partía de la incuestionable intertextualidad del lenguaje19 o servía de ejemplo 
para el cruce intermedial de los relatos narrativos y cinematográfi cos.20 Además, 
tanto Tres tristes tigres como toda la producción de Guillermo Cabrera Infante 
estuvo siempre en el centro del debate político entre los seguidores de Castro y 
los exiliados cubanos, lo cual no sólo condujo al intento de obtener una referen-
cialidad unívoca del texto, sino también a la creación de polémicas invectivas.21

Pero aunque los críticos se han dedicado ya a muchos aspectos de Tres tris-
tes tigres, falta un estudio exhaustivo que por una parte realice una lectura de 
esta novela partiendo de la producción de Guillermo Cabrera Infante en su to-
talidad y por otra se ocupe de la extraña oscilación de Tres tristes tigres entre la 
ilustración de su propia fi guración y el reiterado intento de marcar su referen-
cialidad mediante la introducción del propio autor en el texto (que así reafi rma 

 “Orden y visión de Tres tristes tigres”, en ibídem, pp. 157-186; Julio Ortega, “An 
Open Novel”, en Review 72 (1971-1972), pp. 17-21.

18 Rosa Pereda, Guillermo Cabrera Infante, Madrid, 1978.
19 Cfr. sobre todo M.-Pierrette Malcuzynski, “Tres tristes tigres or the Treacherous Play 

on Carnival”, en Ideologies and Literatures: Journal of Hispanic and Lusophone Dis-
course Analysis 3 (15), 1981, pp. 33-56, así como Ardis L. Nelson, Guillermo Cabrera 
Infante in the Menippean Tradition, Newark, 1983. Además de estos eminentes tra-
bajos en relación con los conceptos generales de carnavalización e intertextualidad, 
otros estudios trabajaban comparativamente y se ocuparon de Guillermo Cabrera In-
fante en relación con otros autores concretos. A este respecto véanse, entre otros, Dje-
lal Kadir, “Stalking the Oxen of the Sun and Felling the Sacred Cows: Joyce’s Ulysses 
and Cabrera Infante’s Three Trapped Tigers”, en Latin American Literary Review 8 
(1976), pp. 15-22; Juan Goytisolo, “Lectura cervantina de Tres tristes tigres”, en ídem, 
Disidencias, Barcelona, 1977, pp. 193-219; William L. Siemens, “Mirror and Meta-
morphosis: Lewis Carroll’s Presence in Tres tristes tigres”, en Hispania 62 (1979), 
pp. 297-303; Vicente Cabrera, “Diálogo de Tres tristes tigres y una Cobra con Cervan-
tes y Góngora”, en Cuadernos Americanos 39, 1 (1980), pp. 114-123. 

20 Pero esto, sobre todo, desde una perspectiva temática. Véanse especialmente los tra-
bajos de Kenneth E. Hall, como por ejemplo “Cabrera Infante and the Work of Al-
fred Hitchcock”, en World Literature Today 61, 4 (1987), pp. 598-600, Guillermo 
Cabrera Infante and the Cinema, Newark, 1989, o “Zazie and the tigers”, en His-
panófila 35 (1992), pp. 45-53. Véase también Ardis L. Nelson, “Tres tristes tigres y el 
cine”, en Romance Quarterly 29, 4 (1982), pp. 391-404.

21 Véase como ejemplo la destructiva y obcecada crítica a Guillermo Cabrera Infante por 
Lisandro Otero, “La casta de Caín”, en La Gaceta de Cuba 4 (abril 1994), pp. 52-54.
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su control sobre el enunciado precisamente a causa de su puesta en escena de 
la arbitrariedad y del dinamismo propio del lenguaje).22 Tampoco la revelado-
ra lectura que Stephanie Merrim hace de Tres tristes tigres como prototipo de la 
“Novel of Language and Linguistic Motivation”23 considera esta oscilación: es 
cierto que analiza la “remotivation”24 del lenguaje que se produce en esta no-
vela, pero al fi nal llega a la conclusión de que en Tres tristes tigres, los actos de 
creación lingüística —como la formación de neologismos o los juegos de pala-
bra tan abundantes en los textos de Cabrera Infante— imitan la esencia misma 
del lenguaje, que consiste justamente en su arbitrariedad.25 En consecuencia, 

22 Curiosamente, la relación en Tres tristes tigres entre el escepticismo lingüístico y la vo-
luntad del autor de inscribirse en el texto y reafirmar su control pese a la escenifica-
ción de lo imposible de una referencia inequívoca ha sido precisamente percibida por 
esa fracción de la crítica literaria que no podía más que despreciar el radicalismo de ese 
proyecto de escritura y que sólo apreciaba una “obra cerrada”: “Cuánta tontería pura 
y llana, cuánto divertimento de Cabrera Infante, que pretende —quizá ni siquiera lo 
pretenda— justificar páginas en blanco, dibujitos, páginas escritas al revés o llenas con 
una sola y misma palabra, larguísimos diálogos pedantesco-chistosos, con el desarro-
llo de una supuesta narración. Porque no la hay, no hay narración, no hay persona-
jes —si exceptuamos a La Estrella y alguno más—: Arsenio Cué, Silvestre y Ribot son 
uno solo, iguales sin materia personal. Cuentan cada uno sendas partes de la novela, y 
piensan igual, dicen las mismas estupideces, hacen los mismos juegos de palabras. Son, a 
fin de cuentas, Cabrera Infante hablando y hablando de sí mismo…” (Julio E. Miranda, 
“Tres tristes tigres”, en Cuadernos hispanoamericanos 220 [abril 1968], pp. 201-205).

23 Cfr. Stephanie Merrim, Logos and the Word. The Novel of Language and Linguis-
tic Motivation in “Grande Sertão: Veredas” and “Tres tristes tigres”, Bern/Frankfurt 
a.M./New York, 1983.

24 Ibídem.
25 Ibídem, p. 51: “Wordplay accepts as a given the arbitrariness of language and de-

parts from there in its project of remotivation; instead of denying the gap between 
sign and referent, signifier and signified, wordplay accentuates and builds upon it. 
As a result of the failure of language to successfully translate reality or a given mes-
sage, wordplay chooses to de-emphasize the signified. Splitting the sign wide open, 
wordplay takes refuge in the signifier [...]. By taking recourse to the signifier, and the 
phonically determined association of signifiers, this new idiom attains to what can 
be seen as an autonomous and non-referential language, giving (at least) the illusion 
of an absolute structure, independent of reality, and complete in and of itself. Un-
der these conditions language can no longer be accused of betraying reality or even 
meaning, since it is faithful only to its own origins in the linguistic code [...]. Word-
play [...] creates meaning, but it is a new non-contextual meaning determined by the 
interplay of signifiers that is produced, and thus an inversion or distorted double of 
the rational meaning imparted by communicative discourse”.
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esta remotivación signifi ca a la vez un rechazo a la concepción adámica del len-
guaje, y una afi rmación del texto como constructo exclusivamente artifi cial y 
sin ninguna referencialidad o relación entre los signos y el mundo: 

Remotivation, then, need not imply a return to Adamic language where word and 
thing were identical, but may also entail, as in TTT, an affi rmation of the word as 
non-referential and absolute construct.26

* * *

El presente trabajo, en cambio, pretende demostrar hasta qué punto el escepti-
cismo lingüístico de Guillermo Cabrera Infante, que se manifi esta sobre todo 
en Tres tristes tigres, está complementado siempre por el intento de una reapro-
piación lingüística del mundo, que se realiza a través de una ré-écriture infi ni-
ta. Esta ré-écriture se pone en escena tanto en el interior del texto, mediante las 
inscripciones del nombre del autor,27 como de manera intratextual, mediante la 

26 Ibídem, p. 52. Al respecto del intento utópico (que tanto ha marcado la cultura euro-
pea) de constituir o reconstruir un lenguaje perfecto basándose más o menos en un 
“lenguaje adámico”, compárese Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura europea, Roma-Bari, 1993. Para el “lenguaje adámico” y su caotización ba-
bélica véase, sobre todo, ibídem, “Da Adamo alla confusio linguarum”, pp. 13-30. 
El hecho de que el lenguaje adámico se encuentre en un punto de indecisión entre 
la creencia en una correspondencia res-verba esencialista y la idea del lenguaje como 
convención arbitraria parte, según Eco, de la ambivalente versión de la Vulgata, en la 
que se dice que “Adamo ha chiamato i vari animali nominibus suis, e a tradurre ‘coi 
loro nomini’ non si risolve nulla […]. Ogni nome dato da Adamo è il nome che do-
veva avere l’animale a causa della sua natura o quello che il Nomoteta ha deciso arbi-
trariamente di assegnarli, ad placitum, istaurando così una convenzione?” (ibídem, p. 
14). Véanse en este contexto las tres primeras estrofas de Jorge Luis Borges en “El Go-
lem” (en El otro, el mismo): “Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es 
arquetipo de la cosa, / En las letras de la rosa está la rosa / Y todo el Nilo en la palabra 
Nilo. // Y, hecho de consonantes y vocales, / Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
/ Cifre de Dios y que la Omnipotencia / Guarde en letras y sílabas cabales. // Adán y 
las estrellas lo supieron / En el Jardín. La herrumbre del pecado / (Dicen los cabalistas) 
lo ha borrado / Y las generaciones lo perdieron” (citado en Jorge Luis Borges, Obras 
Completas I, ed. Carlos Frías, Buenos Aires, 1974, pp. 885-887. Aquí p. 885).

27 Como explicaré más adelante, en Tres tristes tigres el muro paratextual se volverá frá-
gil dada la introducción de las iniciales del autor al final del texto; así, los propios pa-
ratextos entran a formar parte del universo diegético y, por otra parte, se reescribe el 
capítulo de “Los visitantes”. 
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reescritura continua y las estrategias para renovar y recrear los propios textos 
en textos posteriores. Ningún escrito es defi nitivo, cada uno está sometido a un 
continuo proceso de reescritura, sus ‘fronteras’ son siempre provisorias. Así, 
Guillermo Cabrera Infante intenta reapropiarse retrospectivamente de sus tex-
tos, incluso después de su publicación, y dejar constancia de su ‘autoridad’ so-
bre ellos.

Dado que estos intentos de reapropiación retrospectiva suceden sobre todo 
en nombre del autor como ‘poder absoluto y creativo’ que busca afi rmarse pese 
a la consciencia de una implicación apriorística e intrínseca en la intertextualidad 
del lenguaje, es precisamente la interacción de los textos, su técnica de citación 
y su recontextualización recíproca lo que debe convertirse en el objeto princi-
pal del análisis. En este sentido, la escritura de Guillermo Cabrera Infante se ve 
constituida por la paradójica simultaneidad del escepticismo lingüístico y la con-
fi anza en el lenguaje. Aunque en Tres tristes tigres el autor pone en escena de un 
modo radical su renuncia a cualquier posibilidad de realizar una ‘traducción’ en 
—o mediante— el lenguaje y por ende vacía la lengua de toda pretensión mimé-
tica, en el contexto de la totalidad de sus textos, manifi esta continuamente el in-
tento de relacionar de manera retrospectiva el texto con el autor a través de la es-
cenifi cación de su fi rma y de remotivar el lenguaje en sus intentos de inscribirse 
en el texto. Parece como si, al resaltar conscientemente la experiencia de carencia 
inherente al lenguaje —la elipsis que está en la base de toda escritura y todo acto 
del habla—, la lucha de poder que se produce entre el autor y el texto, entre la 
autoría proyectada desde la producción y el lenguaje al que no se puede acceder 
físicamente, se convirtiera en el punto de partida —o el punto de huida— de una 
escritura que afi rma la infi nidad de esta lucha en el sentido de falta de inicio y de 
fi nal, y que precisamente por ello hace posible la reapropiación autorial del texto.

De este modo, también la escritura sobre Guillermo Cabrera Infante se ve 
continuamente enfrentada al dilema que se refl eja en la técnica de republicación 
del autor cubano; a saber: la falseadora sucesión y linealidad de la escritura. 
Para prevenir la impresión de que los textos de Cabrera Infante se han escrito 
‘en fases’ (y de paso para esbozar la infi nidad de su proyecto en la construcción 
de mi estudio mismo), los capítulos de la segunda parte del presente libro (“La 
reapropiación retrospectiva, o La escenifi cación de la remotivación”) preten-
den ser refl ejos de los de la primera (“Tres tristes tigres, o El vaciamiento de la 
lengua”). Mediante la repetición de los enfoques para la lectura de Tres tristes 
tigres, en la segunda parte de mi libro, intentaré mostrar que tanto la puesta en 
escena de la infi nita fuerza remisora del lenguaje, que supera todo tipo de inten-
ción autorial, como la renuncia a una relación ‘directa’ entre lengua y mundo, 
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se convierten precisamente en premisa de la escenifi cación de una autoría que 
se enfrenta al lenguaje. Paralelismo entre el gesto destructor del lenguaje y el 
adámico; simultaneidad entre el proyecto auto(r)-destructivo y el constitutivo: 
en Guillermo Cabrera Infante toda descripción se convierte en una ‘de-scrip-
ción’ que a su vez conduce a una ‘in-scripción’. A esta radical falta de inicio y 
de fi nal sólo puede corresponder un análisis que no pretenda obviar el hecho de 
que en los textos de y sobre Cabrera Infante es imposible que exista una meta, 
en el sentido de punto defi nitivo y fi nal.28 Como en el caso de Alice, tan admi-
rada por Cabrera Infante, sólo puedo proponer el intento de pasar al otro lado 
del espejo, para volver a cruzarlo de vuelta, y viceversa.29 Y, del mismo modo 
que el gato de Alicia intenta cazar su propia cola, este trabajo no intentará negar 
que, en el fondo, también se muerde la cola. En la literatura moderna, la famo-
sa ‘cinta roja’ se ha convertido en una ‘cinta de Moebius’30 y ha encontrado la 
cuarta dimensión.31 Y el análisis crítico no puede simular que no lo ve.

Wenn sie [la crítica literaria; C. H.], wie sie es muß, der aporetischen Logik der lite-
rarischen Sprache —und der Sprache überhaupt— folgt, kann sie nie etwas anderes 
sein als die Allegorie der Unabschließbarkeit ihres eigenen Projekts.32

Aquí llegamos.

28 Véanse sobre todo las explicaciones del capítulo 0’ de este trabajo: “La escenificación 
del final, o ‘Meta-Final’”.

29 El “y viceversa”, que, como la escritura bustrofedónica (a la que me dedicaré espe-
cialmente en el capítulo I.3.4.b de este trabajo: “‘Rompecabeza’ como juego de pala-
bras sin ‘revelaciones’. Sobre el acéfalo Bustrófedon”), resalta el carácter reversible, 
como de espejo, de lo que se dice, impera en todos los textos de Guillermo Cabrera 
Infante y aparecerá continuamente en este trabajo como cita indirecta del autor.

30 Sobre la cinta de Moebius véase el capítulo I.3.3 de este trabajo: “La escritura como 
recuerdo entre los tiempos”.

31 “Quieres convertir la calle en una cinta de Moebius […] sabes que quieres continuar 
la carrera hasta encontrar no La Habana, sino la cuarta dimensión, que quisieras que 
quieres que la calle, continuada, fuera más que un círculo una órbita temporal, que este 
es tu trompo del tiempo” (Tres tristes tigres, “Bachata”, 355-356; para la edición citada 
véase la nota 1 del siguiente capítulo).

32 Werner Hamacher, “Lectio. De Mans Imperativ”, op. cit., p. 175.
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