
Liminar

FERNANDO AÍNSA

Cuando escribí, entre 1980 y 1987, los textos breves de D’ici et de la-bas: jeux
de distances, publicado en Dijon en 1987 y en español en 1991, no sabía lo que
eran los minicuentos, los microrrelatos, la minificción, e ignoraba la vasta y
polémica terminología alrededor de la definición de lo que ahora es un género
literario. En forma espontánea había encontrado en esa forma condensada un
modo de expresarme, más allá del aforismo y el apotegma, y más cerca de esos
“ejercicios antropológicos” y “tratados” con que mi profesor de Literatura en
Montevideo, José Pedro Díaz, como buen discípulo de Pascal y Novalis, bauti-
zaba sus libros. Originalidad que lo llevaba a componer sus páginas como un
tipógrafo de otros tiempos, letra a letra, y a imprimir en forma artesanal esos
tratados de “los lugares” y de “los posibles” en una vieja Minerva instalada en el
garaje de su casa. Parecía como si la minuciosa y lenta tarea manual en esas gas-
tadas cajas lo hubiera conducido de un modo inevitable a las formas breves.

Curiosamente, junto a esa Minerva que ahora se exhibe en el vestíbulo de la
Biblioteca Nacional de Montevideo, hay una foto de José Bergamín, en aque-
llos años exiliado en Uruguay. Aparece admirando la vieja impresora plana que
ya era una pieza de anticuario cuando imprimía los libros de José Pedro Díaz y
sus amigos. Bergamín, autor de perspicaces y originales “ideas liebre”, “mangas
y capirotes” y de la prodigiosa “pirotecnia” de sus “dudas aforísticas lanzadas
por elevación” también parecía identificarse con ese clásico de la historia de la
imprenta, al parecer tan adecuado para las formas breves.

Años después, al publicar Travesías a fines de 1999, críticos y amigos me
saludaron como autor de relatos breves, lo que hasta entonces había ignorado.
Desde las páginas de Quimera –gracias al impulso de Fernando Valls, entusiasta
crítico y promotor del género– empecé a publicar minirrelatos, ya consciente
de lo que hacía. Descubrí solo entonces lo que sería, desde ese momento, mi
género favorito. Cuando reuní algunos de ellos en Prosas entreveradas (2009)
me sentí integrante de la nueva tribu, hoy verdadera legión. Y con ese descubri-
miento llegaron lecturas retroactivas de máximas, epigramas, aforismos y
microrrelatos de los autores más diversos, desde Safo, Lichtenberg, Karl Kraus,
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Nietzsche y el imprescindible Ramón Gómez de la Serna a David Lagmano-
vich, Ana María Shúa, Raúl Brasca, Guillermo Samperio, Augusto Monterroso,
Adolfo Castañón y Luisa Valenzuela, en América Latina. No faltaron las recopi-
laciones y antologías, de las que las de Clara Obligado serían referencia.

En esas incursiones quedé sorprendido con el secreto venero escondido en
los países entonces llamados del Este. Entre otros, el polaco Stanislaw Jerzy Lec,
autor de “pensamientos despeinados” tan cáusticos como: “Si destruyes las esta-
tuas, conserva los pedestales. Siempre podrán servirte”; o “Esta noche he soña-
do con la realidad. ¡Qué alivio cuando me he despertado!”. También el esloveno
Zarco Petan, a quien tuve el placer de conocer en Bled, durante la guerra de
Kosovo, que me obsequió con su amistad y una andanada de textos brevísimos,
entre los que selecciono casi veinte años después algunos ilustrativos: “Donde
escasea la libertad, la protege la policía”; “Acerca de todos los problemas estoy
muy desinformado”; “Primero te bajan los pantalones y después te dicen que te
aprietes el cinturón” y el que más me conmovió: “Dame la llave de tu corazón,
¡Quiero salir!”.

En esas inmersiones en el género no pude evitar sucumbir a la seducción de
las teorías y la crítica que han proliferado estas dos últimas décadas. Las formas
breves son objeto de coloquios, festivales, encuentros, cursos de teoría y análisis
literario, de polémicas sobre la terminología más apropiada para definirlos y de
libros colectivos como este. Aunque he sospechado que en las formas proteicas
que asumen los relatos breves se esconde una creatividad que ninguna teoría
puede atrapar, no he dejado de apasionarme con la lectura de los textos de la
ágil y chispeante Francisca Noguerol, el especialista Lauro Zavala y los recorda-
dos pioneros Dolores Koch y David Lagmanovich, entre tantos otros.

Aunque en el pasado he publicado crítica, artículos y ensayos sobre el cuen-
to, he preferido no hacerlo sobre la microficción, aunque me lo haya pedido el
editor y amigo Javier de Navascués. Prefiero practicarla como creador y no
como crítico o teórico. Sin embargo, no puedo dejar de considerar que las for-
mas en que se expresa acompañan las pulsaciones de “la vida breve” y son el
mejor espejo para reflejar las gesticulaciones de los individuos balanceándose en
la precariedad, la inmediatez y la urgencia que caracteriza nuestro tiempo. La
microficción representa el “instante” de la vida  y la condensa en la forma que
mejor expresa la incapacidad de enfrentamiento del ser humano con “un plazo
más largo”. En la brevedad está la mejor síntesis de un tiempo de ritmo sinco-
pado, incapaz de proyectarse más allá del instante que se vive, lo que se ha lla-
mado “la inhibición frente al futuro”. 
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Por esta razón no solo proliferan los microrrelatos, sino también los ensayos
breves que Judith Kitchen ha bautizado gráfica y simplemente como “Short”
(Corto), los “cortos” cinematográficos, el miniteatro que entusiasma en los
escenarios del mundo del que fuera pionero Marco Denevi y las composiciones
teatrales del ficticio “Festival de Stendhal 1965” reunidas en Falsificaciones
(1966). No sería ajena a esta tendencia el “minimalismo” en las artes plásticas y
presente en la decoración de hogares y recepciones de hoteles.

De allí la importancia de recordar que en su “brevedad dirigida”, en el estilo
conciso, en la unidad de acción del suceso concentrado que relata (Borges diría
“situación”), en la de la impresión o efecto que provoca, tensión interna y con-
densación vital, ritmo y pulsación que lo conducen desde el principio al final
que lo cierra oclusivamente, el relato breve se erige como una forma autónoma
y autoexplicativa que recorta un espacio propio “como una fotografía”, diría
Cortázar, autor de “textículos” de probada eficacia. En su difícil sencillez y pro-
visto de un ritmo ajustado conduce imperiosamente al lector a una especie de
contagio emotivo. Enrique Anderson Imbert –ese crítico y autor de excelentes
microrrelatos, hoy tan injustamente olvidado– nos decía que el autor de formas
breves, entre las que incluía el cuento, “aprieta la materia narrativa hasta darle
una intensa unidad tonal”. El texto resultante es “un fruto redondo, concentra-
do en su semilla”.

Esta metáfora siempre me ha parecido elocuente y la mejor síntesis de la dua-
lidad y las contradicciones del género: ese fruto redondo de piel porosa. En efec-
to, el microrrelato se formula y se crea a través de una estructura que le impone
“elementos invariables” en el interior de un modelo que le garantiza su represen-
tatividad como género. De otro modo puede ser un chiste (peligro que amenaza
a muchos microrrelatos), una simple anécdota (banalidad que sorprende en
muchas presuntas microficciones), un fragmento deshilachado carente de cohe-
rencia interior con el que muchos pretenden ser autores de formas breves. 

Sin embargo, aun atenido a una forma rigurosa, el relato breve necesita
abrirse al exterior y ser capaz de reflejar, interpretar y recrear un mundo en per-
manente cambio y evolución. Debe propiciar en el lector una apertura, un fer-
mento que proyecte la inteligencia y la sensibilidad más allá de la anécdota que
narra. Es necesario insistir en esta doble condición del género, gracias a la cual
puede integrar todo lo útil a sus fines, sin perder la estructura que lo caracteri-
za. De ahí la necesidad de un equilibrio sutil y permanente entre apertura temá-
tica y ajuste formal. En resumen, el “fruto redondo” debe ser transparente y
poroso. En su “semilla” está el secreto.
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Sin querer, hemos terminado haciendo una propuesta teórica de lo que pre-
tendió ser inicialmente un simple testimonio de autor. En todo caso, si fuera así
sería un ensayo breve, género en boga y en el que muchos, siguiendo el presti-
gioso ejemplo de Alfonso Reyes, Borges y Octavio Paz, también nos empe-
ñamos. 

Zaragoza/Oliete, octubre 2011
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