
INTRODUCCIÓN

“…si aún te quedan fe e ideales, no nos acompañes; pero si tienes 
claro que esto en general es una mierda y que lo único que queda es 
reírse hasta ponerlos nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre”.

El Víbora 1

Así concluía el primer editorial de la revista El Víbora, publicación con la que, en 
diciembre de 1979, se inauguraba la nueva historieta española de los años 80, que 
consolidó en los kioscos nuevos autores, estilos y temas. Al leer la cita anterior no es 
difícil preguntarse el por qué de este discurso inaugural cargado de decepción en un 
país que empezaba a disfrutar de una fl amante democracia, con un gobierno al fi n 
elegido mediante elecciones abiertas y generales, con una nueva y moderna Consti-
tución. Algo había ocurrido en el proceso de democratización español que determi-
nó que El Víbora y las revistas que la siguieron a lo largo de la década partieran de un 
panorama de imposibilidades que defi nió sus respectivos proyectos narrativos.

La Transición española fue el nombre que, tempranamente, recibió el periodo de 
cambios abierto por la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, tras casi cua-
renta años en el poder1. La conciencia de entrar en un periodo nuevo había llegado 
para los españoles acompañada de grandes esperanzas; esperanzas del ciudadano co-
rriente de poder participar plenamente en su propio gobierno, de librarse de la mino-
ría de edad a que lo tenía confi nado la tutela de la dictadura. Como afi rma Subirats: 

1. Las diversas versiones de la Transición no se ponen de acuerdo en los límites de este periodo. Si se 
abre con el asesinato de Carrero Blanco, la muerte de Franco, la renuncia de Arias Navarro (entre 
otras posibilidades). Si se cierra con la fi rma de la Constitución, el golpe de Tejero, la victoria del 
PSOE en las elecciones generales de 1982 o las celebraciones del 92. Algunas llegan incluso a la vic-
toria del PP en 1996. Cada versión limita el periodo de acuerdo con sus propios intereses. Probable-
mente la muerte del dictador Franco, como desaparición de la “fi gura paterna” y como evidencia de 
haber entrado en un verdadero periodo de cambios, sea (al menos como una convención) la fecha 
más signifi cativa para marcar el comienzo de la Transición.
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Se querían establecer nuevas formas de convivencia democrática que dieran expresión amplia y 
completa a la multiplicidad y variedad de aspectos que confi guraban y confi guran la un largo tiempo 
maniatada realidad española, lo mismo en lo social que en lo cultural (Miradas, 10). 

Cumplir con estas expectativas requería una ruptura radical con las bases del Es-
tado franquista. En consonancia con esto, las revistas de historietas aparecidas alre-
dedor de esos años2, como las publicadas por el Equipo Butifarra o la militante y di-
dáctica Trocha, fueron productos representativos de este periodo cuyo signo era un 
gran entusiasmo por la democracia y una fuerte politización. Sin embargo,

frente a la “ruptura democrática”, propuesta en principio por las fuerzas de oposición, la cual habría 
supuesto una total fractura y discontinuidad con las instituciones del régimen, se impondrá la “rup-
tura pactada” un proceso de reconversión desde dentro llevado a cabo a través de una política de con-
senso (Medina, v).

El “consenso” se alcanzó mediante negociaciones secretas entre los dirigentes de 
los partidos, que impusieron sus decisiones personales sobre los militantes de base 
sin consultarlos y ejercieron un poder prácticamente dictatorial sobre ellos en nom-
bre del pragmatismo y el “cambio pacífi co”3. Para garantizar el silencio de las bases 
partidarias y lograr el aislamiento de las propuestas más radicales, la clase política 
manejó hábilmente el temor de la clase media a la inestabilidad económica y social4. 
Así, mediante el secretismo, el autoritarismo y las amenazas de anarquía, los mili-
tantes, quizás después de años de apoyo o militancia —secreta y peligrosa— fueron 
privados de la opinión incluso en niveles esenciales; veían a sus dirigentes buscando 
una tajada de “poder”, pactando “en su nombre” en términos que con frecuencia no 

2. En este libro empleo aleatoriamente los términos “historieta” y “cómic”, elección que explico más 
adelante en esta misma sección.

3. “...lo que los ciudadanos observaban, no sin estupor, era el proceso de acomodación (y de los intentos 
de acomodación) de los políticos democráticos (incluso de los comunistas) en las, al parecer, cómo-
das poltronas de las instituciones estatales. Ciertamente, más que integrarse fue, en numerosos casos, 
un acomodarse, como si ya hubiesen llegado a la cumbre de su carrera y, a partir de aquí, todo hubie-
ra de reducirse a la pura especulación legislativa, fuese o no aplicable posteriormente. Estos cambios 
de actitud signifi caron la dejación de muchos principios y exigencias democráticas y progresistas, 
para pasar a formar parte de las costumbres y de los procedimientos tradicionales del personal políti-
co procedente de diversos estamentos del franquismo. De pronto, a partir de 1977, hasta quienes ve-
nían de la incómoda situación ilegal de pertenecer a —y en cierto modo dirigir— partidos de izquier-
da, empezaron a comportarse como funcionarios e incluso como burócratas que marcaban muchas 
distancias respecto de la sociedad y con relación a los propios compañeros militantes” (Vilar, 30-31).

4. Eduardo Haro Tecglen comentaba a principios de 1980: “[Adolfo Suárez] autoriza los partidos polí-
ticos siempre bajo la amenaza de que lo que podría denominarse un exceso —que sería la afi rmación 
de sus propias doctrinas clásicas— podría hacer retroceder inmediatamente al país a términos de pa-
sado —de dictadura, de golpe—. (...) Si se añade que los partidos de oposición no colman las necesi-
dades de muchos de los que esperaron en ellos, que el Parlamento está taponado y que las vías de ex-
presión se cierran cada vez más, y que hasta los ciudadanos aislados vuelven a tener miedo de expresar 
sus opiniones en público, porque pueden ser castigados de una forma visible o invisible, encontrare-
mos que la capacidad del ciudadano de expresar su protesta y de infl uir y participar en la dirección de 
la nación va teniendo cada vez menos cauces...” (“Crítica a la crítica...”, 15).
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aprobaban; el PSOE, por ejemplo, dejó de ser marxista, el PCE dejó de ser republi-
cano. Durante esas negociaciones, los líderes pospusieron (para siempre) buena par-
te de las reivindicaciones que eran fundamento de los partidos y aceptaron heren-
cias de Franco que iban radicalmente contra ellos, como la monarquía y el modelo 
establecido por el régimen en los años 60; así se garantizó a los dueños de un poder 
económico asentado durante la dictadura la seguridad de sus bienes y la continui-
dad de una política económica favorable a sus intereses. Más que el anhelado perio-
do de debates amplios y abiertos, la Transición fue una época de negociaciones entre 
cúpulas políticas y económicas5. 

El espacio del debate público fue reemplazado por su representación mediática 
(carteles confi rmando los avances del proceso, fi lmaciones de los  —cuidadosamen-
te coreografi ados— debates en las Cortes, abundancia de apretones de manos, etc.). 
La democracia se volvió algo que ocurría en la televisión y en las revistas; un espec-
táculo para ser observado pasivamente. Desde estos medios, la Transición se fue pla-
gando de héroes y efemérides, una historia cuyos protagonistas se apresuraron a es-
cribir, a dejar grabada. 

Ya en fechas tan tempranas como mediados de 1977, antes de las primeras elec-
ciones generales libres desde la Guerra Civil, hubo autores que denunciaron esta 
situación. Carlos Giménez, desde la revista satírica El Papus, fue uno de los más 
tenaces; “Recuerda” (España una, grande y libre, 116-117), una de sus más logra-
das historietas de protesta, toma como punto de partida la campaña electoral de la 
UCD (Unión de Centro Democrática) y sus carteles “Los hombres que hacen po-
sible la democracia”. Tras mostrar las paredes tapizadas con esos carteles, Giménez 
pasa a presentar, en cuatro sintéticas tiras, escenas de la lucha contra el franquismo 
protagonizadas por militantes antifascistas anónimos que son encarcelados, tortu-
rados, fusilados y asesinados en la calle. La historieta se cierra con una imagen que 
retoma el cartel de la UCD y reemplaza los retratos de sus candidatos por los de las 
víctimas mostradas en las tiras anteriores que, así, quedan bajo el eslogan “Los hom-
bres que hacen posible la democracia”, ahora sí correctamente ubicado. La historie-
ta de Carlos Giménez es una acusación a un nuevo Estado que ya en 1977 se cons-
truía en base a olvidos y mentiras6; es una indignada protesta contra una escritura de 

5. “Puede comprenderse así la unidad de las dos caras de la política española en el último cuarto del si-
glo xx. Por un lado, una transición que, por el predominio de la negociación y el pacto y la escasez 
de violencia, es contemplada como ejemplar. Por otro lado, una democracia que, como resultado de 
las mismas precauciones contra la inestabilidad y la misma propensión al pasteleo por arriba que ins-
piraron la transición, restringe el número de actores relevantes y aleja a los ciudadanos de los lugares 
de decisión. Lo que en una fase fue fecundo y modélico para un cambio continuado y sin confron-
tación, en la otra produce exclusiones y desinterés. Las virtudes de la transición se han convertido en 
los vicios de la democracia” (Colomer, 180-181).

6. Paloma Aguilar Fernández, por ejemplo, apoyando desde la academia el discurso estatal, caracteriza 
a aquellos que se vieron fuera de la posibilidad de intervenir directamente en el proceso democrático 
como “resentidos”: “El resentido, de ambos bandos, sería el gran ausente de la transición, el princi-
pal marginado de las negociaciones políticas y económicas, el que quedaría sin apenas representación 
parlamentaria, pues el conjunto de la sociedad no era partidaria de los ajustes de cuentas ni de las ex-
hibiciones de rencor en ninguno de los sentidos. El resentido, el exaltado, el irreconciliable, tanto de 
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Carlos Giménez, “Recuerda” (España una, grande y libre, 116).
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la historia del “proceso democrático” secuestrada por el personaje del dirigente, una 
historia en que había quedado borrado el militante, el ciudadano común que tuvo 
que soportar la clandestinidad de los años de la dictadura7. De ahí el llamado a la 
memoria del título “recuerda”, con el que Giménez reivindicaba una larga lucha por 
la democracia protagonizada por ciudadanos anónimos; una lucha intensa, dolorosa 
e invisible para los medios.

El mismo Giménez, con apoyo de Ivá en el guión, sintetizó esta lucha y esta frus-
tración en las dos páginas de “Pasado imperfecto de indicativo” (España una, grande 
y libre, 118-119), donde un personaje a las puertas de la ancianidad va recordando, 
mientras hace la cola para votar, su propia historia: la Guerra Civil, la guerrilla, sus 
años de militancia clandestina y cárcel. Al lado de las expectativas alimentadas du-
rante tantos años y a su propio esfuerzo, el acto de votar, tal como comenta al fi nal 
de la historieta, “le sabe a poco”.

derechas como de izquierdas, acabará quedándose fuera de los márgenes de la representación parla-
mentaria” (296).

7. “Un cambio político que venía de abajo (de los partidos que habían estado en la clandestinidad, de 
los asalariados y de los estudiantes, de los profesionales, de algunos núcleos de empresarios y políticos 
de centro y de derecha) pronto pareció quedar secuestrado por arriba, por las ‘cúpulas’ de las organi-
zaciones e instituciones donde dialogaban los jefes políticos de unas y otras tendencias para establecer 
sus compromisos” (Vilar, 65).

Esta defraudación de las esperanzas de un proceso democrático verdaderamen-
te abierto, de un cambio radical en el Estado español, llevó a una parte importante 

Carlos Giménez, “Pasado imperfecto de indicativo” (España una, grande y libre, 119).
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de la población (la que hasta entonces había estado más involucrada en la política) a 
“desencantarse”8. Si el “desencanto” consistía en una desilusión, esta desilusión po-
día adquirir muy variadas formas:

En ocasiones resistencia radical al poder, en otras evidente cómplice de éste; actitud heroica o 
cobardemente pasiva y resignada; llanto inútil por una identidad siempre ya perdida o enfermedad 
necesaria en el proceso de metamorfosis a un sujeto puesto al día. “El desencanto” se constituirá sin 
duda en el relato más vendido y ubicuo de la transición (Medina, 68). 

El “desencanto” era, según Eduardo Haro Tecglen, “una forma de salirse de un jue-
go que no se acepta (“Crítica a la crítica...”, 16); una de sus consecuencias más visibles 
fue una masiva desafi liación de los partidos políticos y la difusión de una actitud cí-
nica respecto a la política (y el discurso de los políticos). Miles de españoles se desen-
tendieron del “proceso democrático” tal como se estaba llevando a cabo. Algunos se 
radicalizaron; los últimos años 70 vieron, por ejemplo, un fugaz pero intenso renaci-
miento del anarquismo en Cataluña. Otros, la mayoría, dejaron de considerarse a sí 
mismos sujetos activos en el cambio social. Esta desresponsabilización les permitió, 
con todo derecho, darse tiempo para ocupaciones más placenteras, antes pospuestas 
por militancias políticas que manejaban discursos de autosacrifi cio y ascetismo; la de-
presión llegó de la mano con la fi esta. Sin embargo, al resignarse a la imposibilidad de 
un cambio radical en el ámbito socioeconómico y limitarse a un rol de consumidor 
de las múltiples ofertas del presente (a darle un nuevo sentido a la vida mediante ese 
consumo) el “desencantado” no sólo dejaba amplia impunidad a la tan rechazada cla-
se gobernante, sino que favorecía sus planes de expansión económica9. Si a partir del 
“desencanto” podían tomarse diversos caminos10, el último mencionado fue tan di-
fundido, tan narrado, que podría llegar a ser tomado como el único. 

Las nuevas manifestaciones culturales surgidas en la España del cambio de déca-
da, ya no podían partir del entusiasmo que caracterizó los primeros momentos de la 
Transición, sino del tedio del “desencanto”. Entre estas manifestaciones sobresalió una 
corriente de renovación en la historieta local a partir de un conjunto de revistas, enca-

8. Eduardo Haro Ibars, comentó en 1979: “Y no es que la vida real se nos haya escapado de las manos, 
sino que nunca la hemos tenido. Y no es que sintamos esa punzada de aburrimiento y decepción que 
sienten los niños cuando les regalan el juguete ansiado y descubren que no les gusta; eso les pasa solo 
a los que tienen muchos juguetes, y nosotros nunca hemos tenido ninguno” (“El Encantamiento”, 
58). Es decir, como aclara Alberto Medina: “Los nuevos hábitos políticos no roban al pueblo un ac-
ceso a la información que alguna vez hubiese tenido una dimensión real. Lo que le arrebatan es su 
posibilidad, el ideal moderno de transparencia reprimido por la dictadura y por tanto incapaz de ser 
enfrentado a la progresiva generalización de la ‘sociedad del espectáculo’” (Medina, 39). El “desen-
canto” no se genera a partir de la pérdida de benefi cios ya obtenidos, sino en la pérdida de la esperan-
za de su obtención. 

9. Éste es el momento en que los sueños de cambio que habían acompañado el fi n de la dictadura, ter-
minan de recibir un halo de anacronismo. Cuando todo pasa a ser leído en términos de “moda”, esos 
sueños se vuelven “pasados de moda”.

10. En este sentido, Medina subraya que el “desencanto” estaba “sólo en parte sometido al infl ujo narra-
tivo del poder, su extraordinaria movilidad semántica le da una dimensión abierta y (al menos poten-
cialmente) subversiva de la que el relato pedagógico del consenso carece” (68).
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bezadas por El Víbora. Alejadas del circuito infantil y el de la sátira política, las nuevas 
revistas de historieta narrativa para un público juvenil pero adulto fueron apareciendo 
desde 1977, pero fue a fi nales de 1979 cuando entraron en escena una serie de publi-
caciones difícilmente encasillables en los patrones vigentes hasta ese momento. Estas 
revistas popularizaron a toda una promoción de jóvenes autores criada en los años 60. 
Como dije, estas revistas, a diferencia de El Papus, por ejemplo, no se encontraron con 
el “desencanto” a medio camino, sino que partieron de él. Si la revista Trocha, en los 
primeros años setenta se consideraba parte de un amplio movimiento para transfor-
mar integralmente la sociedad, pocos años después las expectativas bajan de un modo 
dramático; las revistas Cairo y El Víbora sugerían en sus primeros editoriales que lo 
único a lo que podían enfrentarse con posibilidades de éxito era al aburrimiento. Así, 
el primer editorial de Cairo anunciaba: “aquí te ofrecemos esta dosis de aventuras para 
así burlar mejor el tedio de la cotidiana realidad”. Tanto el contenido de las historietas 
como los programas presentados en sus primeros editoriales, mostraban las señales del 
“desencanto”. El editorial del primer Víbora dice, por ejemplo: “No tenemos ideolo-
gía, no tenemos moral, no tenemos nada más que ganas de dibujar un tebeo para ti, 
que a nosotros nos enrolle”. Las nuevas revistas no sólo se desentendían de la política 
partidaria, sino que mostraban un abierto rechazo hacia ella. A la vez, se situaban al 
medio de un gran desconcierto y vacío existencial.

En este sentido, estas publicaciones ofrecen un lugar privilegiado para observar 
la complejidad y variedad de las direcciones posibles que el “desencanto” dejó abier-
tas, más allá de la entrega al consumismo o a la celebración; direcciones que, en el 
campo de la historieta, decidieron disputas entre revistas, disputas estéticas y políti-
cas que involucraron a críticos y a historietistas. A partir de este compartido “desen-
canto”, El Víbora, Cairo y, más tarde, Madriz, tomaron caminos muy distintos, que 
se manifestaron en sus posiciones estéticas. Así, por un lado, El Víbora ofrecía el re-
corrido callejero, la aventura anarquista, la carcajada enloquecida, la exhibición de 
atrocidades, el paseo por los mundos de lo marginal, entre otras rutas, lo cual que-
daba anunciado ya desde su primer editorial: “si tienes prisa, si aún te quedan fe e 
ideales, no nos acompañes; pero si tienes claro que esto en general es una mierda 
y que lo único que queda es reírse hasta ponerlos nerviosos, aquí nos tienes, tuyos 
para siempre”. Cairo, por su parte, ofrecía la aventura, a veces nostálgica y evasiva, 
otras veces limitada y decepcionante por la entrada del mundo real; ofrecía también 
una mirada a veces complaciente y otras, corrosiva al mundo de los “modernos”, jó-
venes españoles ansiosos por gozar del prestigio de “lo nuevo”, angustiados perse-
guidores de lo último en el diseño y la moda.

Los años 80 fueron los de la entrada en la escena cultural de la generación que cre-
ció durante los años 60, los del “milagro económico español”, defi nida por la entrada 
de los nuevos medios masivos como la televisión, por la cultura del gran consumo y 
del confort. Su momento de mayor exposición fue el de la “movida madrileña”, térmi-
no que alude al rico y dinámico ambiente musical, artístico y festivo del Madrid de la 
nueva década. La “movida” recorrió un veloz camino desde el underground y la “nueva 
ola” rockera hasta convertirse en un fenómeno mediático y patrocinado por el Esta-
do: imagen publicitaria de la nueva España bajo el gobierno socialista del PSOE: jo-
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ven, creativa, despreocupada y, sobre todo, despolitizada. La “movida” fue un fenóme-
no complejo. Por un lado, se caracterizó por una auténtica creatividad, paralela a una 
“puesta al día” en modas internacionales de la música pop y el diseño; se caracterizó 
también por llenar de un ambiente festivo las calles de Madrid y así renovar la imagen 
de la capital, antes gris, vinculada inevitablemente al Estado franquista. Por otro lado, 
la “movida” fue la glorifi cación de la frivolidad y el facilismo (la chapuza); fue también 
el momento en que la presencia en los medios se estableció defi nitivamente como úni-
ca forma de existencia, donde “ser” era “salir en la foto”, por eso la “movida” se pobló 
velozmente de “estrellas” que acapararon las imágenes e, incluso, el término “movida”, 
arrebatándoselo a su acepción más popular y callejera.

En este contexto surgió Madriz, cuando la opción por el consumismo y la frivo-
lidad (ya bendecida por el Estado) se había establecido fi rmemente como la respues-
ta “correcta” al “desencanto”. La posición de Madriz en relación con la “movida” fue 
muy interesante. Por un lado, en una situación muy representativa de ese momento, 
nació gracias a una subvención estatal, participó en la renovación de la imagen de la 
capital y dio un espacio, breve pero visible, a imágenes de frivolidad y ocio sofi sticado. 
Sin embargo, al mismo tiempo, Madriz se opuso a la entronización de la fi esta me-
diante una abundancia de historietas intimistas y refl exivas, y combatió el facilismo, 
entonces imperante, mediante una historieta exigente, que buscó rutas inéditas de ex-
perimentación. Estas mismas características fueron también opciones estéticas que di-
ferenciaron a Madriz de las revistas que la precedían, como El Víbora y Cairo; aunque, 
tal como éstas, fue un espacio abierto para nuevos historietistas locales y para relatos e 
imágenes que daban una mirada original y crítica sobre su propio tiempo.

Este estudio parte, precisamente, de estas tres revistas, las más innovadoras de esos 
años, que lanzaron una de las más interesantes promociones de autores de la historia 
del medio. En primer lugar observo, desde los editoriales, artículos y portadas de las 
mencionadas revistas, sus direcciones estéticas y narrativas, y las tensiones y debates 
que provocaron al irrumpir en el campo de la historieta española para adultos. Sin em-
bargo, el eje de este estudio son las mismas historietas, que, en medio de este panora-
ma de opciones y tensiones estéticas, son, desde la fi cción, una mirada diferente a la 
España de los primeros años 80 y un panorama de narraciones e imágenes alternativas 
de una variedad y poder crítico no igualado por ningún otro medio de entonces.

Historieta: una historia de prejuicios

La tensión con la “alta cultura” ha acompañado toda la historia del cómic. Éste se 
estableció a fi nes del siglo xix como entretenimiento popular, en una prensa en 
guerra por ampliar su masa lectora, en publicaciones para niños, y en impresos y fo-
lletos de muy bajo costo. Este origen defi nió por décadas su forma, sus géneros, su 

11. Me refi ero a su aparición más defi nitiva, en la industria de la prensa, a partir de la cual se van a ir fi -
jando las convenciones del medio. Fuera de este parámetro se pueden trazar hasta miles de años antes 
de nuestra era los relatos mediante imágenes en secuencias.
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público y su recepción crítica desde la “alta cultura”. Muchos de los atributos de la 
historieta vinculados a estos orígenes (pero no necesariamente esenciales) fueron y 
aún son comúnmente empleados desde la “alta cultura” como razones para despre-
ciar a este medio; menciono a continuación los más frecuentes de éstos12:

• Uno de los mayores atractivos de la historieta es su combinación de imágenes 
pictóricas con textos escritos13, que le permiten una notable capacidad expresiva y 
narrativa. Esta hibridez, sin embargo, la enfrentaba a una “alta cultura” que ponía 
en compartimentos estancos la palabra escrita y el dibujo, y veía la mezcla como se-
ñal de inferioridad. En tanto relatos, las historietas quedaban fuera de una “alta cul-
tura” que ponía todo el prestigio de la narración en la palabra escrita. 

• La historieta ha sido un medio expresivo históricamente asociado con el públi-
co infantil y el público poco letrado (“inculto”). La exclusión de estos públicos es 
justamente parte importante de lo que hace de un medio expresivo “alta cultura”. 
Asumida como una lectura fácil y elemental, se ha llegado a acusar a la historieta de 
difi cultar el aprendizaje de la lectura14. Todavía en 1988 comentaba un autor:

Pero, aparte de este riesgo deformativo, se encuentra otro quizás más grave, de carácter desorien-
tador: perpetuamente aferrado a la facilidad del cómic, el joven no aprovecha el entrenamiento que 
éste supone para saltar al gusto por la literatura, el teatro o el cine de calidad. La atracción exclusi-
va por el cómic puede difi cultar el paso a la madurez del individuo si no sabe romper con el vínculo 
en un momento determinado o compatibilizarlo con dedicaciones de mayor altura (Fuentes, 93)15.

• Las historietas son obras masivas, consisten en múltiples ejemplares reproduci-
dos industrialmente; esto las opone a una “alta cultura” que en lo gráfi co privilegia-
ba al ejemplar único, objeto de contemplación estética y de especulación económi-
ca16. Como dijo Joaquín Dols-Rusiñol, 

...el cómic es también la obra múltiple, los millares de originales, la reedición, la imagen y la palabra 
de mano en mano, el concepto del uso, pecados todos no menos nefandos desde la óptica de un arte 
que sublima sobre todo los valores de la obra única, el tono personal y la posesión envidiada (s/n).

12. Esta lista de exclusiones está basada, en buena parte, en la que Juan Sasturain presenta en El domicilio 
de la aventura (48-51).

13. Esta hibridez la aproxima a otros medios expresivos. El empleo de la letra y su preferencia por la na-
rrativa la aproximan a la literatura. Su uso de la imagen pictórica la acerca a la pintura, el dibujo y el 
diseño gráfi co. También se acerca al cine, al compartir con él recursos relacionados con la secuenciali-
dad de las imágenes. Sin embargo, el peculiar efecto de la combinación de imagen y texto de la histo-
rieta es intransferible a ningún otro medio.

14. El daño de la historieta al hábito de la lectura es una falsedad que ha terminado por confi rmarse en 
los tiempos de la televisión, donde la historieta ha resultado ser uno de los últimos reductos de la lec-
tura infantil.

15. La lectura de cómics no podía ser un objetivo en sí mismo. Esto lo prueban algunos intentos de pro-
moción de la historieta, donde el valor de ésta consistía en su capacidad de camino a lecturas verda-
deramente adultas: “la tele —decía el editorial de Creepy 37— se sacó de la manga aquello de ‘Donde 
ahora hay un tebeo, mañana habrá un libro...’ ¡Y un pepino! (Carlos Giménez fue el primero en co-
rregir). ‘Donde ahora hay un tebeo, mañana habrá otro tebeo’ (3).

16. La masividad y dependencia del mercado es una realidad para la mayoría de las historietas, aunque en 
proporciones muy variables. 
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• En la historieta preponderaban géneros narrativos populares que solían ser 
también excluidos por la “alta cultura”, como la ciencia fi cción, el humorismo y la 
aventura. El humor directo de las historietas de prensa (que llevó al término comics) 
resultaba chocante para una élite que ponía la seriedad en la base de las lecturas ele-
vadas. La asociación del cómic con la prensa también es asociación con una manera 
rápida de leer y con la condición de material descartable (no va a la biblioteca).

Sin contar el hecho de que la historieta es impresa en múltiples ejemplares, es 
evidente que en los casos mencionados se ha pensado como atributo necesario aque-
llo que era puramente histórico. Por ejemplo, la identifi cación con un público in-
fantil es una generalización basada en una parte importante de la producción his-
torietística, lo que, por otra parte, no tiene una relación necesaria con la calidad del 
producto17. Por otra parte, lo que para algunos son “limitaciones del medio debidas 
a su industrialización”, para otros son convenciones que permiten la comunicación 
con un amplio público18, dentro de las cuales —además— hay también espacios 
para la creatividad e innovación19. 

Todos los motivos de exclusión de la “alta cultura” que he mencionado han sido 
fundamentales en el desarrollo contemporáneo de la historieta; dependiendo del 
momento, este medio los ha rechazado o asumido como propios. La historieta de 
los años que abarca mi estudio, tanto como la de los años previos a ella, está atrave-
sada por esta tensión con la “alta cultura”. Desde este confl icto presento ahora algu-
nos momentos de la historia del cómic español que son indispensables para com-
prender la renovación de este medio durante los años 80.

Los tebeos de los años cincuenta

Durante uno de los periodos más violentos de la represión franquista, la apariencia 
infantil y el desprecio desde las instituciones le permitió a la historieta lanzar men-
sajes críticos por debajo del radar del poder. Las historietas más populares de la pos-
guerra española estuvieron destinadas a un público infantil y, sin embargo, conta-

17. Lo criticable era que la historieta infantil fuera el único canal posible para el medio.
18. Esto, por ejemplo, fue lo que decidió la opción por el cómic del historietista español Max: “los có-

mics tenían una ventaja abrumadora sobre la pintura, y es que se imprimían por miles de ejemplares 
y llegaban a miles de personas, mientras que un cuadro, con suerte, se colgaba quince días en una ga-
lería y pasaban veinte personas a verlo. Eso es lo que me decidió: el poder comunicativo del cómic” 
(U, 7).

19. Como afi rma Sasturain (refi riéndose a la música popular e historieta argentinas): “Los medios masi-
vos, por su estructura, establecen ciertas pautas materiales estrictas a las que el escritor, el dibujante, el 
compositor deben atenerse al construir su mensaje. Precisamente la asunción consciente de esas pau-
tas —no como limitaciones sino en tanto marco de comunicación posible— es el primer paso hacia 
la originalidad creativa que luego desarrollaron, por ejemplo, Expósito y Caloi” (63). Es más: “Las 
modalidades literarias y artísticas que se canalizan a través de los medios masivos no hacen sino since-
rar una situación de hecho que el intelectual y el artista del sistema pretenden enmascarar: la creación 
libre, que sólo rinde cuentas a una individualidad inalienable no corrompida por el salario o el traba-
jo, es una coartada subjetiva, no una realidad” (64).
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ron con un enorme público adulto. Unas fueron cuadernos de aventuras, como El 
Guerrero del Antifaz o Roberto Alcázar y Pedrín20. Otras fueron revistas de humor, 
como TBO y Pulgarcito. A ambos tipos de publicación se los llama de un modo ge-
neralizador “los tebeos de los años 50”, aunque su origen está en los años 40 y varias 
de sus historietas más características llegan hasta fi nes de los 60 o más21.

La gran difusión de la historieta de humor tuvo su eje en el éxito de revistas como 
TBO y las publicadas por la editorial Bruguera, especialmente Pulgarcito y DDT. 
Las historietas de esta última editorial se caracterizaron por su empleo de personajes 
y series que retrataban tipos humanos muy localizables en la España de su tiempo. 
Muchos de estos personajes alcanzaron una enorme popularidad; personajes como 
el Repórter Tribulete y Don Furcio Buscabollos (por Cifré), Carioco y Apolino Ta-
rúguez (por Conti), Carpanta, la criada Petra y Zipi y Zape (por Escobar), Don Pío, 
Don Berrinche y Gordito Relleno (por Peñarroya), Doña Urraca (por Bernet), las 
Hermanas Gilda y la Familia Cebolleta (por Vázquez), entre otros. Esta colección de 
personajes fue exitosísima en buena medida por ser una reelaboración, desde el hu-
mor, de la cotidianeidad española de ese tiempo. Según Vázquez de Parga en estas 
historietas:

...tras el gag superfi cial y directo que fundamentaba la temática argumental, se escondía un trasfon-
do que inconsciente e indirectamente revelaba una parte de la realidad social española, precisamente 
aquella parte que no le interesaba al Sistema revelar (“La postguerra en Pulgarcito”, 23).

Había especialmente dos elementos de estas revistas que no eran vistos con bue-
nos ojos por los funcionarios del Estado franquista. En primer lugar, la reiteración 
del tema del fracaso, con unos personajes que nunca lograban alcanzar lo que bus-
caban.

Don Pío soñó con ser un honrado, cabeza de familia, el rey de su hogar, sin jamás conseguirlo; 
Cucufato Pi no logró nunca obtener el amor de una de las estilizadas jovencitas que se hallaban a su 
alrededor, ni Hermenegilda, la gorda de las Gilda, encontrar a su príncipe azul; Carpanta se esforzó 
durante años en capturar algún alimento, aunque fuera una simple aceituna o una avellana; Gordi-
to Relleno solía ver recompensada su bondad con un artístico vapuleo, del mismo modo que Zipi y 

20. El tebeo de aventuras, poseía un dibujo relativamente realista (aunque, con frecuencia, rígido) y no-
humorístico y era distribuida en el formato de cuadernos apaisados, distinto al de los comic books 
norteamericanos. En los años 40 nacieron dos historietas que rápidamente consiguieron una popu-
laridad pocas veces vista: El Guerrero del Antifaz y Roberto Alcázar y Pedrín; a partir de ellas se multi-
plicaron los personajes y cuadernos, muchos de ellos también muy populares, como El Cachorro, de 
Iranzo. Diez años después, una nueva tanda de cuadernos tomó la posta del éxito de estas series, con 
El Capitán Trueno (1956) y El Jabato (1958) como sus ejemplos más notables; ambos con guión de 
Víctor Mora, signifi caron un salto en la calidad de las narraciones. Todas estas historietas de aventu-
ras se ubicaban, por motivos obvios, lejos de la España de su tiempo. Las aventuras de Roberto Alcázar 
y Pedrín, fueron situadas en países “exóticos” siempre necesitados de la ley y el orden de estos aventu-
reros españoles. Las aventuras de El Guerrero del Antifaz, El Capitán Trueno, El Jabato o El Cachorro 
fueron situadas en épocas lejanas, como la Edad Media, el Imperio Romano, la Reconquista, etc.

21. TBO deja de aparecer en 1983; en 1986 cierra la editorial Bruguera y con ella todas sus publicaciones 
(entre éstas, todos los derivados de Pulgarcito).
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Zape eran habitualmente castigados por su mal interpretada buena voluntad. Sólo Doña Urraca vio 
en alguna ocasión coronados por el éxito sus malvados designios. Era la frustración personal que fl o-
taba sobre la desdichada clase media española, esa mayoría silenciosa que soportaba el peso de los ca-
prichos de la Administración para que otros pudieran enriquecerse a costa de ella (Vázquez de Parga, 
“La postguerra...”, 23). 

Otro elemento visto con malos ojos por el Estado franquista era la enorme vio-
lencia de las historietas de Bruguera, en las que al fi nal los personajes se arrojaban 
entre sí lo que hubiera a mano. El dibujo caricaturesco, es decir, el uso de muñequi-
tos “graciosos”, y el humor permitía digerir situaciones que hubieran resultado im-
publicables con un dibujo realista. De cualquier modo, en 1956 empezó el fi n de la 
gran época de estas revistas con la imposición de una censura aún más estricta que la 
existente hasta ese momento. El poder comunicativo de la historieta había sido de-
tectado por el radar del Estado.

Desde entonces, en el cómic los matrimonios tenían que ser felices, la perversidad había de ser 
ineludiblemente castigada, la infancia rebelde debía ser moralizada, cada persona, cada personaje ha-
bía de ocupar su lugar preciso en un perfecto orden que no admitía desmanes. Y así los personajes de 
Pulgarcito cayeron en la asepsia y la insustancialidad sin buscar, como hasta entonces habían hecho, 
nuevos resquicios por donde manifestar su verdadera idiosincrasia (Vázquez de Parga, “La postgue-
rra...”, 23).

Los “tebeos de los años 50”, pese a su variedad, éxito comercial y popularidad 
(cargados de personajes que un amplio público identifi có como suyos) no contribu-
yeron a una mayor apreciación del medio.

Se ignoraron sus posibles méritos, no se contempló tanto su diversidad como lo que parecía unir 
las producciones de este tipo: todas ellas estaban destinadas a un público infantil o juvenil y, en fun-
ción de este objetivo, proponían unos mensajes simples y unos desarrollos muy esquemáticos. Se 
asentó así una actitud, cuando menos condescendiente, todavía hoy arraigada con fi rmeza, y que lle-
vaba a considerar la historieta como un medio menor, admisible únicamente como producto de paso 
hacia otras formas creativas de mayor prestigio (Altarriba, Veinte años..., 8).

La caída de ventas de los “tebeos de los años 50” conforme fueron avanzando los 
años 60 se debió, según Vázquez de Parga, a que no supieron evolucionar al com-
pás de la sociedad en que se desarrollaban, que quisieron mantener la misma línea 
y quedaron desfasados con respecto a la realidad (“La postguerra...”, 21). Esta caída 
también debe relacionarse con la popularización de la televisión, cuyos aparatos se 
multiplicaron en España durante esa década, la del “milagro económico español”, y 
se transformó en una de las principales fuentes de entretenimiento.

Exilios laborales y agencias

Un fenómeno que recorrió toda la historieta de los tiempos de la dictadura fran-
quista fue el de los “exilios laborales”, muy revelador respecto a la valoración del tra-
bajo del historietista en esos años. Dibujar tebeos, incluso en las revistas más popu-
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lares de los 50, era un trabajo mal pagado. Coll, uno de los grandes artistas de TBO, 
por ejemplo, dejó la revista para volver a su viejo trabajo de pintor de paredes, que le 
rendía mucho más. Así como tantos españoles en esos años, muchos historietistas se 
marcharon del país para trabajar en el extranjero. Otros dibujantes, sin salir del país, 
trabajaban para el exterior y no veían sus dibujos publicados en España. Muchos de 
éstos trabajaban para agencias, instancias intermediarias surgidas en los años 50 que 
coordinaban los pedidos para el exterior. La agencia recibía un guión de una edito-
rial extranjera y uno de sus dibujantes lo ilustraba. Estos cómics casi siempre con-
sistían en relatos de géneros muy establecidos: western, romance, guerra, ciencia fi c-
ción, etc., destinados a una difusión industrial a gran escala. La agencia regulaba el 
dibujo de los miembros de su staff , que debían ajustarse a una serie de pautas anató-
micas y de línea que eran exigidas desde las editoriales extranjeras; resultaba de esto 
un dibujo de gran calidad pero algo estandarizado. En este sentido, las agencias fun-
cionaban como una escuela a la manera de los viejos talleres artesanales: los dibujan-
tes jóvenes aprendían de la observación y copia del estilo de los dibujantes mayores 
(o mejores) e iban haciéndose de un ofi cio. 

Las agencias garantizaron a muchos dibujantes un trabajo con paga aceptable en 
años en que era difícil conseguirlo. Así, por ejemplo, la agencia Selecciones Ilustra-
das, de Josep Toutain, fundada en 1954, para 1969 tenía bajo su dirección a 65 di-
bujantes (Gasca, 241). Hacia fi nes de los años 60 y principios de los 70, muchos de 
ellos dejaron las agencias y empezaron a trabajar, aún para el exterior, pero con guio-
nes propios y a la búsqueda de un estilo más personal. Y así conformaron la primera 
promoción de autores del posfranquismo, con fi rmas como Giménez, Beá, Usero, 
Font, o García22.

El “cómic adulto” europeo

Paralelamente a esto, en los años 60 se dio en Europa (Francia e Italia, especialmen-
te) una renovación de la historieta bajo la divisa del “cómic adulto”, defi nida por las 
intenciones de romper con el prejuicio de que el único circuito posible para la histo-
rieta era el de las publicaciones para niños, que era fi lón principal del medio en ese 
continente hasta entonces. 

Se trataba de conectar tanto con el lector que no leía historietas como con el afi cionado a la histo-
rieta a quien no le quedaba otro remedio que leer álbumes infantiles, por falta de otra cosa. El lector 
adulto debía legitimar esta historieta mediante su consumo (Remesar y Altarriba, 95).

22. Varios de estos últimos historietistas se unieron para crear la revista Rambla (1982-1985). Muy apro-
piadamente, en esta revista apareció publicada buena parte de la serie Los Profesionales, de Carlos Gi-
ménez, donde se retrata con humor y afecto el mundo de la agencia Selecciones Ilustradas, y que re-
sulta un documento indispensable para entender la dinámica de trabajo que sirvió para formar a toda 
esta promoción de autores.
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La fl amante crítica europea de la historieta, deudora de la semiótica y la crítica 
de cine, delineó una tradición para este “cómic adulto”, basada en comics norteame-
ricanos destinados a un público amplio, “de todas las edades”, como Tarzán, Li’l 
Abner, Steve Canyon o Dick Tracy, y abarcó producciones posteriores en esta línea, 
como las de la argentina Editorial Frontera, con autores como Oesterheld, Alberto 
Breccia, Solano López y, especialmente, el italiano Pratt23.

El nuevo “cómic adulto” europeo amplió el repertorio posible de temas: políti-
ca, crítica social, erotismo y esoterismo, fueron algunos de los asuntos que alejaron a 
esta historieta del viejo público del medio. El nuevo cómic también transformó los 
viejos géneros; la historieta de aventuras, por ejemplo, perdió su candidez con obras 
llenas de ironía y antihéroes; el cómic de horror añadió profundidad sicológica a sus 
personajes; la ciencia fi cción se cargó de contenido político y simbólico.

23. Hacia comienzos de los años 60 la historieta empezó a despertar un creciente interés crítico en Eu-
ropa, entre sectores intelectuales con frecuencia cercanos al cine (el director Alain Resnais, por ejem-
plo), que emplearon su background de análisis cinematográfi co para estudiar la historieta. Surgieron 
así publicaciones de investigación y difusión como Giff -Wiff  (1962) y Cahiers de la bande dessinée 
(1972) en Francia, Linus (1965) y Fumo di China en Italia. Se crearon salones de la historieta como 
los de Lucca (1966) y, más adelante, Angoulême (1975). 

A mediados de los años 60 el estudio de la historieta entró fuertemente en la academia, con resulta-
dos marcados por las tendencias académicas del momento (que, con frecuencia, se cruzaban entre ellas):

1- Los estudios de mass media veían a la historieta como parte de un conjunto que incluía la te-
levisión, la música comercial, la publicidad, etc. Estos estudios reivindicaban la importancia cultural 
de estos medios por su constante presencia en la vida cotidiana. 

2- El estructuralismo y, dentro de él, la semiología proporcionaba un instrumental teórico para 
discernir los elementos que componían el lenguaje de la historieta. La misma concepción de la his-
torieta como un lenguaje (o poseedora de un lenguaje propio) provino de este acercamiento estruc-
turalista.

3- La crítica de la ideología, de signo izquierdista, se acercó a la historieta para observar si trans-
mitía un mensaje “liberador” o si servía a los intereses del imperialismo capitalista. Esta rendencia 
marcó los estudios sociológicos de la historieta en ese entonces.

De los trabajos sobre la historieta publicados en los años 60, uno de los más infl uyentes fue Apo-
calípticos e integrados (1965), de Umberto Eco, que mantiene el equilibrio entre el estudio de medios, 
el análisis estructural y la crítica ideológica. 

A principios de los años setenta la balanza de los estudios de la historieta se inclinó hacia la crítica de 
la ideología, que marcaría fuertemente los estudios sobre historieta hechos desde Latinoamérica y Espa-
ña. En este marco de esta tendencia, la comercialidad de la historieta y el hecho de que gran parte de su 
producción internacional procediera de los Estados Unidos, convirtió a este medio en “sospechoso” de 
“servir los fi nes del imperialismo yanqui”. Un ejemplo extremo de esta crítica se puede ver en esta cita de 
Orlando Ortiz: “¿Se debe rechazar la historieta por ser producto e instrumento de la ideología burguesa 
y del imperialismo? Sí y no. Sí, en tanto portadora de ideología contraria a los intereses del proletariado; 
no, en tanto instrumento factible de ser utilizado” (35). Como se puede ver, esta tendencia no le reco-
nocía a la historieta más que su instrumentalidad, su capacidad de manipular al lector o “concienciarlo” 
políticamente, y mostraba una desconfi anza total en la capacidad del lector de discriminar contenidos. 
Otro claro ejemplo está en el muy difundido Para leer al Pato Donald de Dorfman y Mattelart, con fra-
ses como: “leer Disneylandia es tragar y digerir su condición de explotado” (157). Este trabajo partía 
de una lectura errada de su material, pues la denuncia a la manipulación de la infancia por la Disney —
como bien informa Javier Coma (Comics, clásicos..., 370)— no estaba basada en los textos originales (en 
inglés) de las historietas, sino en sus traducciones chilenas, preocupantemente distintas a los textos ori-
ginales. Esto quita fuerza a la denuncia central del libro e invita, más bien, a investigar las manipulacio-
nes del material (en un ámbito local, Chile en este caso) en la etapa de la distribución. 
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Los autores del nuevo “cómic adulto”, gracias a que los estudios de la historie-
ta habían empezado a defi nir y analizar en profundidad los elementos formales del 
medio, se dedicaron a romper sus convenciones, a explorar sus amplias posibilida-
des expresivas y narrativas24. Creció la elaboración en contenido, grafi smo y estruc-
tura; los relatos se hicieron más densos; se multiplicaron los niveles de interpreta-
ción. La historieta, en muchos casos, se hizo experimental, “vanguardista”25. No fue 
casual que en los años 60 la crítica de la historieta acuñara el término “noveno arte” 
para referirse a este medio, término que situaba a la historieta en el campo del Arte 
con mayúsculas y con frecuencia implicó la adecuación de la historieta a los están-
dares de ese campo; es decir, signifi có la negación de buena parte de lo que había 
sido la historieta hasta entonces (masiva, industrial, humorística, etc.). Esta opción 
por el Arte era perfectamente explicable; era la declaración de su “altura” frente a los 
prejuicios que la ubicaban como medio de expresión “bajo”; era una forma de zafar-
se (o al menos distanciarse) de la historia de degradaciones del medio; era cambiar 
la percepción pública e, incluso, cambiar de público. Era una legítima búsqueda de 

24. España no fue una excepción en la ola de interés teórico por la historieta que surgió en la Europa de 
los años 60. A fi nes de esta década se multiplicaron los estudios y los trabajos de difusión. Joan Na-
varro señala que “Luis Gasca y Antonio Martín fueron los principales impulsores [de esta multipli-
cación de los estudios teóricos] a través de sus escritos y fanzines. Gasca en 1966 publicaba el libro 
Tebeo y cultura de masas (Prensa Española), en 1967 editaba el fanzine Cuto y en 1969 los libros Los 
Héroes de Papel (Ed.Taber) y Los Comics en España (Lumen, Barcelona). Antonio Martín publicó en 
Revista de Educación (números 194 a 197) los todavía hoy imprescindibles ‘Apuntes para una historia 
de los tebeos’ (1967-68) y en 1968 editaba junto con Antonio Lara el fanzine Bang! A estas iniciativas 
hay que añadir el libro de Terenci Moix Los Comics, arte para el consumo y formas pop (1968, Llibres 
de Sinera, Barcelona)” (Joan Navarro. “Los tebeos...”, s/n).

Entre los estudios de la historieta publicados en los años 70 sobresale El lenguaje de los comics 
(1972), de Román Gubern, uno de los primeros trabajos españoles que intentaron una valorización 
de la historieta ubicándola históricamente y mostrando sus elementos constituyentes, su funciona-
miento y sus contactos con otros medios expresivos. Parte del principio de que la historieta es (o po-
see) un lenguaje, y la analiza por medio de una terminología entre semiótica y cinematográfi ca. Otro 
estudioso que se acercó a la historieta desde la crítica cinematográfi ca fue Javier Coma, con libros 
como el interesante Los comics, un arte del siglo XX (1977).

25. Para demostrar el carácter artístico de la historieta, la crítica acudió a la teoría. La noción de “función 
poética” de Jakobson fue especialmente importante. Entre las funciones comunicativas del lengua-
je, Jakobson señaló la función poética (o estética) como aquélla que se da cuando el discurso llama 
la atención sobre su propia forma. Por analogía, la presencia de esta función en cualquier medio de 
expresión fue considerada fundamental para saber si éste era un medio artístico (o al menos capaz de 
producir arte). Uno de los procedimientos para llamar la atención sobre la propia forma (pero no el 
único) era la ruptura de una gramática constituida y sobre-normalizada; gramática que, por supues-
to, posee la historieta. 

Para la generación de promotores del “cómic adulto”, formada bajo la hegemonía de las vanguar-
dias artísticas, la ruptura de las convenciones de un medio expresivo era la señal por excelencia de la 
función estética, la marca del arte. Por ejemplo, según el crítico italiano Omar Calabrese, el camino 
de la historieta hacia lo artístico pasaba por una búsqueda de estilo y, sobre todo, por la ruptura de sus 
convenciones formales, narrativas y temáticas, y también de sus convenciones de lectura y de las ex-
pectativas del público (XX). De esta manera se acababa llamando “arte”, exclusiva y automáticamen-
te, a cualquier cómic experimental; lo que implicaba algo así como hacer que la historieta fuera arte 
de la misma forma que las pinturas vanguardistas lo eran; lo que Scott McCloud llamó “the curse of 
being judged by the standards of the old” (151).
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reconocimiento del trabajo del historietista (y el crítico), de sus derechos de propie-
dad sobre su obra y, obviamente, de mejor cotización, mejor paga por el trabajo. 

La búsqueda de esta nueva libertad creativa y económica fue en parte lo que llevó 
a muchos historietistas españoles a dejar las agencias y a intentar colocar de manera 
independiente trabajos mucho más personales en publicaciones europeas. Así apa-
recieron obras fundamentales como Mara de Enric Sió, publicada en Italia en 1971 
y las primeras Crónicas del Sin Nombre de Luis García y Víctor Mora en Francia des-
de 1973.

Los comix underground

También en los años 60, los comix underground surgieron como una ruptura del en-
casillamiento en el que se tenía a la historieta, y rechazaron las diversas censuras a 
las que debía someterse este medio en su distribución a gran escala26. Los comix fue-
ron difundidos por medio de nuevos canales, circuitos “subterráneos”, como indica 
su nombre: venta personal o a través de locales especializados o distribuidoras muy 
pequeñas. Libres de la censura, los historietistas underground empezaron a publicar 
un material decididamente contestatario que abría terreno a nuevos temas e iba en 
las direcciones más variadas27, preponderando el retrato crítico de la sociedad de su 
tiempo, que se movía entre el horror y el humor28.

El underground colaboró con el surgimiento de una nueva forma de aprender el 
ofi cio de historietista, alternativa al modelo del taller artesanal. Sin escuelas estables, 
los dibujantes surgidos del underground copiaban libremente los estilos de sus dibu-
jantes favoritos y “circulaban” por ellos hasta hallar uno propio29. No era necesario 
ser un “profesional” ni un artista consumado para publicar una historieta, bastaba 
tener algo que contar.

Hacia comienzos de los 70, la infl uencia del underground llega a Europa, donde 
encuentra lugar en un “cómic adulto” ya exitosamente asentado y para el que, por lo 

26. Censuras provenientes de los syndicates y de la Comics Code Authority.
27. En lo gráfi co, autores como Crumb subvirtieron los funny animals y emplearon dibujos “graciosos” 

para narrar historias con alto contenido sexual (explícito, con frecuencia) y ácidas sátiras del ciudada-
no medio norteamericano. Otros autores, como S. Clay Wilson, encontraron en el underground un 
espacio para sus dibujos imperfectos anatómicamente pero de una expresividad y brutalidad pocas 
veces vista antes (quizás en los cómics de terror de los años 50). Otros, como Spain Rodriguez, lleva-
rían una estética realista procedente de las historietas de aventuras al terreno del activismo político, 
en historietas como Trashman. Por su parte, Shelton, con sus Freak Brothers, puso al personaje mar-
ginal en el centro de unas historietas repletas de humor.

28. Esto probablemente tiene relación con el principal modelo de los historietistas underground: los có-
mics de la E. C., principal víctima del Comics Code, cuyas vertientes principales fueron el cómic de 
horror y el de sátira humorística (con Mad, como su ejemplo más brillante).

29. En España, este es el caso del evidente (y libre) seguimiento de Max a Crumb, y de Gallardo a Segar, 
durante sus primeros años como historietistas. Algunos llegan al punto de “instalarse” en el estilo de 
un autor (por considerarlo “perfecto”) y dedican su trabajo a profundizar a partir de ese estilo; éste es 
el caso de Martí con respecto a Chester Gould, autor de Dick Tracy.
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tanto, había dejado de tener valor estratégico la exclusión de los elementos que his-
tóricamente se habían asociado a lo infantil. En Francia, por ejemplo, desde media-
dos de los años 70, Regis Franc empleó animales antropomorfi zados (uno de los tí-
picos recursos de la historieta para niños) para narrar sutiles y complejas relaciones. 
La historieta europea, en general, pudo recorrer con más libertad y sin prejuicios su 
propia tradición gráfi ca y narrativa, infantil o no. 

A fi nes de esa década “un público deseoso de reencontrar en el cómic una narra-
ción bien estructurada, basada fundamentalmente en la aventura, de construcción 
lineal y planteamientos más clásicos” (Navarro “La escuela…”, 59) comenzó a inte-
resarse por autores comúnmente asociados con la historieta infantil como Jijé, Fran-
quin, Jacobs y Hergé, autor de Tintín. La infl uencia de los dos últimos fue la base 
del estilo que el holandés Joost Swarte llamó “línea clara”, al que llegaron por diver-
sos caminos muchos autores europeos durante la década siguiente.

Todas estas tendencias, con sus nuevas libertades y viejos prejuicios llegaron a 
España, incluso antes de la muerte de Franco, y sus originales reelaboraciones fue-
ron el punto de partida de la nueva historieta española que surgirá hacia fi nales de 
la década.

Los cómics de la Transición

Tras la muerte de Franco y el fi n de buena parte de la censura, los kioscos se llena-
ron de pornografía30, pero también se abrieron a la sátira política, que resurgió con 
fuerza en revistas como El Papus y El Jueves, en la tradición de La Codorniz y Her-
mano Lobo, pero benefi ciadas por las nuevas libertades. El Papus llegó a vender cerca 
de 200.000 ejemplares y contó con un equipo superior de autores como Giménez, 
Usero, Ventura y Nieto, Ivá y Th a. Este periodo fue también el gran momento de la 
historieta de denuncia política, con trabajos de calidad, como los de Adolfo Usero31 
y Carlos Giménez32 desde El Papus, y los del colectivo El Cubri (Felipe H. Cava, Sa-
turio Alonso y Pedro Arjona) desde las páginas de la revista crítica El Viejo Topo, con 
trabajos gráfi camente más osados que el resto de la historieta política de su tiempo

Por otro lado empezaron a surgir revistas dedicadas exclusivamente a la difusión 
del “cómic adulto”, editadas por la agencia Selecciones Ilustradas, convertida en 
Toutain Ediciones, y por la editorial Nueva Frontera, que sería la primera en impul-

30. La aparición de la revista porno local, especialmente el Lib, fue parte del “destape”, un fenómeno 
muy publicitado en esos años que incluyó la presencia de desnudos en las películas (con salas especia-
lizadas en cine X) y los espectáculos de cabaret; y se hizo equivaler a la liberalización del país, en un 
momento en que muchos grupos políticos seguían proscritos en el país.

31. Destacan sus historietas didácticas (subtituladas todas “Dossier”), como por ejemplo: “Vietnam, 
pueblo en lucha” (El Papus 564), “Carlos Marx” (El Papus 565) o “Durruti” (El Papus 568).

32. Las historietas más decididamente de denuncia política de Giménez, publicadas en su mayoría en El 
Papus y luego agrupadas en tres álbumes: España una, España grande y España libre, transmiten un 
fuerte contenido de denuncia social y, al mismo tiempo, son un testimonio doloroso de decepción.
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sar estas publicaciones, con su revista más importante, Totem (1977). Estas revistas, 
en un primer momento sólo publicaron historietas “ya consagradas” en el exterior, 
lo que desde un punto de vista era una necesaria “puesta al día” en tendencias aún 
poco conocidas en el país33, y desde otro, era una inversión poco riesgosa al publi-
car historietas interesantes pero de bajo costo por la antigüedad de su lanzamiento 
original. 

Las primeras historietas españolas que empezaron a ser publicadas en estas revis-
tas fueron aquellas que habían demostrado su viabilidad comercial en revistas ex-
tranjeras. Las nuevas obras de autores locales que trabajaban para el extranjero fue-
ron entrando poco a poco; muchas veces eran historietas de muy alta calidad que, 
con frecuencia, eran recopiladas después en álbumes independientes. En estos álbu-
mes aparecieron algunas de las obras maestras de ese periodo, como Paracuellos de 
Giménez34 o Las Crónicas del Sin Nombre de Mora y García (después de completa-
das sus entregas en Totem) y del periodo anterior, como Mara, de Sió35.

En los años fi nales del franquismo y los primeros de la Transición surgió tam-
bién la historieta underground española. Esta historieta apareció simultáneamen-
te en varios puntos de la Península, pero su eje principal indiscutible fue Barcelo-
na, con el grupo formado por el sevillano Nazario, Mariscal, los hermanos Farriol, 
Pamies, Max y Montesol, entre otros, quienes publicaron El Rrollo Enmascarado 
(1974), revista autoeditada a la que seguirían otras como Purita (1975), Nasti de 
Plasti (1976), Picadura Selecta (1977), y los varios “tebeos del Rollo” (Carajillo Va-
cilón, A la Calle y El Sidecar, 1976-1978). Los trabajos publicados en estas revistas 
estaban claramente infl uidos por el underground norteamericano, pero ya era visible 
en ellos una aplicación de la libertad gráfi ca y temática de sus modelos a la particu-
lar realidad española. Casi todos estos autores publicaron también en Star, revista de 

33. Según Coma, Nueva Frontera: “...presentará en España los cómics italianos, argentinos, franceses, 
británicos, inéditos hasta entonces en nuestro país. Pertenecen a la mejor producción internacional 
de los 15 años precedentes, e incluyen temáticas audaces, una dosis considerable de erotismo, den-
sidad intelectual, atrevimientos estéticos y puntos de vista que son afi nes a las tendencias izquierdis-
tas que surgen en buena parte de una sociedad que se ha visto liberada recientemente de la dictadura 
(...). Autores como los italianos Hugo Pratt (el creador de Corto Maltese) y Guido Crepax (inventor 
de Valentina), el francés Moebius y el tándem argentino que integraban Muñoz y Sampayo, son tem-
pranas estrellas de las publicaciones de Nueva Frontera...” (Coma, Cómics, clásicos..., 162).

34. En Paracuellos, Carlos Giménez narra su propia experiencia en un hogar infantil de Auxilio Social du-
rante los años del hambre en la posguerra española.

35. Sió había sido ganador del premio Yellow Kid del prestigioso festival de Lucca al mejor dibujante in-
ternacional en 1971 y sus trabajos eran muy conocidos en el resto de Europa. Algunas de sus obras 
más importantes son Aghardi, Mis miedos y Mara. Durante los años 80, para todo un sector de la crí-
tica de historietas, Mara era la obra maestra de la historieta española. Román Gubern afi rmaba que 
“Nunca, antes de Mara, el cómic español había desarrollado una puesta en escena tan elaborada, tan 
brillante e imaginativa” (Cómics, clásicos..., 212). Este último crítico sintetizaba los aportes gráfi cos 
de Sió afi rmando que “Con un virtuosísimo lenguaje gráfi co (infl uido por la gran ruptura estética de 
Guido Crepax), Sió experimentó con diferentes modalidades de secuencialidad de las viñetas, con el 
uso de anacronías, de percepciones subjetivas y otros recursos para rehuir el convencionalismo que le 
cualifi caban como uno de los más indiscutibles experimentadores del cómic europeo” (Cómics, clási-
cos..., 212).
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“prensa marginal”, que circulaba en los kioscos, lo que dio visibilidad a estos autores 
más allá de los límites del underground. Ahí publicaron también autores madrileños 
como Ceesepe y El Hortelano, que se integraron al underground barcelonés y al mis-
mo tiempo impulsaron el de la capital.

La nueva historieta de los años 80

La exitosa aparición de El Víbora en diciembre de 1979 marcó el comienzo de una 
nueva época en la historieta española. En ese momento (recapitulo) circulaban en 
España tres tipos de revistas de historietas para adultos; los dos primeros, dentro del 
circuito comercial de los kioscos, el tercero fuera de ellos. Estas revistas eran:

• Revistas de sátira y humor, como El Papus, o El Jueves, que contenían escritos, 
gag cartoons e historietas. Publicaban material íntegramente local, con comentarios 
sobre lo inmediato-periodístico, con personajes fi jos y relatos costumbristas siempre 
humorísticos y con un ojo puesto en la actualidad socio-política. Las historietas pu-
blicadas eran autoconclusivas, es decir, no quedaban en suspenso para ser continua-
das en el número siguiente de la revista.

• Revistas de historieta narrativa (“narrativa gráfi ca”), como Totem, Creepy, Ci-
moc o 1984, que alternaban historias autoconclusivas y de “continuará”. Publicaban 
material de géneros muy variados, como horror, “espada y brujería” y lo que en esos 
años se entendía como erotismo y ciencia fi cción sofi sticados (con autores como 
Crepax o Druillet, respectivamente). Todas comenzaron publicando un alto por-
centaje de material extranjero y dejando un espacio menor para autores locales de 
comprobado éxito fuera del país, procedentes casi siempre de las viejas agencias que 
producían material exclusivamente para el extranjero36. 

• Revistas underground, que publicaban a autores no profesionales. Eran rústicas, 
artesanales, casi siempre impresas y distribuidas por sus propios autores o en espa-
cios afi nes a ellos, como puestos de mercado, salas de conciertos, librerías especiali-
zadas, etc. Al no tener que responder ante ningún intermediario (aunque sí ante la 
censura estatal) estas revistas eran un espacio de gran libertad gráfi ca y temática. El 
material publicado era íntegramente local, y los relatos eran autoconclusivos debido 
en buena parte a las difi cultades fi nancieras para conseguir una continuidad en las 
publicaciones.

Aparecida por primera vez en el último mes de 1979, la revista El Víbora rompió 
estos compartimentos; vendida en los kioscos, dio mucho espacio al material nacio-
nal (la mitad o más de la revista) y publicó a autores poco conocidos o populares 
sólo en un circuito marginal. Introdujo al circuito comercial los temas y autores del 
underground. El Víbora encontró un amplio público lector por medio de una pre-
sentación cruda de temas callejeros, la creación de un conjunto de personajes reco-

36. Este espacio se fue ampliando con el tiempo, y entrados los años ochenta algunos de sus autores más 
publicados eran españoles, como José Ortiz, Jordi Bernet y Alfonso Font, entre otros.
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nocibles que volvían en historias de “continuará”, y un humor negro que lo atrave-
saba todo, incluso la violencia y sexo. Contra lo que sus mismos autores esperaban, 
El Víbora fue un éxito de ventas, sus personajes se convirtieron en mitos juveniles 
(Anarcoma, Gustavo, la Basca) y sus autores empezaron a gozar de fama.

El éxito de esta fórmula permitió el surgimiento, durante los primeros años 80, 
de nuevas revistas que radicalizaban esta apuesta en distintas direcciones. La res-
puesta más inmediata a El Víbora fue Cairo, que siguió a la primera en su énfasis en 
las series y su apuesta por jóvenes autores locales y poco conocidos. Se diferenció de 
El Víbora al probar una imagen propia decididamente no-underground, buscar una 
audiencia más sofi sticada en la lectura de cómics e introducir y promover en España 
la versión adulta de la escuela franco-belga, que había erigido como padre a Hergé, y 
a Tintín como texto fundacional37. 

Las revistas Rambla y Madriz, más adelante, se atrevieron a publicar exclusiva-
mente material nacional. Rambla (1982-1985), originalmente una experiencia coo-
perativa, dio plena libertad creativa a una de las más grandes generaciones de his-
torietistas españoles: Luis García, Josep María Beá, Alfonso Font, Adolfo Usero y 
Carlos Giménez, entre otros; y fue el espacio donde se publicaron series fundamen-
tales, como “Los profesionales” (Giménez), “Nova 2” (García), “La Muralla” y “Sie-
te Vidas” (Beá), “Paisa” y “Cadáveres de permiso” (El Cubri), entre otras. Madriz 
apareció en 1984, en el contexto de la “movida madrileña”. La subvención de la Ofi -
cina de Juventud del Ayuntamiento de Madrid, le permitió a Madriz darle preferen-
cia (como habían hecho El Víbora y Cairo) a jóvenes autores locales poco conocidos 
y atreverse a publicar trabajos osados y personales, que abrieron nuevos caminos en 
el medio38.

Los años entre 1977 y 1985 han sido califi cados con frecuencia como los del boom 
de la historieta adulta en España, debido a la abundancia de publicaciones y la visibi-
lidad que alcanzó el medio en prensa, radio, televisión y diarios. El programa La Edad 
de Oro, dirigido por Paloma Chamorro, dedicó espacios a la “Nueva Escuela Valencia-
na” de historietas39, a El Víbora, a entrevistar a autores y presentar paneles de críticos 
discutiendo temas importantes en la historieta del momento. El Víbora llevó exitosa-
mente la exposición Perpetuum mobile (con paneles con ampliaciones y reproduccio-
nes de historietas) por toda España y al Festival de Angoulême, en Francia. En 1981 se 

37. Su etapa más innovadora (o, al menos, en la que siguió una ruta más defi nida) duró hasta 1984, año 
en el que Joan Navarro perdió la dirección de la revista.

38. El camino abierto por Madriz permitió otras experiencias similares, aunque de menor duración, 
como La Granada de Papel, en Granada.

39. “El movimiento underground de las décadas del sesenta y setenta fue el caldo de cultivo para toda una 
generación de espléndidos historietistas españoles que tuvo su auge en los años ochenta. En Valencia, 
al decir del estudioso Manel Gimeno, el fenómeno adquirió ‘una personalidad propia’. Esto dio pie a 
que algunos críticos hablasen de ‘Nueva Escuela Valenciana’ para referirse a un grupo de autores (Mi-
que Beltrán, Juan Enrique Bosch ‘Micharmut’, Miguel Calatayud, Sento y Daniel Torres) que com-
partía dos presupuestos básicos: por un lado, el humor; por otro, el rescate de los clásicos de la histo-
rieta. A estas características, yo añadiría una tercera: la capacidad para refl exionar sobre los códigos 
del propio medio” (Jorge García, “Comentario a Pip”, s. p.).
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realizó el primer Salón Internacional del Cómic de Barcelona y las jornadas de la his-
torieta, organizadas por los ayuntamientos, empezaron a multiplicarse por España40. 
La abundancia de eventos sobre la historieta alcanzó su tope en los primeros años del 
gobierno socialista en España, entre 1983 y 1984, como parte de sus primeros inten-
tos de buscar el apoyo de la juventud41. Sin embargo, toda esta actividad nunca se tra-
dujo en un boom de ventas; como afi rman Remesar y Altarriba.

(...) ha quedado sobradamente demostrado que el cómic actual no puede considerarse, cuantita-
tivamente hablando, un medio de masas, las audiencias son relativamente pequeñas y rápidamen-
te se alcanza su techo (el máximo se sitúa en torno a los 40.000-45.000 ejemplares vendidos que 
consigue El Víbora hacia 1982-83) (140). 

Por otra parte, con lo que parecían las incipientes señales de éxito comercial, las 
revistas se multiplicaron; entre las aparecidas entre 1980 y 1985 se pueden mencio-
nar Comix Internacional, Bésame Mucho, Hunter, Kirk, Blue Jeans, Bumerang, Mako-
ki, Rambla, Cul de Sac, Metropol, Mogambo, Rampa-Rambla, K.O., Th riller, Gato-
pato, Complot!, Caníbal, La Oca, etc.. El exceso de oferta, sin embargo, terminó 
saturando el reducido mercado y provocando una sucesión imparable de quiebres 
de revistas, que muy pronto arrastró a la mayoría de estas publicaciones, incluso re-
vistas tan importantes como Cairo o Rambla42. 

40. En ese mismo ambiente aparecen revistas y fanzines especializados en la crítica de historietas y que 
empiezan a dedicarse a la crítica de investigación más que a la —más difundida— crítica de comen-
tario. Entre éstos sobresale la revista Neuróptica, dirigida por Antonio Altarriba, que “focaliza su aten-
ción en las posibilidades expresivas del medio y se aleja de la crítica centrada en las condiciones de 
producción...” (Remesar y Altarriba, 113). Como parte de este impulso, en 1987 se publica un libro 
indispensable para acercarse a la nueva historieta española, Comicsarías, de A. Remesar y A. Altarriba. 
En oposición a los estudios y críticas de la historieta más frecuentes, que la ven “desde perspectivas 
historicistas basadas en conceptos como escuelas, estilo, autor, obra, provenientes de las metodologías 
de la Historia del Arte” (15), este libro dedica un detallado estudio a esta historieta desde el punto de 
vista de los factores industriales de las que ésta depende.

41. A este exceso se refi rió Onliyú, redactor de El Víbora, cuando escribía en febrero de 1983: “Hace unos 
meses comentaba que nos iban invitando por aquí y por allá, a contar historias o hacer dibujitos. 
Bueno, pues haya sido la llegada de la primavera, de los socialistas o de la era de Acuario, resulta que 
al personal Ayuntamiento-so de las tierras al Sur de los Pirineos (eso que algunos, sin excesiva convic-
ción, llaman España) les ha entrado una vena tonta. Por nosotros, bien porque la cosa se ha concreta-
do en hacer miles y miles de semanas de cómics a lo largo y a lo ancho de todo esto. De aquí al Salón 
del Cómic de Barcelona, principal y aceptado contubernio, nos esperan en Salamanca, Valladolid, 
San Sebastián y Madrid. También en otros lados, pero resulta que no puede ser, que entre resaca y re-
saca tiene que haber un tiempo prudencial” (El Víbora 42, 18). 

Tanto interés en la historieta, tan de golpe, pronto empezó a resultar sospechoso dentro del me-
dio; y en febrero de 1984, el mismo Onliyú comentaba: “Ahora sí, un exceso de afectuosidad puede 
llegar a ser más empalagoso que una dieta de natillas, fl an Royal y de postre Bucaneros. Y así, oh mis-
terios del alma humana, creo que aupados en el pináculo de la fama, mimados por la fortuna e insen-
satamente elogiados por los niños bien de la crítica nacional y guiri, empieza a haber entre nosotros 
—la gente que hacemos esto— quien empieza a añorar las épocas en que se nos vilipendiaba, vitupe-
raba, despreciaba e ignoraba. Cosas de la vida y del culo inquieto” (El Víbora 53, 6).

42. La revista que más duró fue El Víbora, que cerró en 2004, muy cambiada (lo raro habría sido lo con-
trario) pero todavía interesante como espacio de lanzamiento para autores jóvenes.
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La atención de las entidades estatales y regionales hacia la historieta bajó veloz-
mente desde 1985, hasta quedar reducida a un mínimo a fi nales de la década43. El 
cierre de Madriz en febrero de 1987, de alguna manera, marcó el fi n de esta época, 
cuando el Ayuntamiento de Madrid perdió todo interés en subvencionar una revista 
de historietas que no se traducía en más votos; como informa Remesar: 

...el tema historieta no es rentable políticamente en el marco de un Ministerio [de Cultura] cuya lí-
nea de actuación está basada en el espectáculo cultural. Por mucho espectáculo que pudiera ofrecer la 
historieta no sería competitivo con las grandes colecciones Th yssen, las grandes ferias pseudo-tecno-
lógicas y pseudo-artísticas, el diseño o la moda (“La historieta y sus circunstancias”, s. p.).

Éste es también el momento que he elegido como límite fi nal de este libro, con 
la carga de arbitrariedad que esto siempre trae consigo. Comienzo por El Víbora y 
termino en el momento en que hasta la “movida” se extinguió, y cuando el “desen-
canto” dejó de ser defi nitivamente un tema, no por su desaparición sino por su ge-
neralización tras el viraje del PSOE al centro44, su sorpresivo apoyo a la entrada en la 
OTAN, etc. España parecía irremediablemente encarrilada en cierto tipo de demo-
cracia de participación popular muy limitada y la historieta narrativa para adultos 
parecía rumbo a la extinción.

Además de los límites temporales, los otros límites metodológicos de este libro 
son el priorizar la historieta española45 y los trabajos de los que entonces eran jóve-
nes autores, nacidos entre mediados de los años 50 y principios de los 60, hijos del 
milagro económico español, tal como los personajes más importantes de la “movi-
da”; en este sentido, me interesaba el punto de vista de una generación viéndose crí-
ticamente a sí misma46. Por eso, en este estudio observo ante todo a El Víbora, Cairo 

43. J. M. Berenguer, director de El Víbora, ve así este proceso: “Pero después, como todo, el poder se va 
rigidizando, estructurando, volviéndose cada vez menos fl exible y dejaron de tener interés en esos, to-
talmente; [...] y, en fi n, todo eso fue desapareciendo paulatinamente y, evidentemente, ahora no le in-
teresa para nada el cómic. Porque también es cierto que cada vez que organizaban algo para el cómic, 
el cómic le salía muy respondón, muy independiente, muy poco respetuoso con el poder” (entrevista 
personal).

44. Tal como ocurrió con la decepción que trajo la democracia establecida tras la muerte de Franco, du-
rante el gobierno del PSOE no se perdieron avances reales, simplemente no ocurrieron como se espe-
raba que ocurrieran; así, afi rmó Sergio Vilar: “Yo no diré lo que otros han dicho: que bajo el gobierno 
del PSOE se han restringido las libertades. Esto no es cierto; a mi juicio lo que ha sucedido es que las 
libertades no se han desarrollado, como era lógico esperar que iba a procurar un partido de izquier-
das, compuesto por una mayoría de personas jóvenes-maduras” (Vilar, 131).

45. Lo que dejó fuera al primer Totem, Comix Internacional, Creepy, 1984, etc. pobladas sobre todo por 
historietas extranjeras y, poco más tarde, por autores provenientes de las agencias. Hacia el fi nal de los 
años que estudio, las revistas de Toutain dejaron entrar a un mínimo número de autores jóvenes (con 
frecuencia, a través de los concursos organizados por esta editorial), como Negrete, Das Pastoras, Pra-
do, Beroy, Bas y Mena (más tarde, Ferry, De Felipe, Ratera, M. A. Martín y el guionista Oscaraibar).

46. Dejé Rambla fuera de este estudio porque la gran mayoría de sus autores pertenecía a una generación 
anterior a los de El Víbora, Cairo y Madriz, y, por lo tanto, con una experiencia del “desencanto” po-
lítico muy distinta a la de éstos.
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y Madriz, las revistas que se atrevieron a apostar por historietistas jóvenes, muchos 
de ellos amateur47. Por otro lado, en el camino fui dejando de lado géneros como el 
terror (revista Creepy), la ciencia fi cción (1984 y Zona-84), las aventuras de espada y 
brujería, y el humor gráfi co (con revistas como El Jueves y El Papus), excesivamente 
centrado en el gag y la coyuntura política.

Otro de los hilos conductores de este libro son los confl ictos dentro del campo 
de la historieta española; más específi camente, aquellos cuyo análisis permite nuevas 
miradas sobre el tema del “desencanto”. A esto se debe la abundancia de capítulos 
dominados por Cairo y El Víbora (su mutua oposición, su protagonismo en la po-
lémica del “cómic adulto”, etc.) en comparación con el único capítulo centrado en 
Madriz, lo que de ninguna manera implica una inferioridad o un menor interés de 
esta última revista48.

Otra elección necesaria es la terminológica. Los términos “historieta”, “cómic” 
y “tebeo” son sinónimos en el lenguaje común, pero cada uno lleva su propia mar-
ca de la historia del medio. “Tebeo” proviene de la popularísima revista TBO, cuyo 
nombre acabó empleándose como genérico para referirse a las revistas de historietas 
y de ahí pasa a referirse a las historietas en general; aceptado por la Real Academia 

47. Otra revista que también proporciona material para este estudio es Bésame Mucho, dirigida por Juan 
José Fernández, que prolonga la revista contracultural Star pero se dedica casi exclusivamente a la 
historieta. Bésame Mucho publicó excelente material internacional (Lauzier, Regis Franc, Gotlib, 
Mattotti, Altán, etc.) y, al igual que El Víbora o Cairo, dio abundante espacio a jóvenes autores lo-
cales. Entre éstos se puede mencionar a Montesol, Ceesepe, Gallardo, Mediavilla, Molina (Vidal-
Folch), Calonge, Ramón Marcos, Balaguer, Micharmut, Beltrán, Gimeno o Sento, entre otros. Mu-
chas de sus portadas fueron tan provocadoras como las de El Víbora, especialmente las del número 
11, por Scaramuix (un Popeye sadomasoquista) y la del número 2 por Fortuny, un pato Donald yon-
qui (ver p.193).
Sin embargo, Bésame Mucho no fue un éxito de ventas, pasó desapercibida en comparación de El Ví-
bora y Cairo y quedó fuera de las polémicas en que estas revistas se vieron envueltas. En su número 
18, Ramón de España, intentó una explicación para este caso en el artículo “1981. La euforia del có-
mic en España /II/”:

“Bésame Mucho” ha tenido, desde el día de su fundación, un grave problema: la falta de imagen. 
(...) Esa falta de imagen ha consistido, principalmente, en el hecho de no dirigirle la pala-

bra al lector ni por casualidad, ofreciéndole el material —buen material, por otra parte— de 
cualquier manera, dejando caer las páginas sin rodearlas de cierto espíritu de contacto, de ese 
algo que debe tener un tebeo para ser algo más que una acumulación de historietas. [Se trata 
de] hacer coincidir la estética del material con unas determinadas actitudes (...). Ésa falta de 
imagen se ha debido, creo yo, a una indidable desidia por parte del amigo Juan José (...). Esa 
falta de imagen ha hecho que muchos lectores pasaran olímpicamente de la publicación igno-
rando no sólo a autores extranjeros como Lauzier o Franc sino también a dibujantes españoles 
tan válidos como Sento, Gimeno o Montesol (Bésame Mucho 18, 35).
Sólo a partir del número 13, es decir, cuando Ramón de España tomó la coordinación de la revis-

ta, empezaron a aparecer editoriales y algunos artículos de información general sobre cómics y política, 
que Ignacio Vidal-Folch continuó del número 19 al 29, el último de la revista, en diciembre de 1983.

48. A esto se debe también que en este libro limite el análisis de género a los casos en que este tipo de 
análisis ilumina aspectos del “desencanto”. Aunque hay serios estudios concentrados en temas muy 
puntuales (como el excelente estudio de Gemma Pérez Sánchez), la historieta española es un comple-
jo campo en que todavía está pendiente un estudio abarcador y exhaustivo desde una perspectiva de 
género. 
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en 1968, el uso de este término está limitado a España. “Historieta” es un término 
genérico que procede de una de las características más evidentes del medio en sus 
primeros tiempos: narrar pequeñas historias; es el término más difundido en Hispa-
noamérica, aunque, con frecuencia, cada país tiene paralelamente un término local 
para referirse al medio (“chistes”, “monitos”, etc.). “Cómic” es un término que en su 
versión más temprana procede de Inglaterra, de los comic cuts victorianos; también 
procede de una de las características más evidentes del medio en sus primeros tiem-
pos: su dedicación exclusiva a contenidos humorísticos. A fi nes de los años sesenta 
se empieza a difundir este término en España (sobre todo, por medio de la crítica) 
como genérico para referirse al medio. Con el tiempo, “tebeo”, “cómic” e “historie-
ta” han terminado por ampliar su signifi cado hasta abarcar al medio: “tebeo” va más 
allá de las revistas infantiles, “cómic” abarca trabajos que no tienen nada de cómi-
cos, “historieta” se refi ere incluso a trabajos de gran extensión. 

En este estudio empleo alternativamente los, más difundidos, “historieta” y “có-
mic” para referirme al medio y sus manifestaciones particulares49. Cuando hablo de 
“tebeos” me refi ero a material exclusivamente español, especialmente al de las déca-
das de los 50 y 60, el periodo de mayor popularidad de este medio en la Península.

Finalmente, el término “novela gráfi ca”, difundido desde principios de los años 
90, queda fuera del periodo de este estudio. En la práctica, “novela gráfi ca” (otro es-
calón en la búsqueda de prestigio y de librarse de la carga histórica de los demás tér-
minos) se refi ere tan sólo a un formato de la historieta; un relato extenso reunido en 
un solo volumen con el formato de página del comic-book norteamericano, menor 
que el del álbum europeo50.

Aunque en este estudio presento sobre todo análisis de contenido, éstos han sido, 
con mucha frecuencia, precedidos por análisis formales que he tenido que dejar fue-
ra para mantener el hilo temático lo más claro posible. Para los análisis formales de 
los cómics que muestro aquí, empleo la terminología propuesta por Scott McCloud 
en Understanding Comics (1994)51. Siendo él mismo un historietista, McCloud con-
templa en su peculiaridad las múltiples dimensiones del medio: la iconicidad de las 
imágenes, los signos convencionales, las transiciones entre viñetas (el efecto de “cie-
rre” entre éstas), las combinaciones entre imágenes y escritura, el color, los ritmos 
temporales, etc. A la vez, McCloud evita términos provenientes del cine que no se 

49. Estilísticamente, alterno “historieta” y “cómic” para no repetir la misma palabra varias veces seguidas. 
“Historieta”, además, me permite el término “historietista”, en vez del más largo “autor de cómics”. 
Empleo “cómic” castellanizado, con acento; cuando lo empleo en cursivas y sin acento me estoy refi -
riendo exclusivamente al medio en su tradición angloamericana.

50. El término “novela gráfi ca” se impuso gracias a la popularidad de dos series de historietas, luego reu-
nidas en sendos álbumes: Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, y Th e Dark Knight returns, de 
Frank Miller, con personajes complejos y tramas densas (pero atractivas) que necesitaban de una gran 
extensión de páginas para completarse. Junto a éstas series, fue fundamental también el éxito críti-
co de Maus, de Art Spiegelman, premio Pulitzer en 1992, “novela gráfi ca” que se atrevió a narrar una 
historia del Holocausto judío por medio de funny animals.

51. McCloud a su vez sigue en buena parte el fundamental Comics & Sequential Art (1985) del historie-
tista norteamericano Will Eisner.
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ajustan bien a la realidad de la historieta, como “montaje” o “encuadre”52; a diferen-
cia del cine, insiste este autor, la historieta es un arte de intervalos, en el cual el silen-
cio (el espacio en blanco; aquello que se omite) cumple un papel fundamental (82).

He organizado este libro en siete capítulos; el primero comienza por un análisis 
de los primeros discursos editoriales de dos de las revistas clave de los primeros años 
80: El Víbora y Cairo, ambas asentadas en Barcelona. Éstos son especialmente inte-
resantes por su tono de manifi esto y sus visiones opuestas sobre el lugar o la función 
de sus relatos en el presente. El Víbora anunciaba su diferencia dentro del panorama 
del cómic español y defi nía su identidad y su público contra un escenario histórico 
y social de desencanto. Cairo, por su parte, se diferenciaba de un panorama que ya 
incluía a El Víbora, y defi nía estrictamente su identidad y su público en tanto pre-
ferencias estéticas, fobias y hábitos de consumo. Luego paso a hacer un análisis de 
las primeras portadas de El Víbora y Cairo, que complementa y amplía lo anterior al 
implicar lo estético, lo publicitario y lo informativo. 

Lo que se puede observar a partir de estos análisis es muy signifi cativo. El Víbora 
se estableció en una situación paradójica: buscó y encontró un lugar en el “sistema” 
pero, a la vez, se ubicó en una postura “antisistema”. Esta posición contestataria la 
construyó al concentrarse, entre otras cosas, en los aspectos y zonas más confl icti-
vos de lo cotidiano y elegir una fi guración y un humor agresivos. Por su parte, Cai-
ro dejó de lado todo discurso “antisistema” y enfatizó su carácter evasivo en relación 
con el mundo real y el tedio cotidiano. En sus editoriales, Cairo eligió la aventura 
como su género principal; frecuentemente escapista, la aventura era lo que mejor re-
presentaba sus ideales de efi cacia narrativa y vinculaba a la revista con la tradición 
historietística franco-belga de Hergé (Tintín) y Jacobs (Blake & Mortimer). Sin em-
bargo, debido a estas mismas elecciones, la imagen proyectada desde las portadas de 
Cairo fue malinterpretada como infantil en sectores importantes del campo.

Las historietas, por supuesto, no siempre iban en las direcciones planteadas des-
de los editoriales e insinuadas en las portadas. Para observar más detalladamente los 
caminos que toman estas revistas los dos capítulos siguientes se enfocan en las his-
torietas propiamente dichas de El Víbora y Cairo; analizan sus peculiaridades y las 
muestran como material indispensable para pensar la sociedad española de los pri-
meros años 80. Además, como parte de un complejo campo cultural, estas historie-
tas requieren que, para su análisis, se tenga en cuenta materiales muy diversos de la 
producción cultural de su tiempo, como letras de música pop, pintura, cine, anima-

52. Una diferencia clave entre el análisis de McCloud y el de los teóricos más infl uidos por los estudios de 
cine (Eco y Gubern, entre otros) es el uso del término “transiciones” por el primero, versus el uso de 
“montaje”, por los segundos, quienes crean una analogía inexistente. Mientras en el cine el montaje im-
plica la ruptura de una imagen continua para introducir otra (y ahí, especialmente, funciona la com-
pleción en el cine), la historieta es pura discontinuidad (sólo la compleción garantiza una continuidad 
mental) y resulta absurdo hablar de montaje en transiciones como las de viñeta a viñeta o acción a ac-
ción. Otra noción cinematográfi ca empleada con frecuencia al hablar de historieta es la de encuadre; 
aunque el término “encuadre” se refi ere directamente a posiciones de cámara (lo que no tiene ningún 
sentido en la historieta) ha logrado ser aplicado con mayores aciertos a las peculiaridades de la historieta, 
como, por ejemplo, hace Juan Acevedo en su manual Para hacer historietas (81-112).
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ción, literatura y publicidad comercial. Así, en el segundo capítulo exploro las his-
torietas de los primeros años de El Víbora y analizo algunos de sus personajes y es-
cenarios clave: el rebelde, especialmente el anarquista, la gente de los barrios bajos y 
el marginado; que defi nieron la peculiaridad de esta revista en relación con las otras 
revistas de historietas de los primeros años 80, y fueron vehículo para actitudes con-
testatarias, y respuestas originales al “desencanto”. Por el lado de Cairo, en el tercer 
capítulo observo cómo, con frecuencia, la práctica del género de aventuras en esta 
revista se apartó de los modelos tradicionales más invocados en sus artículos y edito-
riales. Las aventuras “de nuestros días” (como eran llamadas ahí) eran limitadas por 
la vida urbana contemporánea, llevadas a lo mediocre o, en otros casos, optaban de-
cididamente por apartarse de ésta y refugiarse en mundos hechos de diseño, cine e 
historieta de décadas pasadas. Estas versiones de la aventura son especialmente sig-
nifi cativas para pensar los caminos que el “desencanto” deja abiertos.

En el cuarto capítulo analizo la polémica del “cómic adulto”, desatada por los 
ataques de algunos críticos de historietas a la revista Cairo, quienes la descalifi caron 
como “neoinfantil” y reivindicaron una tradición de “historieta adulta” vinculada 
al cómic norteamericano y a historietistas que en los 60 y 70 se habían establecido 
como vanguardia gráfi ca. Para profundizar en esta polémica tomo al cómic español 
como un “campo”, en el sentido manejado por Bourdieu53: “un universo social au-
tónomo, con sus propias leyes de funcionamiento independientes de las de la políti-
ca y la economía” (162). Según este autor:

El campo literario (se podría también hablar del campo artístico, del campo fi losófi co, etc.) 
es un universo social independiente, con sus propias leyes de funcionamiento, sus relaciones de 
fuerza, sus dominantes y sus dominados, etc. [...] Este universo es el lugar de luchas enteramente 
específi cas, relacionadas con la cuestión de saber quién es parte del universo, quién es un verdade-
ro escritor y quién no (163). 

La polémica del “cómic adulto” es una lucha por el poder; más específi camen-
te, una lucha por la capacidad de decidir el valor de las preferencias estéticas. Estas 
preferencias estuvieron, casi siempre, generacionalmente marcadas, eran situables 
dentro de la larga historia de los prejuicios contra la historieta y sus intentos de su-
perarlos pero también estuvieron fuertemente determinadas por la súbita llegada 
de la posmodernidad. Complemento este tema, analizando la problematización de 
esta polémica desde otro ángulo del campo de la historieta: la humorística serie Pe-
pito Magefesa, de Miguel Gallardo, publicada en esos mismos años. Finalmente ob-
servo cómo frente a la tradición historietística única (“correcta” o “auténtica”) que 
quiso imponer la crítica opuesta a Cairo, los autores de las nuevas revistas trazaron 

53. Añade Bourdieu: “En otras palabras, hablar de ‘campo’ es recordar que las obras literarias son produ-
cidas en un universo social dotado de instituciones particulares, que obedece a leyes específi cas. Así, 
este punto de vista se opone tanto a la tradición de la lectura interna que considera a las obras en sí 
mismas independientemente de las condiciones históricas en que son producidas, como a la tradi-
ción de la explicación externa, que suele estar asociada a la sociología, y que vincula las obras directa-
mente a las condiciones sociales y económicas del momento” (163).
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libremente sus propias tradiciones, tanto estilísticas como temáticas. Esto se ve cla-
ramente en el abundante uso de citas paródicas, una de las principales maneras de 
seleccionar “ancestros” seguidas por estos historietistas; recurso que inserta la obra 
en una tradición y, a la vez, la distancia de ella mediante la ironía.

En el quinto capítulo analizo la participación del crítico y profesor Ludolfo Para-
mio en la polémica sobre el “cómic adulto”, donde, sin estar asociado directamente a 
Cairo, intervino en su defensa (o, más apropiadamente, en contra de los críticos que la 
atacaban) haciendo explícita (y manipulando) la homología de la polémica del “cómic 
adulto” con las que se desenvolvían en esos años en el campo de la política. La súbita 
vejez de los referentes de la crítica del cómic adulto recordaba a lo ocurrido con el sec-
tor más activo de la oposición a Franco, cuyas ideas, muy pocos años antes, se encon-
traron relegadas justo cuando parecía haber llegado su momento de constituirse como 
una posición hegemónica en el país, una decepción que fue clave en la conformación 
del “desencanto”. A partir de su discusión de la vigencia en los años 80 del cómic de 
vanguardia de los 60 y 70, Paramio, hábilmente, se extendió a la impugnación de todo 
lo que había constituido la cultura de la izquierda en esos años y dejó sobreentendida 
la necesidad de “desencantarse”, de aceptar esa caducidad.

En el sexto capítulo observo las huellas de los medios masivos y la cultura del 
consumo en la nueva historieta. A partir de los años 60, los del “milagro económi-
co español”, estos medios generaron todo un imaginario compartido, constituyente 
clave de una identidad generacional de los criados en esos años, ligado a los afectos 
y a una memoria común. Ya que los medios masivos y el mercado dependen entre 
sí, el imaginario “mass-mediático” generacional suele estar poblado por imágenes y 
relatos de consumo (logos, personajes, jingles, comerciales, etc.). En la cultura del 
gran consumo surgida en los 60, las imágenes provenientes de los medios masivos 
adquirieron una forma de existencia privilegiada, aparentemente más reales que lo 
real, y la existencia-en-los-medios se volvió un imperativo para los jóvenes “moder-
nos” de los años 80. La “movida madrileña” nació en este terreno, marcada justa-
mente por el ansia de fi guración; la historieta, a su manera, participó en ella, y tam-
bién la observó y criticó desde el humor. 

En el séptimo y último capítulo traslado el escenario de Barcelona a Madrid para 
observar lo que ocurrió con la historieta madrileña independiente durante los años 
de la Transición. Primero, paso revista al underground madrileño de los años 70, 
donde destacó Ceesepe como creador, como editor a pequeña escala y personaje 
clave en la formación de la futura “movida madrileña”. Este underground, por otra 
parte, fue dependiente de Barcelona y no llegó a cuajar en revistas de distribución 
comercial convencional al estilo de El Víbora. Luego me enfoco en Madriz, la revis-
ta madrileña de historietas más importante de la década, una revista innovadora, 
arriesgada y tenazmente independiente, y a la vez, paradójicamente, dependiente de 
una subvención del Ayuntamiento madrileño. Madriz prolongó la tendencia (abier-
ta por El Víbora y seguida por Cairo) de apostar por nuevos autores e introducir en 
el medio innovaciones temáticas y formales. Surgida en plena “movida” (la subven-
ción es uno de sus síntomas), Madriz mantuvo una relación confl ictiva con este mo-
vimiento; por un lado portó muchos de sus signos, especialmente el de la renova-
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ción de la imagen de la capital mediante sus relatos e ilustraciones; por otro lado, se 
apartó de él por su carácter más introspectivo que festivo, más denso y experimental 
que banal y ligero; se alejó también porque su libertad pasó por elegir, junto a una 
multitud de jóvenes autores, a una serie de historietistas provenientes de la genera-
ción anterior, a los que el recambio generacional había dejado sin prestigio a los ojos 
de “la movida”. Completo este capítulo observando Madriz dentro del campo de la 
historieta española, donde, como en El Víbora y Cairo, las innovaciones, defi nieron 
y diferenciaron la personalidad de la revista dentro del campo y, a la vez, determina-
ron las polémicas en que ésta se vio envuelta.

Los cierres de Madriz, junto al de Cairo, Rambla y, fi nalmente, El Víbora, fueron 
la cancelación (o su repliegue a las agitadas catacumbas del fanzine) de un auténti-
co espacio público, que permitió que una multitud de voces, diversas y divergentes 
entre sí, se oyeran; voces alternativas al monólogo estatal, escenifi cado espectacular-
mente como diálogo democrático. 
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