Interdependencias en la narrativa
latinoamericana
(A modo de introduccion)

n el momento de abordar la narrativa latinoamericana de las

ultimas décadas (1980-2012), una comprobacién que puede

parecer obvia se impone: los afios no han pasado en vano.
Este ha sido un periodo clave en el que la narrativa ha cambiado en
sus formas, preocupaciones, temdticas y posturas frente al mundo y
la sociedad. El relevo generacional ha sido radical. El escritor prac-
tica, mds alld de la adscripcion a una literatura nacional, el cruza-
miento de géneros, una apertura regida por la curiosidad y la falta
de solemnidad y una intensa vocacién transnacional que lo aleja de
los debates de las décadas precedentes alrededor de la identidad o el
compromiso politico. Es como si en el momento en que los gobier-
nos latinoamericanos festejan doscientos afios de independencia, los
escritores se dijeran: “Tras la independencia, las interdependencias;
en doscientos afios de independencia, son felizmente muchas las in-
terdependencias creadas”.

Por otra parte, es evidente que cincuenta afios después de la eclo-
si6n de los afios sesenta, estamos lejos de esas novelas que aspiraban
ser verdaderas summas existenciales. Se ha perdido la ambicién de
escribir la “novela total” o de hacer alarde de un catdlogo de técni-
cas novelescas manejadas con soltura que caracterizara a los grandes
“proyectos ficcionales” de esos afios'. Esa gran novela “totalizante”

1 A titulo de ejemplo de novelas que pretendieron ser totales: Cambio de piel y
Terra Nostra de Carlos Fuentes; Sobre héroes y tumbas y Abbadon el extermi



—como la llamé Carlos Fuentes afirmando que “la novela es mito,
lenguaje y estructura” — aspiraba a terminar con los falsos dilemas
de cuifio escoldstico que la dividian en géneros social, psicolégico,
histérico, costumbrista, objetivo o ideoldgico, enfrentindolas entre
si, como si los caracteres de las novelas tradicionales no pudieran
coexistir simultdnea, contradictoria y en forma enriquecedora en
una misma obra. En nombre de esa ambicién, Ernesto Sibato pro-
puso, no sin cierta presuncion, la “gran novela neo-roméntica-feno-
menoldgica, con algo de poema metafisico”, en la que debian reco-
nocerse los atributos de la narracidn, de la epopeya y de la poesia.

Los despliegues de estructuras y técnicas narrativas de las que
Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975) de Fuentes y La casa
verde (1965) de Mario Vargas Llosa fueran ejemplo paradigmitico,
se han desmantelado en aras de un estilo mas sencillo, menos barro-
co y donde prima la narratividad. Es evidente que lejos de haberse
agotado en los nombres y en las obras de los afios sesenta (siempre
presentes con Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa y sus novedades
anuales), gracias a los cuales la literatura se proyectd en su dimensién
universal actual; lejos de haberse quedado en el quejoso lamento de
la memoria diezmada de los setenta, la nueva narrativa profundiza
y amplia los que han sido los caracteres fundacionales de su origi-
nalidad a lo largo de la historia: la vital y humana expresién de una
polifonia de voces en un continente tan apasionante como variado y
contradictorio, un espejo deformante reflejando la realidad social en
un fantdstico (pero no por ello menos terrible) calidoscopio.

El cambio operado fue explicado por uno de los protagonistas
consagrados por el boom, el misintropo Juan Carlos Onetti: “En
la primera etapa de aquel tiempo —decia con ironia el autor de E/
astillero— adoptamos una posicién, un estado de espiritu que se re-
sumia en la frase o lema: aquel que no entienda es un idiota. Afios
después, una forma de la serenidad —que tal vez pueda llamarse
decadencia— nos obligd a modificar la fe, el lema que sintetiza,

nador de Ernesto Sabato; La casa verde y Conversacion en la catedral de Mario
Vargas Llosa; Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mdquez; Palinuro de Mé-
xico de Fernando del Paso.

10



aquél que no logre hacerse entender es un idiota” (Chao 1994: 31).
La nueva ficcidn ha renunciado abiertamente al afdn totalizador de
construir novelas omnicomprensivas de una época. En sintesis: los
“grandes relatos” politicos y utdpicos se han devaluado.

Devaluados, pero sustituidos por una ficcién que vale la pena
presentar en su polivalente variedad temdtica antes de abordar el
tema de este ensayo: la literatura transnacional donde se refleja la
importancia de las figuras del éxodo y el exilio, la exaltacion de la
condicién nomddica, las nociones de desarraigo y del “artista mi-
gratorio”, como componentes de la identidad plural y de “lealtades
multiples” en el marco de los procesos de globalizacion.
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